东乡的冬

江燕

东乡，是我二姑母的家。

地处小城北郊的我们，习惯把小城上游的湍河河段附近叫作西乡，下游河段叫作东乡。可能是家里姊妹多，父母照顾不过来，少年时代的我，一到寒假就被父母“发配”到东乡。

东乡的冬天真的叫冬天。朔风一起，雪花就疯狂起来了，村外的小麦，树木和枯草，村里的池塘和小路几乎分辨不出来，鸟雀更是难觅影踪。

谁家的屋檐下，挂满了晶晶亮的冰凌条儿，老长老长的，不经意就触碰到你的头、你的脸，乐坏了淘气的小孩儿。偶尔有胆大的麻雀，扑棱棱，掠过屋顶，抓着粗实的枝干，轻轻一动，惊落了枝头的雪团，裸露出树的臂膀，原来是一株苦楝树。

七八岁的孩子，正是找乐的年龄，雪过后的池塘冻得瓷实，经得起蹦跶。

女孩子踢起了鸡毛毽子，平地上能站稳，踢着容易，冰上可是不同，稍不留神，脚下一打滑，就会摔个嘴啃冰，好在脚上穿着妈妈一针一线纳的千层底儿，有不错的防滑功能。

冰上猫猫转，是男孩子的绝活儿，木头刮的圆柱儿，一头削尖了，添上钢珠儿，就是猫猫转儿，一根木棍儿，一头拴上手搓过了的麻绳儿，猫猫转儿就任你驱遣。大人有大人的样儿，不会像孩子般贪玩儿，院落里，偏房里架起了火堆，大杨树根，粗构木墩，断断续续烤暖整个冬天。

姑母的小脚婆婆，我那老姑奶焐了柴火灰在火罐里，两只脚穿了靴就踩在火罐上，一大晌愣没有离开过，也没见她的靴子被烤煳过，奇怪不？

有天晚上，我趁老姑奶熟睡，好奇地去搬了火罐，研究了老半天，不知所以，不小心“吧嗒”一声，火罐落在地上，碎了一地。

佯装不知情，第二天一大早，跟姑母说帮老姑奶焐火罐，發现火罐摔碎了。姑母一听就神秘地笑笑，说碎了再买新的。我还以为姑母真的不知所以。姑父后来踏着泥泞去了集市，买了一个新的回来，焐了火给了老姑奶，老姑奶开心得不得了。

我憋不住了，给老姑奶说是我摔碎的，老姑奶“扑哧”笑了：“不是你，还有谁？”我问老姑奶怎么知道的，老姑奶说她能掐会算。我连忙说，以后我再不会跟她撒谎了。老姑奶说，这就对了。

冬阳再次升起，村庄沐浴在阳光里。好几天了，雪还没化干净，老姑奶蜷了腿，傻坐在门槛上，眯着眼，晒太阳。

好消息传来，村子里来了崩爆米花的。二姑母胳肢窝下夹了鱼皮口袋，一个粗瓷大茶缸满满地盛着金灿灿的玉米，叫上我们表姊妹就往崩爆米花的方向奔跑。

崩爆米花的是位和善的中年大叔，黑魃魃的脸膛，满脸的络腮胡子，两只手宽大而厚实，那么大的一口铁锅在他手里拎来掂去，也不见他累。

炉火生得旺旺的，圆鼓鼓的锅搁置在炉火上，大叔左手不停地转着把手，叫锅里的玉米尽量均衡受热，右手不时地添加焦煤块儿，有时用火钳轻轻地去拨拨火。

大约十五分钟，一锅爆米花也就成了，大叔将锅体挪离火炉，脚用力踩地，左手把着把手的位置，右手握着加力杆向内一使劲儿，“嘭”的一声，锅盖儿打开，玉米花悉数喷射入他早先预备好的长长的麻袋，轻轻地一抖擞，倾泻入大簸箕，谁家崩玉米花，谁家就来装玉米。围着看热闹的，总是比来崩爆米花的人多，谁家的刚倒入簸箕，小孩子们就疯狂地围上来，双手捧了往口袋里装，主家也没见黑了脸，尽着孩子们闹腾，净是图个乐趣。

崩爆米花的刚一走，村子里唯一的一家代销店的老板，从县城的批发市场弄回来成捆成捆的甘蔗。我知道我的表哥又要扬眉吐气了，他劈甘蔗是一流的好。

阳光好的下午，代销店前挤满了孩子，一根甘蔗，两三个男孩子，轮流来劈，轮到表哥时，他左手扶着甘蔗尝试它的稳定性，右手握刀，如果他感觉甘蔗站得还算稳，从上到下一刀劈下去，这一根甘蔗基本毙命，他的对手不得不乖乖地掏钱结账。

一根甘蔗五分钱，不很贵，孩子们都玩得起，更不怕输。战利品自然是我和表姐的，表哥只负责战斗和骄傲。一根甘蔗嚼啊嚼，甜啊甜，甜到了心里头。

东乡的冬，一面是冰与雪的世界，另一面是火火的生活。谁说水火不相容呢，其实水和火的和谐碰撞，才是村庄的冬。

孩子们使劲儿玩耍的时候，大人们正为年而忙碌着，从腊月二十三一直忙到除夕夜，有谚语为证：

小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年。

腊八粥，喝几天，

哩哩啦啦二十三。

二十三，糖瓜粘。

二十四，扫房日。

二十五，磨豆腐。

二十六，去买肉。

二十七，宰公鸡。

二十八，把面发。

二十九，蒸馒头。

三十晚上熬一宿，

初一初二满街走。

年赶着农人，可是农人的心却不慌。他们合理地安排着时间，合计着年事。他们平日里虽过得清汤寡水，冷冷清清，但他们过年的心却像院里高挂的灯笼一般红红火火，亮亮堂堂的。

我念着东乡，用力扭动电门，爱玛疾驰。东乡近在眼前，我内心无限的温柔，不断地涌出……