爱抽烟斗的杜宣

刘希涛

“一支烟斗衔在口，满腹经纶谈笑间。”这是对著名剧作家、诗人杜宣的生动写照。

早在上世纪50年代，我就读过他的作品，后又听说了有关他的故事……作家不只是一介书生，还有出人意料的特殊才能；不仅有一支如椽大笔去抒写生活，还常以别一种本领为革命事业作出特殊贡献。

杜宣1914年出生于江西九江。1932年入党，翌年加入中国左翼戏剧家联盟，留学于日本东京大学。他不仅是一位成就卓著的剧作家和诗人，还是位胆识过人的隐蔽战线上的传奇人物。

早在抗战烽火燃烧的年代，印缅美军司令史迪威将军，要在我国东南沿海选择合适的登陆点打击日军，杜宣临危受命，带领两名美军情报人员从昆明出发，穿过福建，冲破国民党部队的层层封锁，终于在浙西天目山找到了新四军部队……一路上，那种神出鬼没的穿插本领和急难中善于作出果断决策的过人智能，决非一名普通作家所能为。

1945年日军投降，他坐着美军飞机飞赴香港、广州两地，参与接受日军投降事宜，成为中国作家中目击二战结束谈判全过程的唯一见证人；而他早先在大后方多次躲过中统特务的秘捕，更是鲜为人知。

就是这样一位富有傳奇色彩的隐蔽战线上的文人，“文革”期间，竟被张春桥之流无端投入监狱……我读过他写的一篇散文《狱中生态》，记录了他所遭遇的缧绁之苦……文中，别开生面地写了三种小生物，如囚室高处的小窗口常有几只小鸟不时地啁啾，“通过这一角苍空，使我和外界联系起来，我可以看到监狱四堵墙外的一块自由天地了”。几只小鸟激活了他对自由的向往之心。

进入新时期，杜宣老已是位耄耋之人，他依然以极大的热情投入文学活动，他是《文学报》创始人之一。作为戏剧家，早期的《青春三部曲》和《上海战歌》以及国际题材的三部曲——《彼岸》《欧洲纪事》《世纪的悲剧》，还有《关山万里》《梦迢迢》等，都有着广泛而深远的社会影响。1997年香港回归时，84岁高龄的他创作了大型史诗话剧《沧海还珠》，让广大观众又一次感受他那激情喷涌的赤子情怀。

“半生踪迹浮沧海，一片愚诚唱赤旌。”堪称世纪老人的杜宣，还是位声名远播的书法家。

杜老是文人，写的是文人字。文人字不同于书家字，书家对点画有严格的要求与规矩，而文人是以他的理解处理点画的，具有文人特有的气质和气息。

杜老和蔼亲切，平易近人。上世纪90年代，一次在文艺会堂开会，我正巧坐在他身边，便和他谈起字来。杜老对我说：“书要天天读，字要常常写。”他认为书法要达到很高的美学理想和体现出很深的文化修养不容易。“突破”更不易，如同一个结茧的蚕壳，想要打破自己编织的壳是要有勇气的。杜老阅历丰富，是位胸襟开阔之人，我很喜欢他的字，便开口了。杜老随和通达，边点头边问：“写什么呢？”我说：“‘涛声依旧如何？”他思索了一下，说：“好，这四个字对你倒挺合适的。”

杜宣老的行草字字如珠玑，神韵相照，顾盼呼应，大小疏密，拙巧错落，墨色枯润相济，线条优美流动……那文人的笔情、才情和性情，尽在那潇洒流畅的线条之中。

我将“涛声依旧”装裱后，镶上镜框挂于陋室，顿觉满眼生辉，如见故人。如今，杜宣老虽已在2004年就离开了我们，可在他的书法条幅前，我一如仍与他在亲切交谈耳。

（作者为中国作家协会会员、著名诗人）

责任编辑 崖丽娟 王岚