杰昆?菲尼克斯：脱掉黑色幽默的“笑面人”

柚由

除却杰昆为影片《小丑》所付出的努力：狂瘦、体验人物病态式的笑等等功课以外，更值得一提的是杰昆本人的经历和他自带的阴郁气质。

被评论界标榜为这个时代最好的演员，杰昆·菲尼克斯的表演极具张力。残暴的君主、传奇的歌王、歇斯底里的退伍老兵、阴郁的合约杀手，他辗转于各类角色间。虽早已贵为戛纳和威尼斯电影节的双料影帝，不合常规的杰昆在公众眼中却是个叛逆的老男孩。两次突发息影、抗拒言不由衷的奉承和尖锐的采访、跨界做说唱歌手，杰昆在好莱坞是个异类。

去年，漫改片《小丑》拿下了威尼斯电影节最高荣誉金狮奖，更成为影史上第一部全球票房破10亿美元的R级电影。除去导演托德·菲利普斯对“暗黑风”的坚持，杰昆内敛与狂放兼具的表演更是把这个亦正亦邪的角色推向极致。不惧杰克·尼克尔森和希斯·莱杰的经典演绎，杰昆没有让小丑延续高智商的反派形象，而是深挖角色内在的胆怯和欲望，让处于灰色地带的小丑依旧能够绽放耀眼的光彩。担心被商业元素裹挟的杰昆，拒绝过“漫威宇宙”里奇异博士的演出邀约。可小丑却与以往的超级英雄大相径庭，这不是个完全无辜的角色，甚至可以称得上是个不按套路出牌的自恋狂。电影里，小丑将笑容作为保护色，忍受压抑又向往自由;银幕外，历经浮沉的杰昆深知，这笑容背后隐藏着关于成长的欢乐与苦痛。

成长教育与哥哥的旗帜

今年威尼斯电影节的颁奖现场，杰昆和导演托德一同上台致辞。在评委会主席的邀请下，杰昆推推托用意大利语说了两句谢谢，言语间充满了不自在，动作神态略显尴尬。他似乎并不适应众星捧月的喧闹，这种“不安全感”同样贯穿于杰昆所演绎的角色，也和其自身成长经历息息相关。

杰昆的父母相识于上世纪70年代，这对因搭便车结缘的夫妻在婚后曾一度成为狂热宗教组织的传教士。但他们最终因反对这个团体的理念而选择退出，举家迁往洛杉矶定居，并改姓为Phoenix，寓有凤凰涅槃重生之意。杰昆在家中五个孩子中排行老三，天生有隐形兔唇的他给自己取名为Leaf（树叶），颇具诗意。

父母并不信任学校式的教育，杰昆自小就和兄弟姐妹一起过着嬉皮士般漂泊的生活。即便家教十分严格，爸妈却鼓励孩子们从事表演工作。杰昆6岁就成为了街头艺人，家人间的相爱相亲和玩耍式的演出使杰昆的童年充满欢乐。“我很喜欢进行试镜和走向舞台的時刻，你被鼓励运用想象力，永远不知道自己将会接触到什么样的新体验，这种经历让人感到很充实。”

哥哥瑞凡·菲尼克斯是当时好莱坞最炙手可热的童星，俊美的长相加上惊人的才华获得了诸多演出机会。瑞凡以《伴我同行》崭露头角，18岁凭借《不设限通缉》提名奥斯卡男配，21岁又因主演《我自己的爱达荷》拿下威尼斯影帝，被评为“可以统领整个上世纪90年代的天才演员”。杰昆虽然很早就在各类电影与美剧中亮相，却始终因哥哥的存在而无法得到重视。可在他看来，兄弟之间并没有所谓的竞争。“我们是一队的，无论谁在发挥作用都是伟大的，我们对彼此都是互相支撑的，没有竞争这条故事线。”1989年在成功出演《温馨家族》后，杰昆选择退出影坛，跟随父亲到墨西哥过了一段闲云野鹤的生活。

杰昆·菲尼克斯曾经出演的角色都有一个共同性——大多是出身背景复杂又性格扭曲的角色。

然而命运不济，1993年的万圣节，刚结束拍摄《黑血》的瑞凡因滥用药物，在约翰尼·德普经营的酒吧里突然去世。当时，醉醺醺的杰昆就陪在哥哥身旁，拼命地拨打急救电话。此后很长一段时间，瑞凡的猝死都是杰昆绕不开的话题，媒体的追问让他反复陷入回忆的阴霾，他公开表示自己不想再谈论这件事。“我永远不可能理解这样的失去，我只能慢慢接受他已经离开的事实。”

1974年杰昆（左一）出生于一个贫困但还算温馨的家庭，从小与兄弟姐妹一起在街头卖艺，父母也鼓励孩子们从事表演。生活虽苦，但是兄弟姐妹相亲相爱，在哥哥姐姐的照顾下，杰昆是幸福的。

直到出演格斯·范·桑特的《不惜一切》，暌违6年的杰昆才正式回归。片中，他饰演被妮可·基德曼蛊惑杀人的焦虑青年，《纽约时报》称赞他在表现痛苦时，拥有一种“近乎原始的力度”。现在看来，这句话用来评价他在《小丑》中的表演也毫不违和。从那之后，杰昆对多面复杂的角色情有独钟，在演技派的道路上愈行愈远。

疯魔演技派 

杰昆每次诠释角色都会全身心投入，甚至不惜陷入焦虑的漩涡中。他排斥周末，拍摄间期的休息都会令他感到不安;他喜欢专注于角色的时光，哪怕是裹着厚重的戏服汗流浃背。纯粹的焦虑感成了他享受表演的源泉，演戏也成了他放纵敏感的所在。新世纪初凭借《角斗士》提名奥斯卡男配时，《卫报》的记者将他形容为本能型的演员，因为他“身体比语言能传达更多东西”。而在杰昆看来，身体的变化确实会影响人的精神状态，“由外及内”的入戏模式也贯穿于他所饰演的大部分角色。

音乐传记片《与歌同行》中，杰昆化身美国乐坛传奇人物约翰尼·卡什。电影里，卡什最亲密的哥哥杰克因一场意外而死亡，父亲将最优秀儿子的离去归责于卡什身上，并极力地嘲讽他，造成了卡什一生挥之不去的阴影，这与杰昆的成长经历十分相似。作为卡什生前钦定的主演，杰昆为了演好他而尝试体验酒精上瘾的状态，并且不定期参加戒酒互助会，只为明白身体对它的真实反应。舞台上，杰昆笃定的眼神、卖力演出的汗珠以及面部肌肉的抽动，都对卡什做到了逼真的还原，不看面孔单看背影都能给人极大的感官震撼。

《大师》中，杰昆饰演一名孤僻的退役军人，不仅饱受战争创伤，返美后还面临一系列工作上的失败。空虚恍惚的他结识了菲利普·霍夫曼所扮演的“大师”卡斯特，从而产生了对宗教的迷恋，这与杰昆家庭的遭遇不谋而合。为了呈现银幕中的冷笑，杰昆专门找牙医为他在牙齿上放置托架和橡皮筋，以此让嘴能真正闭上。开拍前，他还研究了大量野生动物被圈养的视频，只因想捕捉到不受肌肉控制的纯粹反应。入戏的杰昆在表演时甚至没有意识到自己打碎了马桶，导演保罗·托马斯·安德森对此盛赞道，“我知道他很好，但我不知道他能做到这种程度，他总能给我一些意料之外的创造力。”

为了演好《小丑》，杰昆疯狂减重46斤来塑造肋骨分明的形象，同时阅读了大量有关刺客的书籍。他会在家看病态性发笑患者的影片，花费好几个月的时间练习笑声，在笔记本上用文字和图片揣摩小丑的思想。片中，当他对着镜子张嘴微笑时，眼泪顺势流下，观众会瞬间被杰昆的自然流露所击中。

好莱坞的逆行者

或许由于哥哥的过早离去，或许源于骨子里天生的叛逆不羁，杰昆始终对名利保持着清醒的态度，时常将戏里的狂野带到戏外，成为好莱坞最特立独行的演员。他会穿帆布鞋走红毯，在被宣读摘得戛纳影帝的一刻还没缓过神来跟着旁人一起鼓掌。他在各种场合公开表示过自己厌恶名人的身份和接受采访，还会因记者提出令他不爽的问题而愤然离场。作为不合时宜的明星，杰昆总能在反常规之中活得自得其乐。

2008年在参加AFI电影节《切》的首映式上，杰昆宣布了一个惊人的消息：他将放弃电影事业，而《两个情人》将是他主演的最后一部电影。他声称在接下来的几年里将投身音乐事业，还有可能会去执导一些MV。杰昆此后以大腹便便、胡子拉碴的墨镜造型出现在各种公众场合，励志要做“波西米亚狂想曲般的史诗级說唱”的他对制作唱片根本一窍不通。他在演唱会上迟到4个小时，奉献出口齿不清的灾难级演出，并与歌迷大打出手。隔年在参加大卫·莱特曼的脱口秀访谈中，精神状态极差的杰昆显得笨拙又尴尬，不仅忘记电影里搭档的名字，还将吐出的口香糖粘在了桌子底下。舆论一片哗然，整个好莱坞都是他的负面新闻，本·斯蒂勒甚至在奥斯卡颁奖礼上恶搞他的造型。

这一切都被记录在了卡西·阿弗莱克执导的《我仍在这里》中，这部伪纪录片在威尼斯电影节放映，并拿下了当年的传记电影奖。观众和同行才恍然大悟，原来之前种种疯癫的行径都是卡西和杰昆有意策划的闹剧，大家都被戏弄了。这场有关“名人解体”的行为艺术被杰昆称作是“了不起的体验”，长期的压抑得到舒缓，内心固守的安全网瓦解了。杰昆在其中解放了天性，就像他在纪录片开头所说的：“我不在乎你怎么看我，恨我也好，爱我也好，我只是不想让你误解我。”

尽管提名过多次奥斯卡奖，但他仍旧对各类电影奖项背后的“潜规则”颇有微词。对他来说，奖项确实有来自真实和精彩的东西，但也有人为了拿到奖项而选择“政治正确”。他讨厌这种循环往复的不良意识，“尤其是当众多演员都以某个奖项为目标时，你总要处处警惕才不至于让这种危险落到自己的头上。”虽然杰昆从来都不是好莱坞的宠儿，但他在诸多大牌导演眼中却是最理想的合作伙伴。

纵观杰昆的演艺生涯，他所合作的导演基本上都是影坛响当当的人物。与演员的显性付出不同，观众很难注意到导演在背后的掌舵。格斯·范·桑特是他成年后接触的第一个导演，也是他人生中最重要的导演之一。当时杰昆竭尽全力想把戏演好，可格斯却强调不存在什么正确的方法，给予了杰昆极大发挥空间。保罗·托马斯·安德森将杰昆推上了威尼斯影帝的宝座，安德森善于诱导演员沉醉于虚构的世界，让人忘记了自己正身处片场，纯粹地与角色合为一体。伍迪·艾伦的《爱与死》是杰昆的心头肉，独断的伍迪懂得如何掌控每场戏的节奏，微妙的调整都能妙笔生花。年轻时，杰昆通常会在开拍前预先做好规划，可不断与大师级导演过招后，他学会了如何应对不确定的突发状况，开放式的工作方式也让他变得无所畏惧。

如今已过不惑之年的杰昆生活中越发佛系，他不考虑尝试蹦极和跳伞这样的冒险性运动，几十年如一日地保持素食习惯，每天早晚都会花时间冥思，并练起了曾令他反感的瑜伽。他不再依靠直觉去接戏，每次都要花费相当长的时间考虑周全。褪去往日的自相矛盾与名利羁绊，杰昆逐渐蜕变成笑面的智者，收敛了张狂，更懂得如何自控，也似乎在期待着某种安定。