硬汉也有温情时

刘晗

无论是文本实验派的弗兰兹·卡夫卡，还是将现实失意引爆一场语言狂欢的博胡米尔·赫拉巴尔，抑或爬梳碌碌生活之下潜藏哲理脉络的米兰·昆德拉，在英美当道的文学圈，捷克文学虽然小众，却始终占有一席之地。捷克民族所遭受的坎坷与挫折反而激发起写作者笑看生活的勇气，他们笔下的主人公面对生命中的种种劫数总能一笑了之，给人以力量与感召，当然，在“硬核”之外，也有笑中带泪的尴尬与温情。

在捷克有一位作家，平均每20个人之中就有一个是他的读者——兹旦内克·斯维拉克，这个身兼导演、制片人、编剧和演员，头戴奥斯卡光环的“斜杠先生”在2008年开拓了他全新的事业版图，以72岁高龄进入文坛，出版小说处女作“布拉格故事集”之一的《短篇故事集》（中译本名为《女观众》），且一举荣登捷克图书畅销榜。

刚刚过去的2019年恰逢中捷建交70周年，也是83岁高龄的斯维拉克的作品首次登陆中国，对于中国读者而言，又多了一位会讲故事的人，一位让人期待又敬仰的作家。对斯维拉克自己来说，写短篇故事即是圆了年轻时当作家的梦想。命运将他带上了电影和戏剧的银幕和舞台，他尽心竭力的创作成了导演拍摄的蓝本，久而久之，这多少让文学青年斯维拉克有些许失望，事业如日中天的他并没有贸然轻言放弃。戏剧与文学，一手托两家，斯维拉克平衡得左右得当。在大多数人已是颐养天年的年龄，斯维拉克看到，属于他的文学时代来了。

戏弄与谵妄

为了寫出精彩的小说，斯维拉克从年少时就做足了准备，主攻捷克语言和文学，他揣测母语的来龙去脉，充分理解词语的精妙。在小说中可以看到，诸多双关语的运用为主人公增色不少。如斯维拉克所说，“短篇故事好比一垄畦地，长篇小说则似一片广袤的田野。我始终深知自己耕作不了田野，然而畦地上的活儿却令我心心念念。”比起日出而作、日落而息的农夫，他更偏爱于做一个园丁，在花圃里栽上悦目的花朵和植物，不期待花期和收获，只享受编织语言乐在其中的过程。

在小说概念多元化的今天，写作呈现出更多敞开的意义和个性化的元素。斯维拉克把他在表演上的幽默感带入到了文本的字里行间，在适时的地方戛然而止，引人深思。《女观众》收录了10个短篇，其中的主人公大多都是中年人。《追踪记》写了“我”目睹一个穿着雨衣的人冲进澡堂在花洒下淋了一身水便冲出大门，诡异的行为勾起了“我”的好奇并决定追踪真相。当“我”尾随着雨衣人一道进入酒吧，已纷纷起身的顾客以为外面下雨，又坐下点了酒喝起来。雨衣人这时才卸下面具，向老板摊牌：天并没有下雨，他只是以此方式帮老板留住客人，不过是想换取一杯免费的啤酒，这般豁出脸面省下的分文至少可以为女儿买一份礼物。

雨衣人的处心积虑不免令人心酸，然而另类的穷则思变又凸显出一种生活智慧，用温情化解，无伤大雅又自得其乐：“一个诚实的男人，一个勤俭养家的男人，同时又是一个满怀原始创意的人。在我们的生活里，类似他这样的人又有多少呢？”在小说的刻板印象里，捉襟见肘、穷困潦倒的人迫于生活压力往往做出穷凶极恶之事而得不到同情和原谅，反而被视为“可怜之人必有可恨之处”。雨衣，在小说里不仅有为了生存而伪装自我的隐喻，从更深层次来看，也有不让自己的小把戏被他人所知的意味。斯维拉克的高明之处在于，在主人公的构建上从未回避人性的弱点，并将其作为叙事的切口，视角调整到与读者同步，以局外人的视角追寻雨衣人的行踪，营造神秘感，直到揭开谜底。

刚刚过去的2019年，恰逢中捷建交70周年，而身兼导演、制片人、编剧和演员的兹旦内克·斯维拉克，其作品也得以首次登陆中国。

一边被生活戏弄，一边顺势谵妄，以谎言圆一个谎言，从现实中落荒而逃的中年人有的演技高超不动声色不露痕迹，有的却在给自己加戏的过程中不断失去了自我。《法院来信》写了一位司机先生得知法院寄来的传票，怀疑是情妇将他告上了法庭，内心的不安像蠕虫啃噬着大脑，当他向妻子坦白自己偷情的事实，随后才得知是自己心里有鬼闹了乌龙。那些报复和仇杀挥之不去的心魔，是小说之中惯用的手法，像司机先生“无中生有”，为自己的疑虑而买单。

那些迷人的往事

人到中年，有过一些经历，对未来还有几分畅想。以斯维拉克的丰厚阅历，对主人公言语行为变化的把握顺手拈来。当往昔青春的美好在不经意时再次上演，是生命的奇迹，也可能大失所望。《泰特谢夫》中，小伙被女友抛弃而自暴自弃，被拖拉机的马达震聋了耳朵，说话声如洪钟，将偶遇的前女友吓到受伤，几十年后发酵的因果报应得以应验……斯维拉克往往突出主人公的异于常人之处，比如特异功能、眼睛复视等，以此引发读者的猎奇心理，他们的异化引发出的错愕和确幸，情节的逆转尤为惊叹。

也许是随手取材的灵感，斯维拉克写了一批艺术家的故事，他们不是大腕明星，走下舞台，他们无异于普通人。《临时代演》中二流演员瓦茨拉夫·西姆萨克接受了导演的电影邀约，但他到现场才知道他只是大腕的临时代演，导演对他演技的不满令他十分尴尬心怀芥蒂，唯有年轻的场记姑娘布兰卡的暖心安慰和陪伴让他找回了年轻时暗恋的感觉，他压抑住自己暴躁的情绪完成了演出。当他鼓起勇气向她表白时，等来的却是布兰卡让他给剧团的另外一个年轻男演员传口信的纸条，这场春梦才苏醒过来。中年男演员对表演的执著和在情感上的踟蹰被刻画得入木三分，这也许是来自斯维拉克自身的体验或者在片场的观察。

有回味无穷的，就有不堪回首的。同样是写艺术家，《伏尔塔瓦河》里的克拉萨教授被毒舌乐评人讥讽遭遇中年事业滑铁卢，他不得不改行做音乐解说，以此摆脱他人冠以的恶名。然而表演之前他的失声让助理代替他仓皇上阵，离谱的解释再次引发了一场混乱。斯维拉克似乎也借这些人的遭遇揭露了艺术家在现实中的窘境，他们在与受众、同行和自我艺术理念之间博弈而穷其一生，他们为艺术世界增亮添彩，但艺术却让他们的生活黯然失色，所幸的是，艺术照见的一缕光足以温暖孤寂的内心。

《女观众》写了一个风韵犹存的女观众丹妮娅在看戏期间与自己年轻时邂逅的几个有妇之夫重逢，他们分别是镇文化馆馆长、携妻看戏的摄影师罗伯特、职业学校高度近视的K教授，还有她正观看的戏剧《在两个女人之间》的男主角，戏中的两个女演员分别饰演即将与他离婚的糟糠之妻，以及与他有着暧昧关系的年轻女仆，在现实中这三个演员则是幸福美满的三口之家。女观众看着舞台上的表演，年轻时与他们偷情、被捉奸的场景等一连串难堪的往事即刻浮现在她的眼前，随着剧情的冲突，丹妮娅的心也随之忽上忽下。

戏里现任妻子和情妇在言语、肢体上的交锋，好像每一句的讽刺和嘲笑都指向丹妮娅。艺术创作者的初衷就在于唤起参与者的过往经验，台上的演出和女观众的“脑内剧场”同时上演着感情纠纷，如梦如幻。斯维拉克的文本戏剧化在《女观众》中发挥得淋漓尽致，台上席间、观众演员的细微互动尽收眼底，如同他们在看戏，而我们在文本中窥探他们的一举一动。斯维拉克将小说文本戏剧化，以导演的视角抓拍取景框之中演员、观众的细微表情并将之放大呈现，个人琐碎敏感情绪演绎的外化，传递给读者感同身受的体验。戏谑的是，女观众虽然坐在观众席，但她有备而来的行头、秘而不宣的内心戏，比台上的演员更有看头。正如斯维拉克所说的，“创作一个故事就好比发现一粒果核，我设法将它还原成一枚樱桃或者李子。我的创作源于我的想象，我致力在母语中寻找表达，还原其果肉和果汁。”以一场戏，牵引出女观众的前生今世，这是小说家的天赋，是斯维拉克的魔力所在。