敢问“路”在何方

许晓迪

杰克·凯鲁亚克

当29岁的杰克·凯鲁亚克终于停止狂热的键盘敲击，望着脚下30多米长的打字纸时，他一定想象不到，这些文字，会在未来改变许多人的生活与命运。

那是1951年的春天，已经在路上旅行7年的凯鲁亚克，结束了自己最后一次横穿美国大陆的旅行，回到了曼哈顿的家。他把自己锁在公寓里，夜以继日地坐在打字机前。3个星期后，他完成了小说的初稿，经历了几次删改，又在出版商面前碰了几鼻子的灰后，终于在1957年正式出版。

这就是《在路上》的诞生记。小说就像一篇“穷游日记”——几个年轻人一路狂喝滥饮，挡道拦车，夜宿村落，從纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。这样一本书却成为无数人心中的《圣经》，从鲍勃·迪伦到披头士，从波拉尼奥到乔布斯。

此前两年，艾伦·金斯堡发表了《嚎叫》;此后两年，威廉·巴斯勒的《裸体午餐》于巴黎出版，“垮掉一代”正式登台亮相。在“冷战”的东西方对峙下，在保守的学院与平庸的资本主义生活方式中，他们不修边幅，蔑视陈规，信奉东方佛禅，参与民权运动，以吸毒、性解放、摇滚与文学的方式施行反叛，成为无数西方青年的精神偶像。

2020年1月，《在路上》首个中文全译本重新面世。

这股风潮，不久后刮向了中国。1962年，《在路上》的中文节译本面世，一开始作为“黄皮书”在内部发行，后来在知青之间秘密传阅。彭刚和芒克看了《在路上》，揣上两块多钱，坐上火车，准备四处流浪。北岛在一首名叫《路》的诗中写道：“路啊路/飘满红罂粟”，字里行间流露出凯鲁亚克式的精神气息。

北岛吟唱的“在路上”到了80年代，成了崔健的摇滚乐。“我要从南走到北，还要从白走到黑”“走过来，走过去，没有根据地”，这种散漫的行走与无助的宿命感，成为一代人精神状态的缩影。

1990年，漓江出版社出版了第一个《在路上》的全译本，封面上是几个相互交叠、衣着暴露的年轻人，旁边一行淡蓝色小字——一群美国奇男女的漂泊纪实。这本书虽声明全译，但仍删去了好多段落，所以8年后又推出了一个真正的全译本。

那时读《在路上》的人，大多在理想与现实的冲突中挣扎。一位读者在信中说：“这几天来，我和主人公朝夕相处，无话不谈，可一合上书，又被挤出了那个世界，又回到了这个不得不在里面继续生活的小圈子。惆怅，也许这个词挺做作，但实在找不到更适合的词来形容此时的感受。”

30年后，《在路上》首个中文全译本经过全新修订，重新面世。当年的“惆怅”还是原来的配方、熟悉的味道，只是，当“永远年轻，永远在路上，永远热泪盈眶”已成为一则万能的鸡汤文案，阅读《在路上》还能否勾起我们从板正固化的制度世界中“哧溜一下滑出去”“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”的冲动？在那些根本找不着北的、“诗与远方”的无限意淫后，还能否认真问一句，“路”在何方？

豆瓣《在路上》的短评里，一位作家留了言。他说：“真正看懂这本书时，已经不在路上了，陷入了规规矩矩的生活，连曾经那些流浪奔跑的念头都烟消云散，也许就从未上路过。”