追影子的人_参考网

追影子的人

2020-03-26黄亚明

文学港 2020年3期

关键词：驼子栗树长子

黄亚明

一

我是一条老实巴交又带点傲气的老黑狗。

那天胡长子老太喊我小九。我一直没弄明白这名字的用意。也许我有八个兄弟姐妹但从没见过。也许是老太随口一撂，就像乡下人把伢子喊成三丫、狗蛋。也许是老太觉得我是大菩萨所赐，能伴她天长地久。

为这名字我的脑仁疼了两天。我的嘴巴又没有抹蜜，不敢问询老太咋这么倔强。老太的脾气可不好，身子比马二和都高一个头，和马二和打架都是骑在他腰上。就我这小身板儿，与她比多像大象和蝼蚁。

我嗡嗡道：“请叫我狮毛。”这名字高大上，有富贵气。我们那个村的女人喜欢到城里做月嫂。什么月嫂，不就是保姆嘛。有个叫阿晴的大约在大户人家做保姆，一口洋腔，月嫂，月嫂的，说到东家，嘴里就漏下了这个狗名，我就当宝似的捡着了。至于我的村子在哪里，我已经迷糊得厉害。我是怎么到黄泥坡这个村子的，就像一场突如其来的梦，梦醒了，我已经置身异乡。

“狮毛，狮毛，狮毛。”我反复纠正，可老太一点儿也听不懂。

老太招手道：“小九！过来！”我撅起狗头，“呜呜”以示不满。

老太只好走到我身边，一只手拿坨腊肉，另一只手摸摸我的脖子，“小九，乖，张口！”

我年龄虽大，饭量可不小，她用一块喷香的腊肉就收买了嘴贱的我。真是下作！

好吧，小九，我决定改名。我欢快地吃肉。只要不喊“小九子”就行，西太后当年喊李莲英就喊“小李子”。我可是条货真价实的公狗。

现在胡长子老太拄着栗树棍儿过来了。

穿灰衣的老太越来越像一根栗树棍儿，戳在稻场上一戳就是大半天。一天虽然枝枝叉叉漫长，但只要刀削竹篾一样仔细剖，也不过是日头东升，日头横空，日头西落，这三截分分秒秒过完，然后好睡一晚，第二日仍然如此。一月，一年，也不过如此周而复始。胡长子老太就是如此。

胡长子老太家的稻场，其实有两根棍儿。一根叫胡长子老太，一根是栗树棍儿。她拄着栗树棍儿，走哪都拄着。栗树棍也是她的拐杖。要是两根粗细不一的棍子并在一起，乍一看，就像两个影子贴肉般长成了一根。

胡长子老太花了大半天才削出这根栗树棍儿。对于七十二岁的老太，拿着笨重的柴刀干这活真不容易。但我不会感谢她，削这棍儿纯粹是虐我。

马二和尚在世时，一次胡长子老太在菜园掰青菜，我突然从篱缝里溜了进来。我之所以溜进来，是因为饿得两眼昏花，想刨点红薯之类。谁料她一眼就喜欢上我了，简直莫名其妙。好在我基本没野狗的坏毛病，虽然狗毛肮脏打卷，但不乱咬人。我以前过活的村子，被许多工厂和烟囱包围，我连找个打滚的草地儿也得跑十里路。也许是某一天我跑啊跑，想打个快乐的滚，跑着跑着居然跑到了这个鬼地方。期间我流浪了半个月，感过冒，发过烧。胡长子老太等了几天，也没见谁来找寻。

马二和对我不咋的，“富人养狗看门守户，我们穷得卵蛋子打架，养啥老狗？”

“瞧这迷瞪样，能撵兔子？”马二和很怀疑。

胡长子老太一瞪，“人老了人嫌，狗老了可怜。”她伸出鸡爪子一样冷硬的手，摸摸我的脖，毫无商量，“小九，有俺一口饭，不少你一粒米！”

我感激涕零，在地下欢快地打了个滚。

二

胡长子老太的变异来得惊天地动。那天后半夜，她在西坡的老屋里突然发癫。

“影子，影子！”

“马二和——哦，等等——”

她的尖叫不比往常，喊魂似的悠长，此起彼伏：“影子，大影子！”“马二和——呜呜——”“影子，呃……”一个劲催儿子春山，“快拿绳子，拿绳子！”“绑了它！”还扯着嗓门喊我：“小九，小九，哪去啦？咬，咬他！”瘆人的叫声从坡上的茅草丛里滚到坡下，整整捣弄到大清早。黄泥坡村仅存的几个老家伙，谁也没想到干瘪瘦小的胡长子老太，五六十斤重的小身子，居然爆发出这样络绎不绝的能量。

几个老家伙，比如南坡的张驼子，北坡的马矮脚，比如在村子绕来绕去的乌鸦，没事儿也献殷勤的喜鹊，不约而同聚在一棵百年枫杨树荫下，忧心忡忡合计了半上午，集体认定老太是在做梦，梦里在追影子。不带这么玩的，老家伙们对此心神难宁。

“白天咋那么正常，干活烧火一样不落，哪有毛病？”老太的老表张驼子很不解。

“是看著正常吧，神经病都不说自个不正常哩。”马矮脚反驳。

马矮脚补一句：“咋算正常？都天天驯狗。”

张驼子一锤定音，“或是马二和那个歪脚佬在多事哩。”马二和年轻时遭遇车祸，导致腿脚不好，走路总往左边歪。老家伙们心里其实也是这么想的，只是不愿说出。张驼子尤其热心，就跑到南坡下借村主任手机，责备春山春水：“不问不管你老娘，不晓得赶紧送医院啵？”

春山在清水镇里，春水也在清水镇里。他俩的媳妇在镇上，各自租一间平房带小伢读小学。除了做饭洗衣，两个女人都在服装厂里打零工以补贴家用。春山平时在市里揽点装修，春水平时在温州打工，都打了二十多年工，因为今次大大马二和的缘故只好回村。谁料才喘口气，去镇里才待了一天，老娘就又出事了。

傍晚，光线昏暗的偏屋里，胡长子老太一如既往地面对供桌，右手从拆散的香捆里掣出三支线香，在供桌右首的白蜡火苗上燃着，双手捧举，朝空中拜了三拜，轻轻捻开，再双手插进香炉里去，口里喃喃道：“菩萨保佑，菩萨保佑，让马二和投生个猪狗人家……”

胡长子老太迟疑了一会，也许是觉得这话有些毒了，继续说：“错了错了，让马二和投生个富贵人家，福禄双全。”

这时春山春水慌不择路钻进了偏屋。春山束手缚脚，见老娘棍子一样寂寂戳在供桌前，忙说：“娘，听说您病了，咋啦？”

春水支起一条腿，斜靠着门，大咧咧说：“老娘想大大了呗。”

俩人本来是打算上午回的，不巧下午学校开家长会。虔诚用心的老太倒被吓了一跳，对两个儿子一瞪眼，眼睛亮亮的，不像个七十二岁的老太。她使劲吸一口香气，摇头，“莫得事。”

春山见老太不肯去医院，打了电话给小妹春芹。春芹劝：“娘得搬到新屋住，起码有人照应！”

老太丢下电话，对着供桌又念了一段菩萨保佑，菩萨保佑，伸出枯瘦的手掌指着窗外，“呦，快看快看，你大大他来了，飞起来了……”说得春山春水心里毛悚悚的。

“俺得赶紧睡一会。”老太说罢飞快地上床躺下。

“不到梦里俺见不到他。”

“你大大在前面喊俺哩。”

入睡前，老太神鬼叨叨地對春山春水摆了摆手。

此情此景，我尽收眼底。我蜷缩在偏屋冰冷的泥地上，默默注视老太。唉，看来人命和狗命也不差多少。

三

那晚之后，胡长子老太陷入了怪圈，昼夜模糊，午夜成为梦魇的临界点。从半上午到午夜，似乎都是白昼光阴，老太清醒无比。午夜刚过，老太立即浑浑噩噩，在梦里与马二和死斗。她一闭眼，马二和模模糊糊的影子无处不在，但一抹眼，影子又迅疾消失。

每每醒来，老太把我好好养大的打算更加坚决。养大了可以咬马二和，拒绝这个没良心的货进门。由此可见马二和狠狠得罪了胡长子老太。

沦落至此，我渐渐明白狗命的艰辛。虽然我开始无比的低眉顺目，谦卑识趣，对哪个访客都抱有真诚的热情，但老太倒气愤了，凭啥？她要的是生猛血性的狗。因此老太添了一门事，每天早起，在离木门十几米外的稻场上竖起那根栗树棍儿，棍上绑一坨喷香的腊肉，外面盖一件马二和穿过的旧衣，恰好露出一半腊肉。可恨的是我有个富贵病，好肉。胡长子老太站在棍儿旁边，敲碗发令，敲一下，“小九，预备——”，敲两下，“起跑——”，敲三下，“小九，快跑！”老太哪里学来这些招式，显然是她到镇上看了小孙子上体育课。我要吃到美味，就必须在规定时间内跑到棍子旁，腊肉就成为奖品。胡长子老太乐此不疲，她渴望我脱胎换骨，野蛮生长，也许过个十天半月，我几步就可以追上马二和，扯他的裤脚，咬他的小腿。可我缺乏狗腿子潜质。这使我无所适从，躺在地上撒娇耍赖。老太的脸像结了层冰渣。不管咋使唤，我就是磨洋工，实行软对抗。

老太可发了愁，这个刁嘴货！恰好闺女春芹来看老太，送了一刀鲜肉、几斤鸡蛋糕。老太不舍得吃，转过春芹的背，把鲜肉一坨坨切好，挂两坨在棍子上，想引诱我背叛往昔生活。也许是太久没吃过鲜肉，我一下子就见肉忘义，跑劲十足，一天下来，一刀鲜肉只剩下一小半。老太又发愁了，这鲜肉太难弄，镇上才有屠店，那得走十好几里，何况她也没几个闲钱。老太只好将腊肉日夜浸漂在水里。浸了一天一夜，老太用舌条舔了舔腊肉，已经寡淡得没一点肉味。我不情不愿嗅了一下，转身窝到了墙根下。老太很生气，决定饿我两顿。中午她干脆将腊肉重新撒盐，加葱蒜姜，炒了准备自己吃。谁知这葱蒜的香对肾上腺的刺激如同毒品，我顾不得脸面，撒欢似的绕老太的裤脚打转，嗷嗷叫着。老太瞅瞅我，冷哼一声，走出门将两坨腊肉挂在棍上，发令：“一，二，三……”我嗖嗖跑向稻场，这次成绩挺棒。

某天南坡的张驼子牵着一只羊打门前过，正瞧见老太在团团转支使我。张驼子顿下，说：“表嫂，驯小九捉兔子？”老太尴尬一笑，“是哩，是哩。野兔太多了，花生地被刨得狗啃似的。”张驼子没细问，径自走了，但那神情分明像是窥破了啥。老太的样子有点心虚。

训练了七八天，略有成效，但新麻烦来了，无论睡前怎么诱导，我始终钻不进她梦里去。其实我也不想钻进去咬人。可马二和又只在她的梦里出现。这使胡长子老太说不出的憋闷和苦恼。只要脑袋挨上枕头，老太就自言自语：“死鬼，你咋一会儿是影子，一会儿是小羊？”我想象得出，它们轮番出现，随心所欲，捉摸不定，老太在梦里急得跳脚，却连马二和的衣角也抓不住。好笑的是，有一次马二和居然爬上了东岗的枞树杈，嬉闹似的撕扯松针。这是老太醒来愤愤不已坐在床上，不小心透露出来的细节。凭着我通灵的狗脑，也能揣摩出马二和当时的神情：嘴角露出一抹似有似无的笑，诡异得很，好像很同情老太，也有一丝嘲弄。

但固执的胡长子老太无论如何不会服输。这事可没完。

四

追溯我的被虐史，是从马二和满头七开始的。

那天刚擦黑，老太就把儿子闺女唤到老屋里，春山春水已平静许多，春芹捧着马二和的照片不放，泪水巴嚓，来问老太如何给马二和上供。老太叹口气：“慢点慢点，莫急，阴差大人和你大大还在赶路。”

十点多钟，厨房里忙碌起来，春山媳妇提来了一只鸡，春水媳妇送来了豆腐、腊肉、干咸鱼。公鸡脱毛不久，身上还透着股热气。青菜洗净了，萝卜切好了，由春水媳妇掌勺。还有五香蛋、花生米、桑枝木耳，还有几盘点心，酒酿小汤圆，糍粑，麻饼，茯苓方片糕，是春水下午骑摩托到清水镇采办的。小汤圆和糍粑可是马二和的最爱，等马二和吃饱喝足就可以受用上路。春芹把各式点心摆在八仙桌上，热乎乎的炒菜也一盘盘端出来。这种锅碗瓢盆的闹腾，完全不像马二和已经离开了家，好像就是这老家伙要做个大生日。刚烤过的方片糕香死个人，我躲在桌子底下，口水淌湿了颈毛。谁知春水十岁的小伢比我还馋，抓起一块糕还没进嘴，就被春水打了一巴掌，屋子里响出委屈的哭声，倒给寒夜的村子添了些生气。老太并没有阻止春水，挨巴掌是长记性的事，有些规矩得守。

见一切办妥，胡长子老太手脚轻便地从长条凳出溜下地，转身面对供桌，取香点燃，拜了几拜。大瓷碗里的公鸡已经僵硬，上面插了一根筷子。春水围着桌子摆上了筷子、酒盅，一瓶有些年份的天仙河酒放在桌子下首。春山斟上了酒，动作很轻，仿佛是担心惊扰了谁。老太瞅了几眼，伸出枯瘦的手，慢腾腾拿过酒瓶，不满地咕哝着哪个酒盅浅了，郑重其事走过去添上一点。她的手有些抖，一不留神酒盅就满溢了，散发出勾人的香。老太又将汤圆糍粑移到了对面，因为马二和习惯坐在那里。

一碗清水，一碗五谷粮，摆放在大门口。老太好多年前向村小的老先生问询过，亡人过头七要用稻、黍、稷、麦、菽等五谷，也就是大米、黄米、小米、小麦、大豆，前几天她就从瓦罐里找齐了。老太舍不得扔那些拙头笨脑、毫不起眼的老瓦罐，因为里面装着土品种萝卜、黄瓜、豇豆、茄子种子。从马二和满七十岁开始，老太就年年种黄米、小米。马二和还嫌它们卖不了价，老太现在却派上了大用场。事实证明老太比马二和有远见，人不能光看脚下那一小块。乡下早无人种这些了，只有老太念念不忘。清水可以给马二和洗尘，让老家伙干干净净上路。五谷可以辟邪，可以给一家人驱霉。亡了人不值得庆幸，虽然马二和活够了，算得上喜丧。等到清晨，孝子春山春水将清水洒在门口，这是马二和告别世界的见证。五谷扔到水长流的地方，水流往东，东方属木，木行属阳，是一个安神的光明之所。想必马二和能安心。

办完了这些，一屋子的人靠墙坐在长条凳上，悄无声息。坐了一阵，胡长子老太说：“快子时了，各归各家吧，俺要和你大大唠几句。”春芹想陪老太睡，也被赶走。老太拉灭所有的灯，一屋子乌漆麻黑。摸索着上了架子床，老太有些犹豫，到底要不要躲进被窝，避开马二和老头。老太待了一阵，怨自已心急，风又没刮起来，老头还在往回赶呢。老太就靠在床头，等一阵风吹刮。

我侧耳倾听，似乎是烟囱摇了下，又像是哪扇窗在晃。胡长子老太知道，该来的都来了。风在扫，沙沙，沙沙。堂轩里或许已经闹热起来，马二和在酙酒，殷勤地请阴差大人干杯。

胡长子老太真想爬起，看看马二和胡须是不是刮过，新衣是哪种颜色。等了许久，老太好像听见哪里“咚”的一声，然后“吱嘎”“吱嘎”的脚步走出了屋子。老太忽然觉得不对，没有了肉身拖累，马二和走路应该是轻飘飘的，剪纸一样的墨影，哪里会有声音？

胡长子老太心里空落着，想追出去瞅瞅，却像定了魂，咋也挪不动身。她满怀委屈，老东西真绝情，光顾吃喝，也不进偏屋瞅瞅。

第二天一早，老太就将我赶到稻场，继续魔鬼式训练。

五

马二和的逝世是因为从西坡上一跤滚掉了魂。

出殡之前，堂轩里呜呜咽咽做了两天法事。胡长子老太斜靠在偏屋的架子床上，几个好心的邻居老太接二连三来慰安，来找她聊一些轻松话题，并小心翼翼地避开马二和。这些老太平时可不是省油的角色，哪怕路边玉米苞子被贪嘴牛羊啃了几棒，哪只鸡忽然被黄鼠狼叼了，她们立即会选择性地忽略家族关系姻亲关系，毫不迟疑地向心中所有的怀疑对象喷泔水。马二和殁了令邻居老太态度大变，面对从今往后孤伶伶的胡长子老太，她们集体生出了同情。马二和躺在堂轩黑漆漆的寿材里，这是个抹不掉的事实。这种时候，邻居老太们和胡长子老太的儿女的想法十分合拍，千提万防别再出了意外。其实哪能呢，胡长子老太和马二和在一张床上困觉，一个锅台上吃饭，几十年了，吵吵嚷嚷的，悲悲喜喜的，长长短短如今自己也活了一大把年纪，说不定哪天就真寻了马二和去。我在墙角，看着可怜的胡长子老太，幸亏她那模样已经通彻了。

给马二和送老的只有大儿子春山。那时已经有一屋子悲戚的人，张驼子和马矮脚傻呆呆都在。也许见惯不惊，村医老神也在，一脸漠然，正给马二和挂水。春山一迈进屋，见了架子床上半死的马二和，腿脚当即软塌，噗地跪在床前，不由自主尖嚎了一声：“大――”声音狼一样搅动着灰暗的天空，吓得我从床底一下子弹直了身子。仿佛是感应到春山的悲苦，马二和枯叶般的脸添了些活气，眼皮动了动，但喉管里一口顽固的痰作梗，只能焦灼地发出一些晦暗难明的嘀咕，他的中指仍像只奔死寻水的断背虾，艰难地向床厅爬，有气无力却固执地叩着侧板。春山一脸茫然，只好向老娘求助。老太叹口气，向马二和凑过臉，侧耳听了一阵，她告诉春山，“赶紧催春水回吧，你大大熬不住了。”但马二和终究没熬到见春水一面就咽了气。马二和这么走了，心里肯定起了疙瘩，春水没送老那就是马二和福薄，儿女一个不落送老，那亡者下辈子才富贵荣华。马矮脚总结道：“这人哟，哪说得清，都是定数，唉。”

出殡的路上，孝灯、招魂幡、吹鼓手、挽联飘飘荡荡的，看得我心慌。把冷硬的马二和送上东坡后，胡长子老太和春芹才慢腾腾从厝基地上往回走。抽抽噎噎的春芹像把漏洞百出的破伞，老太单薄得像一片霜叶，似乎一阵小风都能吹得她们身子摇晃。

春芹已经把老棉白孝布解下，搭在肘子上。这些老棉白孝布，春芹会存到木箱子底层，在以后添了孙子，做成肚兜之类，马二和会保佑曾外孙无病无灾。

下坡的路那么漫长，老太都走得有点迷糊，不断问春芹：“往哪？”老太走了一阵，忽然收住脚，古怪地对春芹说：“俺想坐一坐，一个人坐一坐。”春芹不肯。老太叫春芹去招呼母舅舅娘，一会儿再来接，她就是坐一下，不会再回厝基地的。刚送走了亡人半路又返回厝基地可不好，那是急着打算和亡人结伴。虽然老太迟早要和马二和结伴，终究还不到时候。真到了那时候，老太是撵马二和，马二和在前边老远老远的地方，影影绰绰的，老太要想继续和马二和在一个新家搭伙过日子，不撵上老头的脚迹可不行。

荒芜的田野上，秋风像一架苍凉凶猛的油榨，掀起老太的头发，浪一样的一层层花白。田埂上的木梓叶，像抹了许多活猪血，风一吹，那些血就往下洒。

“一个人多好呀。”似乎是马二和轻吁了一声。

显然，马二和获得了新生，或许已经漂浮在某个年轻女人的肚子里，然后威武地蹦出来，却“哇”地宏亮哭起，小眼晴好像受了很大委屈，略带不满地打量新世界，心里其实快要笑出一个饱嗝。赶来恭喜的亲邻会说这伢眼珠多么纯净，新的马二和会坦然笑纳这种评判。记得我刚降临尘世，我的狗娘、狗亲戚、狗主人也是如此欣喜。在另一世，马二和的重新开始，会不会仍然定居在黄泥坡村，不光我，恐怕胡长子老太也没啥把握。不过马二和很犟，或许他不会跑远，他歪着脚，以前一生的跑动就圈在清水镇，那他能跑到哪儿？再不济跑到县城，再再不济跑到安庆、合肥，又能怎么样？他可不是聪明人，蜘蛛网一样的大马路不认得，一头不认得大马路的牛虽倔，但决不会蠢到一头撞向大马路上的车，顶多在路边胆颤心惊地等待，等待谁来搭把手牵他回家。所以老太自信地笑了一下，先摸了摸我的脖子，再向坡上马二和的影子招了招手。

那影子始终没搭理她。老太挥了几次手，又喊了几嗓。马二和却歪着脚兀自往前挪。

这下老太气呼呼了：“瞧你个死鬼，有能耐莫进家门！”

六

马二和远离的直接后果，是我的日子冰火两重天。胡长子老太开始喜欢穿灰衣。以前她出门都挑挑拣拣，干干爽爽一身。现在也挑挑拣拣，捡拾到最后却是一身灰扑扑。因此她看起来和栗树棍儿没啥两样，栗树棍儿和影子也没啥两样。人也是影子，胡长子老太走，影子也走。日头大，影子就格外清亮。日近黄昏，影子就影影绰绰。如果下雨，洒雪，天昏沉，日头不举，胡长子老太的影子就叹息一声，缩进泥土里，再无半分动响。

黄泥坡村，坡上，山上，活着那么多栗树，那些栗树依照马矮脚的说法，不就是一根根活着的大棍子粗棍子么？每一棵栗树，都会复制出一个影子。人复制出的影子会主动出走，树的影子只会被日光月光电筒光挪来挪去。挪来挪去，也还在绕着树干兜兜转转，离不了几尺远。因为人的心野，影子通常都能跟着主子天南海北闹腾一番。

胡长子老太已经没那勇气四处闹腾了。事实上，她和马二和一样，一辈子并没有走出黄泥坡村一百里。

但胡长子老太不相信马二和能走多远，她撩一撩围裙的工夫就能撵上。

胡长子老太的睡眠一向如石磙压地，沉实得地老天荒。这曾让马二和莫名羡慕，也使她倍感优越。但胡长子老太咋忽然因为一个迹近虚无的影子而心乱，我实在搞不懂人咋这么复杂。如今老太的睡眠就像门牙被磕掉了一半，上床一闭眼，坡后西岗上那个歪来歪去的影子，不断挤压，很快把她挤成了薄薄的黄裱纸。

后来张驼子回忆，那天他在田坝上准备烧荒，确实看见斜对面东坡上一个影子一闪，胡长子老太对着影子确实愣怔了半晌。北坡马矮脚也言之凿凿佐证，他踮起脚伸颈张望，才和那灰衣影子差不多高。这个高度，正与马二和匹配。

没事时，胡长子老太经常自言自语，通过记忆碎片拼凑，我大致复原了马二和影影绰绰躺在停板上的场景。

马二和刚殁的时候，立即被村里人由床上抬到门板，这叫“下停板”。马二和面盖泉纸，胸口放了一把剪子。头前放半碗生米，一双筷子直插在米里，上面还放着两个鸡蛋、一炷香。马二和要吃倒头饭和倒头蛋了，他从人世倒下了，倒头睡下了不问世事，要给他吃饱喝足不留遗恨。

接着两抬纸轿烧起来，几匹纸马烧起来，哭着从几十里外赶过来的春芹，烧了九斤四两泉纸。她是马二和的闺女，就得按这个数给老子烧泉纸。轿子，马，五颜六色的，燃烧时并没有像豌豆荚那样噼啪，噼啪，只是烟气有几丝呛鼻，却也不明显，胡长子老太一点没记错，阳光很好地照着一簇簇火苗，大家都尽力不出声，春芹也尽力压低了呜咽。他们在等马二和坐轿骑马，目送一个影子迁移到一个未知的新地方，他们不出声，很压抑而默默地等待纸灰冷却。他们希望不会刮起一阵风，不刮风那些纸灰就很安静，就没有一些游荡的灵魂向马二和打劫盘缠和坐骑。人老了就只能等儿孙们孝敬，人老了没什么用，和几个孱弱的野鬼也抢不过。他们希望马二和不会这样。

纸灰终于冷却，意外的情况也没有出现。这下好了，纸灰饱满地装入了鸡鸣枕。是的，马二和喜欢高枕。马二和在摔倒的前几天，突然喜欢怀旧，曾对我喃喃自语，他年轻时爱叫胡长子老太把枕头垫在她的胸脯上。那时候胡长子老太胸脯波澜壮阔，马二和觉得把枕头垫在胡长子的胸脯上，简直像枕着一间大屋子睡，多么了不起。这个厚实的鸡鸣枕也许正合他的心意。事实上，比起宽大的堂轩，比起堂轩里正对大门的那个长方形黑红色的大盒子，鸡鸣枕实在是渺小得像一只黑色虫蚁。

接下来的事让胡长子老太都有些嫉妒，孝子春山要给马二和起水。春山头顶破伞，身披马二和的寿衣，手捧瓦钵，虔敬地到水井里取了一钵净水。春山小心地给马二和洗脸，那么小心，像是特别怕碰疼了什么。马二和的脸已经皱核桃一样没什么看相，七十八岁的马二和，状如婴孩，任凭春山的伺弄，似乎他们颠倒了关系，春山才是他的老子。这种关系转变得很奇妙，好像根本都没什么起承转合，一会儿就颠倒了父子关系。胡长子老太看见春山那么轻柔，从来没那么轻柔，这本来是个粗糙的男人，却仿佛一下子觉醒了什么，泪珠子跟着啪啪的，差一点掉到马二和的脸上。旁边的马矮脚、张驼子、鸟铳，当即喝止。要是泪水滴到了亡人的脸上，亡人不会安心，走得就不利索。亡人本来是要斩断与这一世的瓜葛，干干净净地换个地盘儿活，亲人的泪水会使他丢不掉这一世的牵挂，那咋行。这虽然残酷，却是可以让一个人再选择一次。胡长子老太继续注视马二和究竟是怎么告别人世的。她看见堂轩正中大盒子一样的寿材，已用生漆封了口，骑着两条高凳。二十年前，黄泥坡村上面的犁头尖，全是上好的杉木，马二和请了大木匠，为自己准备了十二元的寿材。胡长子老太则是上等的十廓，大气，敞阔。胡長子老太说：“你身坯大，还是睡十廓吧。”马二和表示反对。现在马二和终于入殓了，事与愿违睡进了十廓。或许他当初反对只是个托词。他到底换上了黑老衣，脚穿白老袜，手握纸银锭，头枕鸡鸣枕，仰面躺进了福寿图案的大盒子，神态平静，并没有赶赴未知世界的异象。

显然马二和要在大盒子里狠狠睡一阵，也许是几月，几年，也许是几十年，几百年，睡多久能醒来要看马二和的运气。胡长子老太都不知道马二和要睡多久，她有点怕马二和睡得太久，那样他们以后在路上遇见，马二和会目不斜视，会把胡长子老太当做一个偶遇的影子。这是相当可怕的失忆，睡眠会加深这种陌生感，把世界的秩序打乱，重新组牌。

屋子里春山春水春芹和母舅舅娘围着一张八仙桌，在小声嘀咕，见了老太不约而同关闭了嘴。胡长子老太可不糊涂，一睃眼就知道他们在讨论啥。但老太没有戳破，她不想和儿子女儿过，以前和马二和过惯了，要她再换一种过去无法适应。她带我径直走进偏屋，坐在她和马二和睡了几十年的架子床边。发了一阵呆，老太起身翻箱倒柜，翻了四五遍，抽屉里，枕头下，想找一找马二和的那副骨牌。她艰难地蹲到床底下，那里有一只老皮箱，还是春水第一年出门打工带回来的，积尘很厚，好不容易拖出来，像散了架的一副老骨头，积尘簌簌扑了老太一头一脸。两年前马二和还玩过骨牌，似乎是因为马二和的消失，骨牌也一道突然消失。老太已经找不到马二和曾喜欢摸骨牌的证据。

七

胡长子老太驯狗追马二和已成为村里一景，但结果显然令她沮丧。半夜在梦里她喊破了喉咙，我还在偏屋的墙角呼呼大睡。一旦梦醒过来，老太总对我一顿抱怨，说要消减我的口粮。我已经习惯了。我并未表示不满。因为第二天，她依旧早起，“一二一”驯我，我懒洋洋应付一番，口粮却似乎并未减少。显然她的记忆已经磨损。这么几次之后，胡长子老太几乎绝望。入冬的天气，就是这么折腾人，寒风扫得人喉咙发痒。老太咳嗽不停，咳得上气不接下气，脸色青乌。据说，马矮脚已咳得三魂缺了两魄，躺在镇医院病榻上，老太一直想去看看，但老下不了决心。

上午，胡长子老太坐在偏屋里的小马扎上，像树桩一样沉默，半天一动不动。似乎在享受她和马二和几十年的气息。那些气息很古怪，就像古董結了一层厚实的包浆。我嗅了嗅，有点陈腐，有点霉味，更有钻鼻子的亲切。我想老太肯定会带着气息去另一个地方寻找马二和，如果没了那种气息，马二和恐怕不会认她。她也要马二和记得她，所以马二和逝后，她半夜偷偷在寿材里塞了条手绢。那还是他们当年新婚时逛集，马二和花了三毛钱给她买的大红印花手绢，稀罕得紧。胡长子老太一直把它藏在柜底，里面放了樟脑丸，这样就不会被虫子咬啮。马二和一定记得那块手绢，碎花的桃红，逛集回来她一直系在发髻上，风一吹还那么好看地飘，就像几朵桃花在枝头晃。胡长子老太信赖马二和的憨实，就那苕货还担心被哪只狐狸拐走么。那年马二和要为春水挣学费，和村里人大热天去明堂山东合冲林场做树，吃住在东家。那时马二和没遭车祸脚还没歪。山里大杉树特紧俏，冲天炮的枞树拉一车到武汉，东家小半年就吃穿不愁。东家有个老闺女，或是见着裸膀子的马二和腱肉鼓荡，又诚诚实实，上深山砍树，扛回来就削，一点不耍懒，眼里就冒了火星子。马二和二十多天把一趟活干完，临行前那老闺女拿了块荷花手绢相送。马二和后知后觉，回家居然还乐呵呵对胡长子说：“这个比俺送你的那块还齐整，你收着吧。”后来胡长子就不肯马二和再去做树，钱挣不挣倒在其次，人要是丢了，那胡长子就亏大了。大红印花手绢的气息，虽然被马二和带走了，一整个屋子的气息马二和可带不走。这老屋子的气息就是胡长子老太一个人独享，真是奢侈。老屋的气息很复杂，胡长子老太仔细地辨着，各种气息从枕头边，从老木箱，暗花衣柜里冒出，似乎都通着一条路，通向一个亲人的过去。会不会通向未来，胡长子老太没这方面的经验，前几年她也问过年长的几个村人，都是一脸茫然，只是感觉有一只脚似乎要踏进一个未知混沌的地方，快触着门槛啦，但门槛里到底如何谁也说不清楚。以前她问过比自己略小的驼子，略大的矮脚，他们更缺乏相关经验。既然这一条条气息通向每一个熟悉的亲人，胡长子老太突然就鼻子一酸，一紧。酸的是马二和的气息也许要越来越淡了，直至淡到虚无，无踪无痕。紧的原因是马二和也许带走的不仅仅是胡长子一家子的气息，那个东合冲女人，谁知道后来有没有偷偷来找马二和呢。马二和虽憨，也还没憨到不懂男女之情。老太对我交代：“小九，哪天替马二和去看看东合冲女人，嗯？”

我的心情突然因为这句话沮丧。我想起当年和我好的那只小白狗。小白是阿晴从城里捡回来的流浪狗。如果我真的是“狮毛”一样的城里狗，小白估计不会被阿晴拴在屋里不准出门。阿晴鄙夷我的土狗出身，说小白啊你要嫁也要嫁给一条名狗。

胡长子老太终于从马扎上抬起尖瘦屁股。她很快在衣柜里翻出了一个红兜肚，好些年头了，褪色了不少。她挥舞着兜肚像舀一碗水。她又把自己的口袋掸一掸，像掸去一些灰尘，再把口袋张开，五根指头一捞，像捞进了一把什么。我觉得她不像在抓黄豆蚕豆，而是装进一口袋那些偏屋的气息。

我因此掉下了两滴心酸的泪蛋。我希望能尽快走进她的梦里帮一把。

八

张驼子严肃地催春山春水回来一趟，把胡长子老太弄进医院。但春山春水都说实在太忙了，年前要赶活，东家不放，转眼要过年，几个伢子的学费、新屋欠债一分都不能少。

那天早上，老太又在虐我，对着东坡老不显影的日头骂骂咧咧的，说我忘恩负义，狗爪子上不得台面，在她最需要我时从未挺身而出，让她独自和马二和的影子搏斗。我委屈死了。

下午，春芹鬼鬼祟祟到了老屋。

春芹偷偷在木门上粘浆糊，从包里取出一张钟馗像，把钟馗贴上去。那个威武的鬼王，黑须黑脸黑帽红袍，是捉鬼的好手。春芹又拿出一根红绳，从橱柜里翻出一只青花瓷碗，从水缸里舀一碗清水，在碗口外沿系一条打了活结的红绳，摆在老太的床下。

老太还在供桌前小心翼翼上香，一丝不苟戳在那里，由此展开对马二和日复一日的诅咒和祈福。

春芹喊一声“娘”，讪讪地拿出一枚“方孔通宝”，用红线穿着钱孔，想挂在老太脖子上。老太一瞪目：“镇鬼？你大大不是鬼！”一把便拂了铜钱落地。看老太生气，我赶紧扯着她的灰裤脚。我要带她到南坡找张驼子散散心。

通村水泥路硬扎得很。春山和春水的两层楼房，都建在大路旁。但门前的荒草葳蕤。黄泥坡以前有许多葵田，葵籽榨出的油金晃晃，能香得一个村子飘在半空。葵田里现在几乎只有枯萎的荒草。

我和老太往南坡走。一路上，老太喋喋不休，和我说了许多话。说累了，她就把栗树棍儿鹭鸶一样支在地上。走到一半，恰巧对面来了张驼子。张驼子截住胡长子老太，“表嫂，你得去镇上医院。”

老太说：“你是不是觉得俺快要逝了？”

张驼子不语。

老太盯了一会张驼子，继续说：“马矮脚不久了么？”

张驼子不好回答，伸出黑爪子想摸摸我的脖子，呵呵呵示好说：“小九，都长这么水溜了。”我觉得他在蔑视我的尊严，我的大名叫狮毛，狮毛，他那乌七八黑的爪子凭什么敢摸我？我毫不迟疑闪到了一边。张驼子赶紧尴尬一笑，缩回了爪子。

忽然老太指指他的背后：“老表，你的影子长胖了！”

张驼子吓一跳，一扭头，“哪里？”左看右看，大阴天，哪来的影子。

老太固执地绕到张驼子背后。张驼子随着老太打转，“影子呢？哪有？”

“影子，影子……”老太不断绕着张驼子比划，“马二和，你真是胖了！”

“小九，咬，咬！”老太赶紧招呼我。

张驼子落荒而逃。背上那个乌龟壳一颠一颠。老太撸起袖子，干枯的手臂露出青色细小的血管，得意道：“马二和，你跑得了嘛你！”

胡长子老太癔得厉害了。唉，她把张驼子看成了马二和。

第三天晚上，春芹和张驼子请来个法师，据说是十里八乡第一高手。法师穿着老布长袍，头发很长，手拿桃木剑，一摆手那长袖和头发一起飘，仙风道骨。因为法师穿皮鞋，我一点都不喜欢，抖着颈毛对他直吠。法师瞧不起我。法师专瞧胡长子老太。张驼子在肃穆认真地劝老太，老太木木坐在马扎上无动于衷，沉着脸对法师视而不见。

法师画符，净身，净口，净手，净笔，然后摆起香案，请神，进行祷告，符篆一笔而成后，立即喷上法水。这些弄完了，继续祷告，顶礼，送神，驱鬼符成功。法师口念真言：“百鬼谙邪，泛泛桑精，急急如火令摄禁！”诵念三遍，再将符篆点燃，“嗤”的一声。我觉得好笑，但我的笑声很难听。胡长子老太对法师勾勾小拇指，似乎这一切与她毫无关联。老太自顾走进灶间，烧水，洗脚。她要洗洗睡了。我恶狠狠地吠了几声，以示对老太的支持。春芹和张驼子目瞪口呆。

九

诡异的是，村子里的狗多了起来。当然我才是当之无愧的老大。人们并未因为胡长子老太半夜怪叫而鄙视她。相反，张驼子驯起了狗，马矮脚在病床上也不安生，叫自家婆娘驯了条野狗。似乎驯狗越来越像一种有意思的游戏。

转眼老北风辣乎乎吹得人心里哆嗦起茧，胡长子老太咳得相当厉害，一咳起来身子似乎也矮了几寸。我的悲伤时代来临，脖颈上套了根棕绳，老太牵着我，走哪都不肯罢手。老太认为，我之所以不能在梦里帮她，是因为太惯着我，离她太远，导致无法感应。老太大致是这意思，她瞅瞅天上黄得拉稀的日头，用黄泥坡土话咕哝着，弯着腰，虚弱地走在枯草丛中。而我和她光线黯淡的那间偏屋，如同原始人居住的古洞穴，孤零零地抖索在一棵大枫树下。

好像我也和老太一样，心里头起了老茧。

胡长子老太紧一紧绳子，她说去镇上看两个孙子，也要看看马矮脚。她已经好久没见过孙子了，其实她孙子一个月前回来过。老太的耐心已经不够。就这样，我，胡长子老太，一根栗树棍儿，我們三个老家伙，在通村水泥路上，一步步往清水镇挪移。

我的眼前有许多影子。我从前过活的村子，黄泥坡村，各种各样的影子，烟囱一般噗噗噗直冒黑烟。它们集体迷乱在天空，又像寒风在地上翻一个个个儿。哪个影子是老太，哪个影子是我呢。

张驼子不晓得从哪里冒出来，他牵了一条黄狗。这是条可爱的母狗，看来年龄比我小一大截。张驼子喊她黄金，多俗。

张驼子结结巴巴说：“马矮脚，走了……”

老太并未停下脚步，张驼子急眼了，抬高嗓门，“表嫂，你咋找得到马矮脚？昨天他儿子将他送进了火葬场，一个小盒子，全装啦。”

老太楞了一下，旋即无悲无喜似的，“嗯”了一声。

张驼子驼得脑袋快扎进裤裆了，喃喃道，“走了，都走了……”

我发现老太握着的棕绳在抖。

我一声长吠，小黄狗跟着回应，“汪汪――”“汪汪――”“汪――汪――汪！”坡上，坡下，好多条狗集体吠起来，惊得村子里仿佛是狗的王国。马矮脚的那条小花狗也许潜藏其中。

吠过之后，我掉转头往回走。老太拉着绳子，却被我拽得趔趄。张驼子说：“怪哉，小九发疯么？”带着小黄狗在我屁股后面晃悠。

我停在老屋稻场上，用舌头舔舔老太的栗树棍儿，嘴巴往以前插栗树棍儿的地方努努。张驼子明白了，“表嫂，小九要跟我家黄金比赛哩。”