怪异的与熟悉的

李壮

王小王的《蒙面人》带给我的是一种既怪异又熟悉的阅读感受。这种怪异与熟悉的背后，埋藏着作者明确而强烈的叙事意图：她试图经由一个错乱的、荒谬的、明显失真的故事，传递出真切的现实情绪感受，并由此形成了某种关乎当代人精神处境的象征隐喻。

怪异是因为，小说通篇淹没在一种吊诡、反常的情绪体验氛围之中，用小说自己的表述，就是从头至尾都“有些不对劲儿，但又搞不清哪儿不对劲儿，虽然搞不清哪儿不对劲儿，但又愈发感到不对劲儿。”你看，这个句子本身就不大对劲儿。事实上，这篇小说的语言表达、叙事节奏、乃至意象体系，随时都呈现出剧烈的扭曲张力。这张力以及随张力而来的强烈诡异感，“就像扣在头上的一口大铁锅，沉重，冰冷，密不透风，又让人看不到丝毫光亮。”铁锅扣在头上要掉下来，气球不断吹胀则要爆炸（小说里有过这样的描述：“他们盯着他，将不可言说的隐秘通过双眼注入他的内心。他感到心里的气球控制不住地迅速鼓胀”），这导致读者自始至终都不得不绷紧了身心，等待着铁锅掉下“咣”的一声或气球炸裂“啪”的一响——读者与我们的主人公一起变得不对劲儿乃至神经兮兮了。这样的“不对劲儿”显然同小说选择的限制性叙述视角有关：知道结尾之前，这个故事始终都被严格限制在小说主人公“我”的时域及感受限度之内，我们只能听他讲述，只能通过他的感知来判断这个世界是否出了问题、为什么出了问题。而主人公的感受和言说在外部世界强力的压迫包围之下，又显然处在“应力”状态、时刻准备着“反弹”乃至“反包围”，这就造成了某种类似于密闭空间的高压氛围场域。而事实上，出问题的并不是世界而恰恰是主人公自己——我曾一度以为这个故事会是一个关于梦境的讲述，梦的故事是关于反常世界的;慢慢读到后半部分才意识到，这其实是一个关于精神失常的故事，精神失常是关于反常个人的。

熟悉则是因为，这篇小说基于完全真实的语境与生存经验，它的总体背景极其真切，就连那些变形的、荒诞的部分，也无不来自于对现实体验的极度夸张，因此反而更令我们感到熟悉，甚至引起某些令人反胃的、变态的“亲切感”。故事的大背景是职场政治：“在企划部主任即将升作副总，新主任的位置等着这二位副主任之中的一位时，他们两人之间的复杂关系已如沸腾的开水，咕咕噜噜，热力四射地尽人皆知”，更加真切的则是与这“沸腾”密切相关的另一种体验：“且人人都倒上一点去沏茶，品咂得津津有味。”与此相关的大量笔触（诸如竞争对手间话里有话的“言语交锋”、电梯前偶遇领导的修辞技巧和动作细节等），都不仅是“现实题材”，而且是十足“现实主义”。小说里出现的许多支线情节，例如相亲的部分，同样是真实得令人不由得暗自点头：“两个人实为漫不经心但看上去兴趣盎然地交谈。他努力展现自己具有一定的经济实力和不可限量的发展前途，希望对方对此表现出欣喜，希望能引领她走向自己感兴趣的话题，那样便可更多表现出他的魅力。可是姑娘偏要谈起她出国留学的经历，时不时夹杂几句英语，竟然还要纠正他用西餐刀的姿势。”对于这些经验，以及由此而来的疲倦、虚无等内心感受，读者自然是熟悉的，至少是可以充分共情的。

熟悉的另一方面，则来自于我们对文学史的阅读了解和象征性书写自身谱系的认同。在现代主义以来的文学潮流中，人陷入异常（进入疯狂状态或幻觉的出现），是非常重要的命题，甚至可以说，疯狂与反常是文学表现、阐释现代人精神境遇的极其典型的方式。格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫，而卡夫卡并没有对此作出现实逻辑的解释——好像人变成虫这件事本身是一种内化于社会历史深处（或者背面）的常规操作。王小王在小说里剥夺了主人公视觉的部分功能（制造幻视，觉得每一个人都戴着口罩;取消视觉分辨能力，让人物认为身边所有脸都与自己一样，直至最终认不出自己的脸），类似的做法会让我想起萨拉马戈的《失明症漫记》：几天之间，全城的人都莫名其妙地失明了，人性深处的恶随机爆发出来。当然，在现代主义的书写谱系中，身体出现毛病，肯定不是简单的生理问题（或者说，作者试图通过“毛病”来引出和呈现的东西，其实与生理无关），而是深刻地关乎现代人的总体生存处境。王小王笔下人物的“视觉失常”，背后其实是精神高压状态下的“迫害妄想症”：这就不能不提到鲁迅的《狂人日记》这篇中国现代小说的开山之作。“赵家的狗，何以看我两眼”式的惊疑、以及“他们想要吃我了”式的恐惧，在《蒙面人》里随处可见。小说最后忽然出現的叙述视点切换（“是他亲口对我说的。我到精神病院去看他”），更让我们联想起《狂人日记》里“某君昆仲”那著名的“序”：读者从疯人视角里忽然解脱，正如同先知般的狂人终于恢复正常，实际上是把疯狂而恐怖的体验完整地抛回给了真实世界，完整地交还给了我们每一个人的日常生活。

因此，那些看似关于病态个体的故事，实际上绝不仅仅关乎个体的病态、而是关乎总体的病态。一个人发了疯，世界在他眼中变了形，他所讲述出来的感受本身变成了故事，这样的故事读起来似乎还不乏看点。这篇小说看起来便是如此。但真的仅仅如此吗？如果仅仅如此，那么王小王的这篇《蒙面人》就仅仅成为了奇闻轶事、甚至成为了供大家一吃一乐的“瓜”（并且还是一只虚构的“瓜”），但事实上，这篇小说本身更像是一个象征、一种隐喻、一个寓言。作者的意图并不仅仅在于对反常的个人的呈现、对个人反常“事迹”的记录，而更在于通过个人的反常表征，去追溯个人反常的根源，进而揭示一个反常的世界——尤其是，当这个反常的世界事实上依然在正常地运转的时候。《蒙面人》的故事让我不断想起诗人严力《纽约》里的句子：

在纽约可以深入地发现

自己被自己的恶毒扭曲成弹簧

世界上许多有名的弹簧

都出自纽约的压力

《蒙面人》的主人公就是一根被压力扭曲的弹簧。扭曲他的是人脸上那些无形的口罩，是口罩背后的阴谋、势利、恶毒与虚伪，是那些虚无脸面通过仅存的眼睛泄露出来的、充满死亡气息的目光。这一切，乃是充满异化力量的现代人生存世界的“人形表征”，它最终胀破了精神失常者的壳子，构成了病毒般四散传播的普遍精神体验乃至时代隐喻：“本来我完全把他的话当成一个疯子的幻觉。而我现在把这件事情讲出来，是因为，今天早上，我看到所有的人都蒙着面”。