栗

德富芦花

栗为野人。栗树的皮和叶粗糙无光。它是那样木讷迟钝，那样厌恶巧言令色。它有带刺的外壳，厚厚的保护层，还有苦涩的嫩皮，把甘美的果肉埋藏得深深的。真是太过分了，然而我爱栗树。

在我住了两年多的寓所的院内，长着许多栗树。每逢初夏，郁郁青青的树梢上缀满一串串花朵，同蓝天相辉映。花的形状和颜色酷似海军将士的肩章，转眼间便委弃于地。夏天，栗树黝黑的树梢轻轻摩挲着布满繁星的夜空，微微颤动着，使人顿生凉意。

水井旁边有一棵栗树。初冬时节，硕大的叶子干枯了，零落于地面，聚成一堆。我时常天不亮就起床，仰望挂在疏枝上的残月。

踏秋时节，来到长满芒草的山腰。我看到合抱粗的大栗树，根部被烧荒的野火烤焦了一半，形成空洞。然而，令人高兴的是，它们这里八九棵，那里十五六棵，高高挺立在山麓之上，向四方伸展着枝条，树上缀着金黄的叶子。

走在山路上，草鞋不时踩在带刺的圆球上，令人嫉妒。我吟诵着“落叶满空山”的诗句在深山踽踽独行。有时看到栗子的外壳自动爆开，果实掉落地上。我听到“闲寂”本身到底是一种什么声音。寂然法师在歌中唱道：“大原乡间居，山深巔峰连。毛栗落纷纷，寂寂满庭院。”

（林冬冬摘自北京联合出版公司《春时樱，秋时叶》一书）