欲望与厌倦

金恩芳

摘    要： 人生处处都是围困，钱钟书《围城》轻松诙谐笔调的背后，是对人生的浓烈的悲观意味。《围城》的悲观主义，主要体现在人物塑造、环境渲染，以及对人性和人生的深刻体会等方面，尤其是融于主人翁方鸿渐的教育、事业、爱情等方面。本文通过《围城》，浅析婚姻折射出的情感欲望和婚姻态度，因之而显示的主人公悲观主义情绪。

关键词： 《围城》    叔本华    围困    悲观

钱钟书的长篇小说《围城》是中国现代文学史上一部独特的具有讽刺意味的小说，这部小说创作于1944年—1946年，作者在序中写道：“在这本书里，我想写中国某一部分社会，某一类人。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”①（1）

钱钟书在《围城》这部小说中以方鸿渐与几位知识女性的情感纠葛为主线，表现在抗战背景下中国知识分子的困境与迷茫。其不断的追求与厌倦、希望与失望的斗争表现了“万事皆悲”的虚妄。

作为德国著名的悲观主义和唯意志主义代表人物，叔本华曾这样论述：“欲望与厌倦是人生的两大支柱。”②（9）《围城》的主人公方鸿渐就是深受这种思想熏陶的留学人物之一。消极的悲观主义人生观把人的生理看作萬恶的根源，否定在欲望驱使下的人生目的和追求，似乎能够为《围城》中悲观意味的解读提供一个新的视角。

《围城》这部小说以方鸿渐的人生经历为主线，实际上涉及至少教育、事业、爱情婚姻三个方面从欲望到厌倦到围困，最终生发出人生处处都是围城的慨叹。

一、主人公在教育方面所呈现的悲观情绪

叔本华在《作为意志和表象的世界》一书中提及：“人、彻底是具体的欲求和需要，是千百种需要的凝聚体。人带着这些需要而活在世上，并无依傍，完全靠自己;一切都在未定之天，唯独自己的需要和困乏是肯定的。”③（425）这种情绪一直贯穿主人公的整个人生。如在教育方面，主人公方鸿渐自始至终都是迫于生活和各方压力而做出选择，从一开始的选择到人生婚姻等方面所有的选择，都和悲观情绪的西方文化历史影响密不可分。

在西方历史文化发展洪流中，可以从黑格尔、叔本华等一大批悲观主义思想者的哲学思想看到，从生命意志到欲望，从欲望到痛苦，从痛苦到虚无都蒙上了一层层悲观的情绪。《围城》中的主人公方鸿渐就是这样最真实的写照，首先他在教育方面呈现出了悲观主义的情绪。

在教育方面，方鸿渐进大学念书，看见谈恋爱的男男女女，心生羡慕，意欲与未婚妻解除婚约，在遭到父亲的痛骂之后只能作罢。后来因祸成福，未婚妻早亡，既得自由，又得到丈人家的资助得以出国留学。如此看来，似乎一切都朝着好的方向、开阔的方向发展。可是接着他就走进了学业的围城，在欧洲学习一无所获的方鸿渐迫于父亲和丈人的双重压力，不得不假造文凭，成为“博士”，促使其教育走向头衔的围城。最初的追求变成迫于生存和基于现世考量的忧虑。

教育结束需要事业来肯定自己的时候，顶着“博士”头衔的方鸿渐归国后，只能在“丈人”银行中挂个名，混得个差事。在与周家关系破裂之后，他接受赵辛楣的帮助，前往三闾大学任教，又发现三闾大学不过是个一无可进的进口，里面什么都没有。学校里处处都是政治阴谋和争斗，高级知识分子展现的仍是卑鄙与龌龊的小人习气，让他失望至极。满腔的热情一再被冰冷的现实浇灭，顿觉人与人之间就像刺猬一样，无法亲近。后来还是在赵辛楣的安排下到新闻报社任职，却再一次丢掉工作。方鸿渐打算到重庆投靠赵辛楣。在国家内忧外患之时，他也是一个满腔热情、渴望报国的知识青年，但现实是关系、是上下等级、是同事间的尔虞我诈。无论身处何处，到处都是围城。方鸿渐身上的软弱和依赖心理是他自我心中的围城架构，不仅在教育的围城里兜兜转转，走进事业的围城，而且深陷在自己心里的围城和情感的围城中难以自拔。

二、主人公在爱情婚姻方面所呈现的悲观情绪

《围城》花费了大量篇幅描写方鸿渐的情感历程，我们看到的不是爱情的美好，而是一场场精心布置的诱人的围城，爱情变成了围困，一切百无聊赖的叹息背后，是对女性虚伪特质的批判。无论是开放风情的鲍小姐还是傲慢自负的苏文纨，无论是骄傲纯真的唐晓芙还是工于心计的孙嘉柔，这些女性在知识、相貌、品行上各有不同，通过这些女性可以看到以她们为代表的那一群女性共同的特质，甚至折射出人性共有的虚伪的本质。这种对人性的悲观态度加深了小说的悲观主义情绪。

在归国的途中，方鸿渐被妖娆开放的鲍小姐吸引，鲍小姐的一句“方先生，你教我想起了我的fiance，你相貌和他像极了”①（14），引诱着方鸿渐逐渐步入鲍小姐的围城，成为鲍小姐排除寂寞的玩物。方鸿渐在得知自己被摆布玩弄后，才明白了女人的可怕。

刚逃出鲍小姐的围城，方鸿渐又鬼迷心窍地陪苏小姐在上海游玩。在上海无处打发的日子里，更是登门拜访了苏小姐，在他踏入苏家的大庭院时，他再一次走入围城。“可是苏小姐偶然的举动，好像和他有着比求婚、订婚、新婚更为深远悠久的关系。她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情超热烈的安稳，仿佛飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量”①（21）。那时的苏文纨已为博士，觉得崇高的孤独感，所以早在船上的时候，她就有意给方鸿渐亲近的机会。叔本华在《论女人》一章中这样说道：“女性表现出关心他事的态度，实际那只是伪装，是达到目的的迂回战术，终其极不过是模仿或呈媚而已。”②（9）

虽然叔本华对于女性的贬低过于偏激，但他认为“虚伪和佯装可以说是女性的天性”的观点却吻合《围城》中各种女性的形象，具有普遍的特性。文中的苏小姐颇有心计，善用手段，又爱慕虚荣，她别有用心的话语和动作表现不断引诱着方鸿渐步入她精心布置的围城中。

方鸿渐真正喜欢的是苏小姐的表妹唐晓芙，作者这样描写方鸿渐对唐晓芙的第一印象：“唐小姐妩媚端庄的圆脸，有两个浅酒涡，天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果……她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”①（52）方先生对唐小姐可以说是一见钟情。作者花了如此多的笔墨对唐小姐的外貌进行细致的描写，从作者写作态度看，唐小姐是相对纯真和值得称赞的形象。方鸿渐与唐晓芙的交往是全书中唯一体现出比较真诚真挚情感的片段，但是我们要注意一个问题，唐小姐表达出的率直真诚是在她尚未进入社会的前提之下。并且方鸿渐与唐小姐感情的失败是受到苏小姐的影响，社会上世故成熟的力量打破了单纯率直的对爱情的憧憬，给唐小姐造成了深深的伤害。在这部小说中，各种力量的负隅顽抗，最终也是鱼死网破的结局，弥漫着消极的悲观意味。和西方悲观主义思潮体现的形式完全一样，在精神层面树立消极的人生观，出于利益的需要和不同价值的倾向渲染悲观主义。

“英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离，离而结，没有了局”①（99）“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想沖进去，城里的人想逃出来”①（100）。将婚姻比作精致的鸟笼或城堡，都体现了与此小说一致的最深切的主题——困。方鸿渐不断处于围困之中，憧憬着一座围城，又匆忙逃出一座围城，随即又为另一座围城所吸引。人生处处是围困，也许这就是作者想要传达的，钱钟书曾说“目光放远，万事皆悲”，且在《围城》的叙述中一直秉持着一种悲观的态度。方鸿渐随后认识了孙嘉柔，与之前结识的女人都不同，孙嘉柔无才也无貌，但就是这样一个看似柔顺毫无主意的女人却工于心计，巧妙地利用各种手段制造他俩暧昧的假象，处处表现自己的无知、胆小以打造柔弱的形象，而方鸿渐在迷糊之中进入婚姻的围城，在婚后更显示出她种种的虚伪、庸俗。在这部小说中，我们仿佛可以看到新时期下的女性主体意识，有主见，敢作为，反倒是男性知识分子，一直呈现出被动消极的迷茫状态。

叔本华在《性爱的形而上》中谈道：“大多数人在肉体、道德或智慧方面都有可悯的状态，但结婚不是由普通的选择或爱好所发生，而是从所有的外在的顾虑而决定，所谓‘偶然的结合，也有其中某部分的原因。”④（88）婚姻与爱情不再有那么密切的关系，方鸿渐与唐晓芙的爱情仍是败给了平庸的孙嘉柔，婚姻里面没有爱，只有围困。

三、主人公在事业生命方面所呈现的悲观情绪

方鸿渐的教育围困结束的时刻，也是其事业起步的开始，可是因其一无所获的教育经历，使其事业没有建树。所谓“一失足成千古恨”，因为其假学历的开端，造就了其郁郁不得志的事业前景。从失业、无业、银行挂职、副教授，以至于自己还没闹明白报效祖国的选择。方鸿渐不断地追求不断地失落、失业、失恋、失态、失宠这样的事业路程和情感历程呈现的悲观主义和悲观情绪则更加极致。如果说婚姻是方鸿渐悲观的外在表现的话，那么事业失败则是方鸿渐悲观的内在根本。所以纵观方鸿渐的事业轨迹可以发现，其实是一位知识分子的心理路程和事业之路，这是他们对自身的综合考量和评判。

悲观主义情绪其实是指既不相信有足够的行为能力承受和减弱负向价值对自己产生的不良影响，又不相信自己使正向价值发挥更大的积极效应。而悲观主义情绪在现实中最大的表现便是无休止的欲望及对生活和工作的厌倦。我们从西方悲观主义人物叔本华的人生轨迹和著作可以发现，叔本华对自己、对事业、对人生是抱着极大的热情和期望的，但是现实却一步步地将他的梦想击碎。叔本华说：我们对人生进行做整体的考量，如果只强调基本面的话，实际上就是一场悲剧。而主人公方鸿渐的事业轨迹恰恰验证了叔本华的这句话，从教育、婚姻、爱情、事业、人生都面临着悲观和悲剧的一次次发生。

四、《围城》的思考与总结

叔本华从大自然看到了无休止的追求挣扎，更从人的生存中看到了“所以人生是在痛苦和无聊之间来回摆动着;事实上痛苦和无聊两者也就是人生的两种最后成分”⑤（121），生命的本质是痛苦，是虚无的追求。一部《围城》凝聚了多个家庭，多个个体的共同的命运，那就是痛苦与挣扎。生命的围困使整部作品流露出悲观与孤寂。

钱钟书写作《围城》是在抗战之时，时局的动荡、国家的危亡尚且不可预知，个人的前途命运更是叵测难料。通过方鸿渐一人，我们可以看到当时知识分子的迷茫困境。爱情处处遭困的主题却蕴含着更宏大的人生命题。方鸿渐个人的悲剧体现了整个社会的悲剧和整个时代的悲观，文学形象是个体与一般的统一，一个方鸿渐却展现了千千万万个知识分子前途迷茫的心境。方鸿渐这种典型的性格受客观环境的影响、西方悲观主义思潮的影响、动荡时局的影响、家庭环境的影响。方鸿渐受各方影响下的悲观情绪和性格在随后的人生里处处都有体现。

在这部小说之中，情节的发展隐含着一种人物关系的张力，如同学关系、姐妹关系、情人关系、恋人关系、夫妻关系、妯娌关系、婆媳关系、同事关系等，这些繁复的关系交织成网，同样困住了围城中的每一个人。

“目光放远，万事皆悲”，将悲作为这部作品的基调，从作品幽默讽刺的语言中能读出一种被围困的悲凉感，也是这部被誉为“新儒林外史”的作品背后深切的意义。

人的欲望生生不息，但欲望带给我们的却是厌倦与无聊。对欲望的追求，人永远处于不满足的状态，在挣扎中冲进我们向往的城，光鲜明丽的背后仍然是一座围城，从方鸿渐一次次的服从欲望的追求，这种不满足驱使他走入围城在片刻的满足之后，矛盾随之暴露，一切的向往背后是如此的不堪，带给他百无聊赖的无奈之感，从中可以看到一个生命主体对于人生的目标与意义的迷茫。

从《围城》中我们看到了生命的困围，看到了一种消极的对世态度。正如叔本华的总结“生存的意志的最后终结是虚无”，这也许就是钱钟书想要传达给我们的人生理念。

注释：

①钱钟书.围城[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2002.

②叔本华.生存空虚说[M].重庆：重庆出版社，2009.

③叔本华.作为意志和表象的世界[M].北京：商务印书馆，1997.

④王斌.《围城》的语言艺术发微[J].无锡南洋学院学报，2008（04）.

⑤廖又琳.浅谈《围城》的幽默与讽刺艺术[J].大众文艺（理论），2009（11）.

参考文献：

[1]钱钟书.围城[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2002.

[2]叔本华.作为意志和表象的世界[M].石冲白，译.北京：商务印书馆，1997.

[3]叔本华.生存空虚说[M].北京：作家出版社，1987.

[4]彭小球，周叶青.论钱钟书《围城》的讽刺艺术[J].益阳职业技术学院学报，2008（04）.

[5]熊佳红.浅谈讽刺手法在《围城》中的运用[J].恩施职业技术学院学报，2008（03）.

[6]卢小平.浅析钱钟书小说《围城》的现实意义[J].西北职教，2008（12）.

[7]孟宪华.浅析钱钟书《围城》的讽刺幽默性[J].文教资料，2009（03）.

[8]于宏.嬉笑怒骂中彰显的睿智与深邃——谈《围城》的讽刺艺术[J].作家，2009（02）.

[9]王斌.《围城》的语言艺术发微[J].无锡南洋学院学报，2008（04）.

[10]廖又琳.浅谈《围城》的幽默与讽刺艺术[J].大众文艺（理论），2009（11）.

[11]曾建华.论《围城》的讽刺艺术[J].安徽文学（下半月），2009（08）.

[12]赖熹.浅析《围城》的讽刺手法[J].网络财富，2009（03）.

[13]许敏.试论《围城》中赵辛楣的形象塑造[J].蚌埠党校学报，2006（03）.

[14]李佳莹.和“方鸿渐”说再见[J].作文大王（中学版），2006（09）.

[15]方臻.重读《围城》[J].写作，2002（20）.

[16]王凤霞.论方鸿渐的出走——评《围城》中女性的妒忌心理[J].社会科学家，2005（S2）.

[17]李亦文.也论方鸿渐的人格价值[J].宝鸡文理学院学报（社会科学版），1997（03）.