被遗忘的波多黎各： 那些正在消失的学校

乔纳森·凯兹 张文智

| 被遗忘的地方 |

  波多黎各一所废弃学校的教室

2019年夏天，波多黎各酷热无比，也动荡不安。数千居民肩并肩走上街头，要求本邦玩忽职守的总督里卡多·罗塞略和掌控此地经济大权的联邦管理董事会一起下台。

失落感是点燃人们心中怒火的部分因素。离开鼓声回荡的游行现场，沿着街道走下去，穿越葱郁的山脉，你会发现这座岛屿正变得空荡荡。数十年来，权力横行、经济紧缩以及腐败丛生，现在又加上气候变化带来的恶果，引发了大量人口及钱财外流，数百所学校的消失让这种衰落得到了最具震撼力的展现。

在这些学校里，可以看到因湿气侵袭而腐烂的书本和黑板，还有栖身于讲桌下的流浪狗。有些房屋成了瘾君子与窃贼的安乐窝，还有些空教室被附近的居民改造成马厩、兔舍和猪圈。即便是仍在运转的学校，校舍里也爬满了霉菌，房屋摇摇欲坠，屋顶破败不堪。在满堂皆是学生的校舍后，隐约可见滑坡发生率高却未做任何防范与保护措施的斜坡。

Carlos Conde Marín學校的体育馆在人为因素和飓风“玛利亚”的破坏下摇摇欲坠。

损坏大多来自2017年那个灾难性的飓风季。当时，飓风“厄玛”和“玛利亚”横扫波多黎各，毁坏了无数处住宅和陈旧的输电网络。由于特朗普政府对风暴应对不力，波多黎各停电长达数月，直到后来才雇请了白鱼能源公司负责重建电力网。然而，这家总部位于蒙大拿州的小公司资质不够，且与特朗普政府有着千丝万缕的联系。电力网重建工作的滞后加重了经济损失，也使得各地的死亡人数从2650上升至3290。

在中央山脉一所部分损毁的学校里，我问一名老师是否觉得被美国政府抛弃了，她回答说：“是的，看看这屋顶吧！”在西部城市马亚圭斯，有一所小学重新开放了先前空置的附属楼，用以安置附近失去学校的学生。然而在我到访的第二天，这所学校也被迫关闭了。那一天，距离飓风扫过波多黎各已过去一年多，可学校所在的地区依然停电。

| 经济恶化，人口外流 |

局面并非是从飓风降临开始变坏的，只不过，这场灾害使酝酿了一个多世纪的社会与经济问题继续恶化。其实早在1898年美军入侵波多黎各时，祸根便已种下，彼时正值美西战争期间，波多黎各还是西班牙的一块殖民地。战争开始前，西班牙勉强批准波多黎各实施有限的自治，试图防范这里的独立运动。可“美治”局面的出现，加重了波多黎各的殖民地身份。直到1947年，这里的人才可以自行选举总督。如今，他们仍没有美国总统大选的投票权，在国会中也无表决权。

得益于针对美国本土公司的一系列减税政策，波多黎各的经济增长了数十年。华盛顿方面允许当地政府通过发行免税市政债券的方式来借钱，并以不断增长的税收来还债。2006年，随着最后一项减税政策的终止，波多黎各的经济也停止增长，债务缠身的政府却束手无策。当地领导人开始发行风险更大、可能不受宪法保护的债券。由于承销这些债券，包括瑞银集团、花旗集团、高盛、摩根大通和桑坦德银行等在内的主要出借方后来被多次起诉。2015年，波多黎各尚未偿还的债券和无资金准备的养老金合计高达1200亿美元，总督被迫宣布，波多黎各将停止偿还债务。

根据时任总统奥巴马签署的一份协议，波多黎各获得了免受追债者起诉的保护。作为交换，其经济受到一个金融监管委员会的管控，该委员会由七人组成，在纽约和波多黎各首府圣胡安均设有办公室。波多黎各的债务并没有就此免除，金融监管委员会采取了一项严格的紧缩措施，且这项措施逐渐变得严厉。

随着情况的恶化，人们离开波多黎各前往美国本土的现象从涓涓细流变为滔天洪水。亨特学院波多黎各人研究中心提供的数据显示，从2009年到2017年，波多黎各的人口数量下降了12%，由390万降至340万。

| 新官上任，衰败不止 |

包括儿童在内的人口外流让波多黎各的学校立马感受到了压力。在2017年上台后不久，罗塞略就让茱莉亚·凯莱尔接管了本邦脆弱的教育系统。来自费城的凯莱尔是华盛顿一家小型教育咨询公司的创始人，在争取政府拨款方面很有一套，就在接到任命前不久，她还与将要任职的波多黎各教育部签署了一份23.1万美元的合同。

Ramón Valle Seda小学于2016年被迫关闭后，附近居民将其改造为马厩和动物庇护所。

上任后的凯莱尔立即双管齐下，改革波多黎各的教育系统。在她的推动下，波多黎各创立了半私立的特许学校（政府需要按公立学校的标准向此类学校拨款，但不干涉教学），并设立了教育代金券，用以资助学生读私立学校。与此同时，她关闭了数百所仍在运转的公立学校。

Theodore Roosevelt学校是马亚圭斯的首所美式高中，在2018年关闭后被改造成库房。

Ramón Torres Rivera学校的多间教室仍是两年前飓风“玛利亚”肆虐后的破败模样，一栋房子（左）连屋顶也不见了。

2019年3月，虽然已经复课，但Manuel A. Barreto学校依旧没电。因授课老師缺席，图中这个小女孩正在等待父母把她接回家。

波多黎各教师协会是对凯莱尔恨意最深的冤家对头，该协会称，到2016—2017学年结束时，凯莱尔已经关闭了183所学校。不久之后飓风横扫波多黎各，无数住宅遭水淹，食物腐烂，全岛因停电漆黑一片，数百万人要在去与留之间作选择。

2017年那场风暴过后几周，我与一位当地女子坐在一间没有电的客厅里。当时，她已下定决心离开这所房子，离开她深爱的社区，前往美国北卡罗来纳州。“我有两个学龄孩子，可现在还不知道什么时候开学。”她抹着眼泪说，“我首先考虑的是不耽误孩子上学，给孩子更好的生活条件。所以，虽然我爱我的家乡，可我必须离开。”

据估计，那场风暴过后，逾16万波多黎各人（约占总人口的5%）离开了故土。凯莱尔则趁此机会进一步压缩学校数量：灾害发生时，全波多黎各约有1100所公立学校，在那之后有250多所再也没有复课，这些被弃置的学校多为小学或中学。一些留下来的孩子从此被迫长途跋涉去上学，有时还得走险象环生的山路。波多黎各教育部曾得到联邦的承诺，会有5.89亿美元的救助款用于重建受损学校。但截至2019年3月，该部只收到这笔承诺款项的4%，剩余款项将在2020年4月期满失效。美国教育部的一名督察长发现，凯莱尔领导的波多黎各教育部对于“欺诈、浪费和滥用”缺乏有效管控。来自学生家长和教师协会的强烈反对最终迫使凯莱尔于2019年4月辞职。三个月后，她在华盛顿遭联邦调查局（FBI）逮捕，并被指控阴谋操控合同，将业务揽给其在另一家咨询公司的合伙人。

凯莱尔的腐败行为和她留下的烂摊子让人们义愤填膺，也加剧了2019年8月要求罗塞略下台的抗议运动，这可能重塑波多黎各与美国其他地区的关系。

虽地处美国外围，有着自己独特的历史与文化，但波多黎各在很多方面都是21世纪美国的代表。忽略其热带气候和语言，你在这里会看到遍地的快餐店、州际公路范儿的道路和门庭日渐冷落的街边小店，也能感受到不复存在的工作机会——这一点像极了美国中西部。与密歇根州弗林特市相似，在波多黎各法哈多城，很多人唯一的出路就是外出讨生活。

在这座岛屿，学校里每一间空教室都反映了处于弱势的孩子、陷入困境的家庭以及遭受冷落的教职员工的命运。

[译自美国《纽约时报》]

编辑：要媛