老顽童的手杖

文青辰

年近八旬的蔡澜，总是着一袭布衫，握一柄手杖，从容儒雅。蔡澜祖籍广东潮汕，少年出国留学，后定居香港。蔡澜对手杖的最初印象和大多数人一样，觉得只有行动不便的人才会用到，比如好友倪匡。

从拐杖到手杖

多年前，蔡澜、倪匡和黄霑到古龙家做客时遇到作家三毛。当晚，三毛穿着露肩的衣服，倪匡和古龙偷偷跑到她身后，“一、二、三”，两人作势要咬三毛的肩膀。三毛并不生气，倒是蔡澜一腔侠义，顺手抄起倪匡的拐杖在两人屁股上各敲一下，以示警戒，惹得三毛哈哈大笑。

随着年岁增长，倪匡越来越胖，也越来越离不开拐杖了。每到一地，蔡澜都会精心挑选一根拐杖送给倪匡。送得多了，蔡澜发现拐杖里头大有学问。其实拐杖只是“手杖”的一种，在国外，拐杖大多时候被称为“手杖”，它代表着主人的品味。从埃及的图坦卡门法老，到亨利八世英王、路易十三法皇，到拿破仑、美国总统华盛顿，以及跟风的贵族、平民，大家都喜欢手杖。一柄手杖在握，卓尔不群气质凸显。19世纪末20世纪初时，英国男人一天要换三根手杖，早上全木手杖，傍晚银质的，到了晚宴时的手杖则是黄金打造的。

无论中西，历史上的拐杖都有着极其优雅的内涵。在中国，追溯至先秦文学作品中，古人也常对拐杖流露出一种欣赏和崇敬之情。如《山海经》里有“夸父弃杖为林”的传说，又如《礼记》曰：“孔日蚤作，负手曳杖，逍遥于门。”短短几句，将一个人背着手，拿着拐杖，逍遥自得的神态描绘得活灵活现。蔡澜欣赏苏轼的一句词“竹杖芒鞋轻胜马”，将落拓文人的恣意不羁表达得生动传神。

慢慢地，蔡澜爱上了收藏手杖，出门时就带上一根。有次接受采访，有人提问：“你为什么要拄拐杖呢？”蔡澜大笑着纠正，“这不叫拐杖，它叫‘手’，我也不‘拐’！”

遍访东西觅珍宝

领悟到手杖的妙处后，每次外出旅游时蔡澜都会钻进当地手杖店仔细探寻一番。

日本东京银座的“Takagen”是蔡澜钟意的手杖店之一。在Takagen的玻璃橱窗中，摆着一根镇店之宝，银制手柄是一只鸽子的造型。店主说这根手杖是复制品，在周朝，它叫“鸠杖”，也叫“玉杖”，是当时宫中赐给80岁高龄的老人使用的。蔡澜知道中国周朝有“优老赐杖”之理：50岁家人送，60岁乡里送，70岁国家送，到了80岁就是宫中送。兴致大涨的蔡澜忙问店里有没有这种手杖卖，店家说没有，好奇地问他买了给谁。蔡澜窃笑道：“当然是赐给自己啰！”

蔡澜有个朋友叫庄田，在法国巴黎学做甜品，对手杖也颇有研究。有次蔡澜到巴黎后，庄田特地引着他到巴黎左岸一家叫“加莱里·詹特森”的手杖店，一走进去，俨然一间手杖博物馆。

店主是个叫卡洛琳的中年妇女，她热情地把柜中的大抽屉一层一层拉出来，给蔡澜观赏。只见每层都有上百根手杖，各种款式应有尽有。蔡澜一根根看过去，每一根都爱不释手，不知不觉买了七八根。他又发现店里的手杖书不少，情不自禁一买再买。卡洛琳送蔡澜出店时，用了《北非谍影》中的一句对白与他告别：“我相信，这是一段美丽友谊的开始。”

收藏手杖，蔡澜最初以外形为主，渐渐地，便讲究起用料。遇到好的木刻家，蔡澜还会请对方专门雕刻一根。住在日本北海道阿寒湖的泷口政满，常接到蔡澜的电话预订。2008年冬天，蔡澜拜访泷口政满，提取春天预订的手杖。接过一看，蔡澜有点失望，不是他想要的——“怎么不是长发少女的造型呢？”泷口在纸上写道：没木头呀。通过书写沟通后，蔡澜得知，泷口雕作品从来不肯伐木，用的都是湖上漂来的朽木，恰好今年没有木头漂来，于是他用了自家后院被大雪压折的樱花树给蔡澜做了根手杖。

“樱花木手杖？这倒有点新鲜。”对木料深有研究的蔡澜来了兴致，仔细一看，柄身光滑，外表像裹着一层油，深棕中发出亮光，上面还有一点一点横斑。更令人叫绝的是，在弯折处，蔡澜发现了一个少女微笑的面容，愈看愈欢喜。他连忙为自己刚才的鲁莽鞠躬并致谢，随即将这根手杖用将起来，还指点旁人看手杖上的头像，然后好不得意地静等别人发出惊叹。从此这根手杖一直陪在蔡澜身边，变成他最爱用的手杖之一。

收藏应该与生活相关

“手杖藏家”的名头可不是凭空得来，蔡澜有贵重的音乐盒手杖，还有小提琴手杖、吉他手杖、笛子手杖和箫手杖。其中有一根最特别，可以从棍筒中抽出整套的水彩画具。烛光手杖更好玩，里面有火柴、蜡烛、反光器、手电筒。还有多米诺手杖、骰子手杖、飞镖手杖、吹镖手杖、桌球棍手杖等等，不胜枚举。

有一次，蔡澜在马来西亚的一家古董店里找到一根有趣的手杖，手柄用银雕出，杖身整体很纤细，以贝壳和骨头一片片镶入。在店家的指导下，蔡澜提着手柄抽离柄身，发现竟是一把亮晶晶的长剑，锋利无比。这种暗藏玄机的拐杖让蔡澜大开眼界，他想到由自己演示这根拐杖的机关时，倪匡目瞪口呆然后大呼过瘾的样子，滴溜着眼珠忍俊不禁。蔡澜越买越上道，不知不觉收藏的手杖已超过200根。

2011年11月，在中国嘉德秋拍“雅玩清赏——文房工艺品”专场上，一根民国时期金西崖刻“秋菌图”竹拐杖以57.5万元成交。2015年12月，北京古天一国际拍卖有限公司“清玩聚珍”专场上，一根清代黄杨木诗文竹节拐杖以约30万元成交。蔡澜收藏的手杖中不乏珍品，数次有拍卖行联系蔡澜，都被他一一回绝。“役物而不役于物，千金难买我高兴。”有人不解，蔡澜笑得云淡风轻，“收藏应该与生活息息相关，收藏某一件东西，并不是为了挣大钱或秘不示人，而是用于生活，实实在在地让自己得到享受。”

有一次作家许知远去拜访蔡澜。70多岁的蔡澜穿着一袭黑衣，拄着一根精美的手杖，银白的头发梳得一丝不乱。见到许知远，蔡澜微笑、寒暄、握手，周身散发出一股自在通达的魅力。那天，在接受许知远的采访之前，蔡澜已经送走了两拨记者，但他没有丝毫不耐烦，一双眼睛即使没在笑，也是弯着的，让人觉得非常友善。事后，许知远大发感慨：在蔡澜面前，我感觉自己像个野蛮人。蔡澜身上那种典雅的、有分寸的东西，唤起了我对旧时代传统知识分子的向往。

金庸曾数次著文称赞蔡澜，“率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。”倪匡则调侃道：“这样一个人，来自哪一个星球？在地球上多久了？看来，是从魏晋开始的吧？”

如今，黄霑、金庸已逝，倪匡也已退隐，唯独蔡澜，还在吃，还在喝，还在玩，还在写，还在旅行，还在刷微博，还在做生意，还在谈人生……每年春节前，蔡澜仍在微博上与年轻人互动，各种回答妙语连珠。耄耋之年的蔡澜活成了大多数人梦想中的潇洒模样，或许他那通达的人生境界才是最令人羡慕的。