物物我两不忘——记“应物味象——杨参军具象表现绘画研究展”

俞烨操

杨参军教授是我国油画界影响较大、创作风格鲜明的名家。自上世纪八十年代于浙江美术学院（现中国美术学院）油画系毕业并留校任教后，他在教学之余，一直从事油画的研究创作。而从他20世纪90年代自法国访学回国至今，在二十多年的绘画艺术生涯中，更是一直坚持着通过对客观对象的写生研究来进行创作，“直面事物、反复描绘”。这种长期不懈的努力，使他以“具象表现”绘画研究闻名于画坛。这次的“应物味象——杨参军具象表现绘画研究展”（图1），共精选展出了油画48件、水墨6件、粉画1件以及素描8件，不论是数量或质量，都是非常饱满的。

想起笔者早年在中国美术学院求学，在校园里度过多年时光，不少同学更是在油画系里由画家亲手教授过的学生。因此经常在学校、展厅甚至课堂等各种场合看到过画家的作品。那时还不曾理解太多太深，仅是对其画面直观的感性认知，就给我留下了深刻的印象。记得无论是画模特，或是画室的场景、静物、风景，画得都是直抒胸臆、潇洒大方又精准到位、跃然布上。也经常见到他本人，总是意气风发、神采飞扬的样子，和画面中那些用利索果断的笔触塑造出来的不论是人或者物，那种饱满结实、张力十足的感觉，高度契合。那是一股“气”，通过画笔传导到作品，贯穿而成，真实而充盈，回旋通畅，令人信服。

这次在苏州美术馆展厅（图2、3）里，重新面对画家创作历程中经过梳理、体系清晰、数量众多的作品时，仔细观摩、品味，既觉得熟悉亲切，又不乏一些新的感受。按照画家作品的不同历史阶段，展览的整体结构主要分为“悬置——沉积之物”“质疑——虚玄之物”“意向——构存之物”“描述——形象之物”和“现象——绽现之物”五个板块，呈现了画家不同时期对油画艺术创作所作努力探索的清晰面貌。

图2 美术馆展厅现场

图3 美术馆展厅现场

图4 灰屋顶 70x50cm 布面油画 1998年

图5 中秋 60x80cm 布面油画 2002年

“悬置——沉积之物”这一板块展示的，是杨参军1995年从法国访学归来后，开始“具象表现”创作发轫阶段的作品。此前，在那个资讯不发达的年代，一个油画家在国内能触及的世界绘画发展的一手材料并不丰富、更不直观。而一到法国，画家恨不得“一夜看尽长安花”，在不算很长的时间里，去各个博物馆、美术馆，在各个时期、各个风格的画作面前贪婪地观摩、研究、思考，同时也找寻属于自己未来漫长创作生命的方向。最终，他在遇到了旅法画家司徒立先生的“具象表现绘画论”后，便立志“回归视觉”，将目标定格在“具象表现”这个方向上，并一直坚持至今。通过当时的代表作品，看得出画家还是处于摸索与尝试的阶段。在作品《灰屋顶》（图4）中，画面颜料堆垒层次丰厚，下一层的色彩在上一层的缝隙中渐次透露，丰富而内敛。在层层的颜料上再叠加笔触，每一笔便都像写籀书般多加了力道。他仿佛要把对象之“象”升华于层层颜料之上，又仿佛要把所见的对象之“象”掩藏于层层颜料之下。此时，画家面对着所描绘之物，除了诚恳，不乏敬畏，还带有些拘谨。行笔如行步，踏实沉重；画面如思绪，充足厚重。（图5）这份“重”，也是求道的必经之路。

在“质疑——虚玄之物”这一板块，杨参军也不乏使用一些其他材料进行创作尝试，比如木炭、水墨。相对油画颜料的层层堆砌，纸本材料在厚度上的可玩味性与画布不可同日而语。也正因此，纸本的作品更显轻松随性，能更多地暂别思考、暂别厚重，找回了一些思考者作为画者的本能，找回了一分轻松潇洒。比如小幅水墨组画《兄弟姐妹》（图6），毛笔工具和墨线效果轻巧灵动的特性，有助于画家换一种状态去表现对象，也仿佛是促使他换了一个角度、乃至维度去和对象沟通。借此，画家面对所描绘的对象时，能更坦然地与之共存、共处，将创作更多一些交给视觉的直觉。（图7）

图6 兄弟姐妹 30x30cm 水墨 2017年

图7 灯光下的静物 75x65cm 纸本木炭 色粉 1996年

经过不懈的探索，杨参军的“具象表现”绘画，渐渐开始迈向了成熟的阶段。在“意向——构存之物”这一板块中可以看到，画家此时的技法更加挥洒自如，更重要的是，画家心理上似乎已然不再对如何面对物的“象”这个问题残留困惑。虽然弘一法师曾说过“执象而求，咫尺千里”，但是如果不去“执象”，又如何为物？于是，画家可以在画面上更坦率、更释然地放任自我，对物象展开尽情地捕捉、进而展开尽情地表现。在作品《乡镇菜场》（图8）的画面中，形态的刻画更准确了，色彩的使用更鲜亮了，空间的关系更错综了，画面的内容也更加复杂了。这些展现在画面上的新的现象，是对象的，也是画家的；是经验的，也是先验的；是“物”的，也是“我”的；是“具象”的，也是“表现”的。写生对象在客观中是存在的“物”，但是被画家转移到画面中后，“物”已非“物”，或者说“彼物”已非“此物”。在不断地与对象、与“物”的长期纠缠中，画家终于得到了更多的解放，找回了“我”的意义。（图9）

图8 乡镇菜场 100x100cm 布面油画 2013年

图9 火龙果 80x100cm 布面油画 2007年

对人物肖像的写生创作，也是杨参军的重要艺术成果，第四板块“描述——形象之物”主要是这方面的作品。他画的对象，一看画面就知道，大多是画家身边人：也许是朋友，也许是学生，也许是学校里的模特，总之都是一个个普通而真实的对象。（图10、11）与静物、风景大不同的是，作为写生的对象，“人”是唯一有生命智慧的一种存在。你凝视他（她），他（她）也一样会凝视你；你在思考，他（她）一样也会思考。你所观察到的对象，究竟是否真相？或者是否全部真相？谁能确定？每个画家也许都会对创作，尤其是直面对象的写生创作，有着认知上的困惑。然而面对这些问题，我们看到，画家在他的人物肖像写生中，似乎不存在困惑。继在面对“物”得到解放之后，他仿佛面对“人”也获得了解放，获得了更多的自信、自由——此时，人亦是物，人即是物。于是，我们看到，在这批肖像作品中，人物与其他的物无二，一样是纯粹地被作为对象在展现。存在与思考，是属于对象的；描绘与表现，是属于画家的，两者并无矛盾。真实存在于画家眼中、手中，又留于画中，又被观者看到——不论哪个层面的真实，都是真实。

图10 王璐 60x150cm 布面油画 2017年

图11 新疆姑娘 60x150cm 布面油画 2017年

图12 绿池塘 200x150cm 布面油画 2019年

图13 间歇 100x100cm 2020年

图14 韭黄 150x200cm 布面油画 2020年

图15 蓝手机 150x200cm 布面油画 2019年

我们能明显看到，画家近年来的创作，与之前的阶段虽然关系明显，但是差别也很明显。画幅变得更大，几乎都是巨幅。画面的内容蕴含量也更多，多是复杂的大幅风景（图12），或是热闹的人物群像（图13、14）。在广度、深度更极端的空间里，各种元素对象被随心所欲地摆布，在表现技巧上也达到了炉火纯青的境界。在作品《蓝手机》（图15）里，主体人物的角度仿佛是透过广角镜的视角呈现，而非正常人眼的视角。无论是表现背景墙面时的油料稀落，还是表现前景沙发时的颜料堆厚，或是对主体对象刻画入木三分的充分，以及对水桶里画笔刻画的刻意写意简化，都是得心应手、随心所欲、游刃有余，是颜料与笔、刮刀的舞蹈，是一种在画布上造物的狂欢。此时，画家已然彻底享受在这种与物共欢的情绪中。画中之物，是画家对自然之物的再造；画，也已然成了崭新一物。这里的一物又一物，造物再造物，是“绘画”和客观世界最好的沟通，是人和物之间最美妙的关系，也是具象的价值、表现的意义。

五个展览板块，观者看时或许只是匆匆，但对于一位勤于思考、勤于创作的画家却是足足25年，是25年来，画家通过写生的方式，在具象表现绘画道路上的探索历程的展示。他从事这样的写生创作，既不是像早期古典主义画家们的写生，通过了解、学习客观对象，作为建立绘画技法和绘画语言体系的基础；也不像自然主义画家们的写生，尽量地对自然界对象进行客观单纯的描摹；也不像印象派画家们的写生，更多地抛开理性，追求自己感官的主观体验感受。他的写生，是在经过长期训练得到的眼光炯炯如炬、技法炉火纯青后，透过眼和手，借助客观对象通过画面来直指内心的一种理性思考与对自我、对世界的剖析。此时，写生的对象具体是什么，也许并不重要，重要的是，通过观察具象的对象、感受具象的对象，从而在画面上表现具象的对象，最终炼出藏在各种对象表象后面那共有的“道”，即“美”的规律，乃至世界存在、运行的规律。不论看的、画的是静物或是活物，是目光所及的方寸，或是极目远眺的空间，这种美，这种规律，这种道，或许在他眼里都是无处不在、无处可藏的，只待他用画笔慢慢捕捉，带给我们来细细品味。