老镜子

■

那面水银大镜就那么微微前倾、深情款款地挂在老宅客厅的北墙上。牵挂的花绳已积满灰络，仿佛老树蜿蜒的虬根。花漆木框，亮银镜面；乾坤朗朗，蓬荜齐辉。镜子右下角是缂丝工艺的鱼戏新荷，镀彩描金，栩栩欲活。

百年好合（荷），连年有余（鱼）。这是婚镜，是1968 年父母结婚时父亲车间同事送的贺礼。明镜悬高堂，白发何其伤。虽历尽劫波，却被岁月打磨得洞明剔透，不曾有半点磨损和裂痕。每回故园，我都要对立感怀良久，看物是人非，叹世情变幻，仿佛在听家里的老辈娓娓道古。

父亲是都市伪满官吏的儿子，母亲是农村革命军官的女儿。这样差别巨大、各取所需的结合在那个特定的年代不乏其例。新婚的母亲满脸英气地在镜前梳她的辫子，绿军装，红袖标，羊角辫，马上要出去表演忠字舞了。“高不高？”她问在一旁欣赏的他。“不高。”于是重梳。“这次呢？”“不高！”于是又重梳。镜子里是两张疑惑的年轻的脸，她觉得都梳这么高了咋还不高；他也纳闷，到底是高好还是不高好呢？

惶惑的十年终于过去了，镜子里多了我们三姐妹。忽然有一天，早起的懒觉被一阵急促的贩鱼摩托疾驶声惊醒——“能吃辛苦的二道贩子们又挣到钱了。”父亲这时总要羡慕地注解一句。1978 年，大姐十岁，我八岁，小妹六岁。父亲在工厂上班，母亲是国营饭店经理，省劳模，他们每天最重要的事就是下班回家交流单位的喜报。这一年在我小小的世界中发生了两件大事，一个是我上学了，从工人宿舍走向那个摩托声声的新世界；还有一件就是，邻居吴大娘家买了电视。吴大娘的女儿小秋姐还新添了羽绒服，里面不絮棉花，而是塞满了鸡毛鸭毛。她还戴上了电子表，一闪一闪的，能自动蹦字。我家也有了变化，新做了长沙发，母亲在俱乐部摸彩票还中了个沙发巾；印有“忠”“公”的两把椅子旁新添了五斗橱，镶有玻璃拉门的那种。我们姐妹照镜子的时候多了，试想着过年时要做这样的新衣服，添置那样的新裤子。镜子里的眼神充满渴望和新奇。

父母工资涨了，可是我们也大了，给女儿们成家立业成了父母的大事。1998年，我们都纷纷离开了那个老宅，只剩下父母和那帧老镜。劳模母亲身体每况愈下，镜子里的雍容日渐衰朽。母亲依旧让父亲在镜前帮她看白发哪处有，哪根揪掉，并抱怨他哪里又揪疼了。他们除了不时向我们轮流告状彼此的不听话，还有就是工资又涨多少的消息。“锻炼好身体，硬硬朗朗的，多看看热闹。”不只是嘱咐，更是期许和盼头——家国康宁，对百姓来说就是天天过大年啊！1998 年，我因抗洪报道成绩突出，被单位荣记个人二等功。爸爸知道后劝我保重身体，不可强行，方达所愿。妈妈则鼓励我自强不息，再接再厉。出公差时回老家，我总把父母拉到镜子前，看自己哪里像妈妈，哪里像爸爸，哪里综合，哪里又变异。镜子在笑，因为镜子里的人在笑，整个世界就都沉浸在爱与努力搭建的欢愉和幸福里。

由于妈妈爱干净，镜子每天被她擦拭得一尘不染，2008 年，镜框都褪了颜色，但镜里乾坤依然是空明澄澈。镜子里又多了三个小把戏，大姐的儿子十八岁，小妹的儿子九岁，我的女儿六岁。镜子挤不下了，小屋也快挤不下了。那咯咯的欢声笑语延伸到屋外，逗引着邻居们总是探头往这边看，看父母小花园招展的波斯菊，看我们姐妹晾晒的漂亮衣服，看三个学习成绩好长得又漂亮的小把戏在花丛中跑来跑去。只是母亲不久又住院了。父亲说，母亲年轻时干工作很拼，老了病都找回来了。他反复嘱咐我要照顾好家庭，特别要保重好身体。身体是继续工作的本钱，梦想也好，未来也好，不能靠拼身体，要懂得经营。母亲听了这些话也不再和父亲辩论，她更多的时候是和父亲畅想未来，是十年后父亲如何推着她，到这个闺女家瞅瞅，到那个闺女家看看。

积劳成疾的母亲不到七十岁就去世了。出殡那天镜子被蒙上了黄纸，也许是怕死者不离生者难安。镜子这一次闭上了眼睛，女主人走了，它仿佛暗淡了光芒。直到2018 年春节我回家，爸爸在镜前换上新衣服，我知道，整整五年，爸爸才从哀思中走出来。镜子擦得雪亮，镜子里80 岁的老父比50 岁的女儿还要健硕。他告诉我，他参加了老年自行车队，随队定期去医院体检，还到和平广场抓蚂蚱。一次他听说我要着手写部家族史，立马七拐八拐找到族亲的电话，告诉我找谁，家谱在谁手里存着呢等等，那记忆力让墙上老镜都显得模糊和局促不安起来。老父亲说，日子越来越好了，他要健健康康地活着，不给孩子们添麻烦，还要把这边的新鲜事到时候过去讲给老妻听。

老镜几乎是家里唯一的旧物，父亲见我每每踟蹰咂摸，几次想把这个“传家宝”交给我。平镜如水，可以正衣冠，可以见兴替，可以知得失。看透，舍得，放下；勤勉，踏实，进取。心有明镜，任凭世情冷暖，何逐人面高低。老父每次出门前都要在镜前左照右照，仿佛演员临场一样隆重。镜子也好像被赋予新的生命一样，他笑它也笑，他美它也美。那光景与其是在告慰过去的辉煌岁月，不如说是去迎接美好未来。