外婆

梁进兴

外婆已经离开我二十六年了。

外婆去世时候我才11岁，与外婆相处的日子并不多，无法体会外婆当年的辛酸和艰辛。于是，我努力回忆童年时的外婆。因为我觉得有外婆的童年是快乐的童年，有外婆的童年才是童年。

外婆住在一个三面都是黄土的窝窝里，门前风姿绰约的杨树总被风吹得哗啦哗啦响，大门口两边的小菜园子颇有点生机，一株株西红柿树上挂了几个“扎堆”式的西红柿，每天总有三四个西红柿发着通红的脸蛋儿，一株株辣椒和豇豆结得满身都是，菜园子旁的喇叭花总在清晨娇艳地绽放着，口儿朝上，也有“脑袋”斜耷拉着的。

院子里的黄冠苹果树每到秋季，个个长得比大人的拳头还要大，那时想不明白外婆这方土地苹果还能长得这般大，吃起来这般甜。两孔窑洞深深地扎进约八米高的黄土下面，窑洞的墙面上更是长满了密实的枣树。这些枣树结的枣儿太大了，想不通那黄土缝缝里为啥能长出有勺子头大小的枣儿哩，是枣树的根扎得深吗？这些枣儿除非自然掉落下来怜悯我们这些小屁孩，否则我们根本打不下来。

外婆居住的窑洞很简单。窑洞左边放着一条长宽板凳，板凳旁放着一张方形大桌，桌子上放着几个茶杯和一个大茶壶，桌子的后边便是老式橱柜，一把大锁牢牢地挂在上面，里面放着外婆的衣物。橱柜的旁边就是几个装有玉米糁、面粉的坛坛罐罐。窑洞的右边是一盘大火炕，炕沿高得我每次上炕都要双手扶在炕沿上，用力一跳才能坐上去。每到冬天外婆就把柴禾塞进火炕头里，发出“咯嘣咯嘣”脆裂的响声。炕后一米多远有一张硕大的老式案板，案板上面放着烧饭用的油盐酱醋和碗筷等用具。再往里，是一堵土墙，墙面留着人能出入的小门洞，窑洞套窑洞，里面放着时常不用的生活杂物。儿时的我不敢进去，里面漆黑，时而有老鼠出没。好奇的我钻进那个小窑洞一探究竟，似乎听见嗖的一声有什么东西溜出去了。看到受到老鼠惊吓的我，外婆只是说了句：“没事，娃。”

外婆虽已去世多年，但是她的音容笑貌时刻在我的脑海里浮现。她那充满生命力的饱经风霜的面孔，略带血丝的脸庞显出一点柔意，深邃的眼眸，不苟言笑，额头的皱纹似乎像是被雕刻在上面的。外婆总是从容淡定的。

北方的暑假还是很热的，尤其是黄土窝窝里。有一次，外婆和母亲在院子纳凉，突然，“砰”的一声好像有什么东西掉落在院子中央，我扭头一看，黑乎乎的一团在微微蠕动，一条约一米长、两根指头粗的黑蛇盘卧在那，我大声惊呼道:“蛇，外婆，外婆，蛇。”听见惊呼声的外婆和母亲一同前来，外婆见后赶紧找了一根长木粗棍，母亲也去给外婆帮忙。外婆没有被眼前的一切惊吓到：“不怕，我娃，不怕，外婆来。”外婆轻轻地用木棍将蛇翘起来，然后径直往院门外走去，将蛇丢进农场下的沟壑里。回到院子里的外婆还说：“窑洞上面的枣树时间久远了，枣树树枝又大又粗，根又扎地深，那上面说不定都有蛇窝呢！”年幼胆小的我被这一幕吓到后，望了望窑洞上密实的枣树，还是很害怕。

外婆虽然一个人居住在这个寂静的黄土角落里，但是她依然不害怕，也不感到孤单。一次外婆从地里回来的开锁声惊吓到偷东西的小偷，慌张的小偷翻墙就跑，外婆径直追了出去。外婆想逮住小偷，完全不怕，不怕小偷会对自己有多么大的威胁。从这以后，我对外婆更加敬重了，觉得她不是一个农村老妇，她更是一个刚强的女人，时刻守护着这个简陋的家。

外婆家距我家约有五公里黄土坡路，要翻一条深沟后，在黄土梁上再步行2公里多爬坡路才能到。儿时去外婆家拜年，外婆会给我和父亲做好多吃的。先是在她那个暗黑的窑洞里的坛坛罐罐里翻出早已晒好的、储藏完好的柿饼，又取出鸡蛋、拿着碗，走向土墙搭建的厨房。我和父亲每人都会有一大碗荷包蛋，每次至少四个。不爱吃荷包蛋的我焦急地等待着外婆给我发压岁钱。看出我心思的外婆一边说外婆没钱，一边打开橱柜的铁锁，弯腰给我翻腾压岁钱。虽然外婆给压岁钱的时候我有所推辞，但心里却是很高兴。外婆不止我一个外孙，她估量着都要发压岁钱，所以嘴里说着没钱，但还是给我了压岁钱。我便拿着崭新的五元纸钱高兴地出去玩了。当时能得到外婆发的五元新币我都有点困惑，她又不挣钱，钱是从哪里来的。后来才知道，这是小舅给她留为过年用的。外婆有时候也去街道卖她的鸡蛋、酸枣和玉米等谷物，还能挣两个小钱。

外婆家不缺鸡蛋，她一个人也吃不了多少。她养了十几只鸡，把多余的鸡蛋收起来给母亲、姨姨和回家探望她的小舅。外婆家养的小鸡经常下蛋。她把鸡食也就是人不能吃的玉米粒、麦麸洒在院子里供鸡群们哄抢，有时也把鸡群们放出院外，让它们在门外的田地里自食，去找小虫之类的食物。鸡群们大多是在挨着厨房储放草垛的那个破窑洞里下鸡蛋，有些鸡在草垛上找一个地方卧着，有些鸡在凿出来的专门供鸡下蛋用的小洞洞里。每次我去收鸡蛋都能获得一阵惊喜，在草垛里一个小窝就能收三四个。粗心的我在后来几次收鸡蛋才发现草垛里有三四个窝，有些下蛋的窝挨着墙，被母鸡用麦秸秆拨拉得故意让人看不见。它们总是害怕自己的蛋被人偷走似的，看见这样的情形我像是发现新大陆一样高兴，如获至宝。我把这一景象说给外婆听，外婆高兴地似乎预料到一样，提醒我下次注意，把每个下蛋窝翻寻一遍。至今我还都记得自己提个小木篮筐或是端着一个小脸盆，准备收获更多的战利品的样子。

在外婆家，也能吃到烧烤的土豆和“古卷馍”。每次外婆做饭前都要给我烤土豆和“古卷馍”吃。坐在灶火前，忙活的外婆一边盛饭，一边让我把灶火里火堆旁边埋的土豆刨出来，灶火的抽风通道还有几个“古卷馍”。按照外婆的指示我顺手拿起小铁锨在灶火里刨，望着炽热的火焰就问外婆：“这都是炭火啊？！外婆，没吗？”“在火堆周围的炭灰堆里埋着呢！”外婆说道。我用小铁锨轻轻在炭灰堆里刨，小铁锨头没翻几下，一个个小土豆露出了真面目，拿起小铁锨慢慢铲起，生怕把小土豆掉到火堆里，终于把一个个火热的小家伙整出来后，放到地上凉一会。趁土豆晾凉的间隙，我又用小铁锨在灶火的通风道里刨“古卷馍”，心想面粉不是用来蒸馍的吗？怎么还用来烤“古卷馍”呢？后来才知道是蒸馍剩下的多余面用来烤“古卷馍”，小时候也吃过母亲做的“古卷馍”，自此以后再也没吃过。外婆把白面提前揉成和成人中指一样长、比一元硬币稍粗的面卷，放到灶台的通风道里火炭火烤，时间一长，“古卷馍”就被烤黄了，吃起来特别香。刚刨出来的“古卷馍”又烫又香，也和火烤的小土豆一样需要凉一会。手拿起火烤土豆，用嘴吹一吹上面的炭灰，然后剥去土豆皮，怕烫着嘴，再吹一下，接着就是小咬一口，一股白热气直冒出，土豆瓤很面很沙。狼吞虎咽了几个后，又开始消灭“古卷馍”，还是把“古卷馍”上的炭灰吹掉，再咬一口，一股白热气也直冒出来，吃几口，吹几口，一股干脆干香的感觉从嘴里传遍全身。

外公去世后，外婆的生命里逐渐消除了苦难带来的困扰。再苦再累都要把几个孩子拉扯大，这是黄土地带给她的勇气和智慧。她想，只要能干，能种地、养猪、养羊，就能养活我的孩子，让他们长大，拥有美好的未来。白天干活，晚上纺线织布不睡觉。有好几个年头，外婆带着几个孩子在没有粮食吃的情况下，靠挖野菜、吃树皮、苜蓿为生。有一年，外婆的三弟弟扛着一袋子小麦深夜赶到外婆家，外婆一家终于有救了，有粮吃了。激动的外婆赶快就给孩子们做饭。村里的生产大队分牛到户，给外婆分到的是最瘦弱最小的病牛，外婆找队长去理论，杨队长不仅不讲理，还把大舅从三丈高的悬崖摔了下去。1962年，在外婆家最困难的时候，外婆一个人去卖血，靠卖血挣来的钱缓解了最艰难的一段时光。小舅后来觉得考学无望后，想要放弃上学的念头，被外婆发现后，鼓励他好好学，说是读书会有用的。外婆知道，读书读得好就会离开黄土地，至于离开干什么不得而知，外婆觉得家里再困难都要让小舅坚持把书念完。在当了四年民办教师后，1977年，在距离高考一个月紧张的时间里，小舅边教书边复习，点着煤油灯趴在炕头边，常常是熬到通宵，终于考上了西北大学数学系，迈进了大学的校门。也是在那年，村上生产队给外婆分的土地是别人门前的小土坡，外婆再次找队长去理论，队长说你儿子考上大学了。至今，我都不理解我的外婆，一个没有文化的外婆、一个没有男人的女人是靠什么毅力撑起这个家，养活了五个孩子。

外婆曾说过，宁可家庭亡，都要国家兴。我想也许是国家给了她黄土地，让她看到了生存的希望，看到生活还有期许未来。没有国哪有家的道理，已经深入她的内心。虽然外婆未曾上过一天学，但是她那硬朗的身板领悟到了有国才有家的道理。可见在当时，一个没有文化的女人是多么有远见。

大学毕业，上了班，干到了国家公事的小舅，经常劝说外婆搬进城里住，不想让外婆一个人独自居住在她那个没有人的土窑洞。外婆只是简单地回绝道：“我还能干啊！等干不成了再说！再说了，家里也有老大、老二在嘛，有时候其他孩子也过来看我啊！”我想外婆是不想打扰孩子们的生活，嫌给他们添麻烦，自己一个人能吃能走也能劳动，多好。没想到，厄运来得这么突然，在1994年4月，外婆感觉自己身体不舒服，小舅带外婆去市医院检查，结果为肝癌肺癌，三个舅和母亲、姨轮流守候着外婆。

当我去看望外婆的时候，一副困倦的样子趴在桌子上，外婆微微抬起头，说道:“就是有点难受，桌子上放着吃的，娃。”然后又低下头，趴在桌子上。这是外婆最后一次给我说话，年幼的我不知如何是好，我连一句安慰外婆的话都没有。五个月后，外婆还是离开了她的子女们，离开了我们，离开了她一生奋斗不息的马村土窑洞，离开了这个给她带来磨难的世界。外婆一生在黄土地上的勤劳、吃苦和不服输的生活性格深深地影响着她的子女们。如今，她的孙子和外孙们已经有两个考进同济大学，一个考上西安建大后出国留学德国，一个考上陕西师大研究生后在职业院校当老师，八个通过考学上中师中专及师范院校后进入政府部门工作。

时常听起舅舅们和他们的孩子说起外婆的点点滴滴，念起外婆的种种美好，一种莫名的崇敬从内心油然而生。

每年清明节，舅舅们和他的孩子们都要奔回老家一起去外婆的坟前烧香、磕头。在那个黄土窝窝里一起看一看外婆曾经住过的土窑洞，念一念外婆曾经的教导，想一想外婆的音容笑貌，哭一哭外婆曾经的酸痛。无论她的子孙在哪里，外婆在他们的心中始终是那么伟岸。

每当我望见外婆的黄土坟，凄美哀婉的秦腔再一次在我耳边响起，外婆的音容笑貌就再一次浮现在我的脑海。

后来，再去那个没有外婆的黄土窝窝时，那棵杨树更粗壮了，树叶依然被风吹起哗啦哗啦的响声，喇叭花依旧那样娇艳，厚重的石碾仍然安静地躺在那个熟悉的角落里。朝阳依旧每天升起照耀着那个黄土角落，只是不见了当年的外婆。

望着这里的一切，我再一次回到了有外婆的童年。