人到中年(组诗)

黄昏的风

一直没去看老余

甚至不敢打听他的消息

我怕看到那个孤独的人

头上添了新的白发，脸上有了新的皱纹

怕听到他沙哑的声音

一个失去父亲的男人

我无法安慰

我怕我的拥抱无力

怕我的语言多余

怕我们会像孩子一样哭泣

我告别过许多亲人

我深一脚浅一脚地奔跑、呼喊

可他们头也不回

被黄昏带走的风

头也不回

简介

鹤轩，焦作博爱人

一网友看到

屏幕上伸出一排大拇指

然后说

博爱，多好的两个字

我心一紧

为心里那么多的耿耿于怀羞愧

妈妈，不是我一个人不原谅你

妈妈，中元节回老家上坟

见到常与你唠嗑的老赵娘

她搓着我的手说

闺女

我借你妈一根引被针还没还

她说走就走了

想给她是真给不了

只有到地下找她算账

那时候一定要狠狠骂她一通

一根针疼我这么多年

老赵娘说这些话的时候

鼻涕抹了我满手背

午后

钟表滴答

母亲的呼吸均匀细密

我也躺在床上

不敢翻身，不敢眨眼

生怕弄出半點声响

惊扰了这份静谧

这个时刻，是她的

老屋是她的

就连不敢出声的我，也是她的

父亲

常常逛芙蓉的朋友圈

不是看她多漂亮

也不是学习她的诗

而是，她经常晒照片

晒一个头发花白

说话不清，吃饭要人喂

耳朵有些背

坐在轮椅上的老头子

芙蓉叫他老傻，老糊涂，老帅哥

老宝贝

我隔着屏幕看

越看越像我父亲

回家

拼尽一生力气，购得一张车票

剥落所有沧桑或光鲜

头，低下去

腰，弯下来

膝盖，扎向黑土

让泪水长出金黄的小麦

斑驳的街道，有瓦松的老屋

锈迹斑斑没有落锁的门

长出住着菩萨的庙宇

隆起的坟茔

长出先人

长出轰隆隆的，哽在喉头的

家乡话

月光

你是我画里流淌的乡愁

从炊烟到旅途，从老屋

到不肯更改的乡音

从父亲捧着的黄土

到大块的风

月亮，老了

它发出的光

把我的乡愁涂得那么旧

人到中年

行走在身体边缘

才明白

母亲的老寒腿、骨刺，以及

我挺不直的腰，与尘世

一样疼

母亲说，岁月回不去

我们要学会弯腰

服软，认输

更多的日子

需隐忍

需把身体交给微苦的花草

熏蒸，慢熬