中年和现代性迷津的双重突围

黄土层

诗歌的有我和无我之论现已不新鲜，但绝非过时。我手写我心，读吴少东的诗歌，一个鲜明印象是几乎每一首都凸显强烈的自我意识，可谓无“我”不成诗。中年写作也不新鲜，泱泱诗国，除了一些“后浪”汹涌而来还够不着中年的河堤外，相当数量的诗人跌入了中年写作的旋涡。中年的疏松及疏松并发症，让大多数人的体力、心力和笔力相继松垮坍塌。所谓“月到中秋清辉减，人到中年万事休”。吴少东的迥异处在于身处中年，或有左右摇晃之时但没有陷入其间，终以睿智而巧妙的词语化解术纵跃出来，气定神闲地立于中年的峰巅，拈花一笑。纵览吴少东诗歌，气象万千、题材广泛、手法多变、立意丰赡，可研究的课题很多，尤其在中年迷津和现代性迷津的探绎描摹以及巧妙突围方面，文本宏富精致，值得荐读。

本组诗，没有离开过“我”和“中年”的表意符号和精神指向，古典和现代融通一气，大千世界和主体意志尽力和合，人间万象，笔底波澜，一切都可以是镜子，照出一个钟灵毓秀的“我”。

中年的滋润和干枯，顺畅和艰辛是精神的两极，而心灵的土地对于干裂是最为敏感和不忍的。“那场雨还未下来”，这像一个祈求，一个呼唤，一个隐喻，是中年人最内在的声音。当下诗坛，中年书写屡见不鲜，停滞、颓废、油腻、奔忙、奔溃、娱乐、矫情、媚俗、任其熵值日增、反道德或道德绑架不一而足。吴少东身处中年迷津，临危而沉稳，腾挪而清流，覆压而刚健，保持诗性的指南和光柱。于是，人到中年，月到中天，河到中段，清辉滂沱，水势壮阔不已。

“中年以来，在前行与回归的途中/我努力放轻步履，不让每一个夜晚/落下去”（《对称的夜晚》）。这一句作为这首诗的结句，像秤砣一样平衡了一首诗的延伸和失重。而开头连用四个“暗过”，暗示“我”的炫亮。高度主体性表意，统摄整首诗，“我”像一颗启明星一样，在“亥尽子现”时分，静悄悄平衡了“霓虹灯愈发明亮的城市”。这种写法将作者旨意高调标示，是表现主义的做派。“前行与回归”不是刻意，而是出于自然，显示了中年的沉稳、分寸和从容。

这一组里最值得说道的是《所在》，这是一首家庭地图，也是中年的定位之歌。“我买药归来/提着温经散寒的几味药/站在一株暮春的槐树下”（《所在》），这一刻有一种中年的眩晕。这一刻，作为中心节点，连接了出门之前，连接了妻儿上山进香，连接了槐树叶，连接了中年之躯、之药以及“从锡箔里破壁而出/在地板上滚过雷声/却无处找寻的那一粒”，以及它们的慈悲。中年的这一刻，五味杂陈。“我们携带迥异的浮世之脸”，出现在不同的浮世线面上。读吴少东的诗歌，总有一种深沉的东西，像桃之内核，坚硬而实在。买药的经历，吃药的经历，病痛的经历，与妻儿分喝三杯水的经历，落叶漂浮的经历，雷声滚过头顶依旧没有一点雨的经历或许不在同一个时点上，但是，诗人就能让它们在这个时点成为诗歌元素，获得诗歌构成。

在诗集《万物的动静》后记里，吴少东说：“我写下的每个字都是真诚的，诗与人是合一的。……我视情感、美感、痛感与意义为创作的圭臬。我发现我的中年依然包裹着青春的内核，我的习性与作派依然来自青春的萌蘖与辐射。”

这个诗学主张在他的诗歌创作中是有充分体现的。在《拔牙记》里，诗人明确写道，“不要怀疑我写下的分行文字/那些都是真诚的。那些/鱼泡般顶出水面又破裂的/都是我能够告诉这世界的”。深邃的中年之声，隐忍的男人之声，“青春过后，我一直紧咬牙关/不能松口，更不愿松口”都化作了诗句，在一个拔牙的经历里，踩过心灵的池堤，意义感很明显。中年作诗或诗到中年，表达什么和如何表达，吴少东从不浪费一字。

说到现代性的迷津，每一个当代诗人都会遇到。现代性又分为社会现代性和审美现代性。分不清这两种现代性，就无法给出一个清晰而有效的表述。社会现代性一般指崇尚工业社会的核心价值，相信理性、进步学说、科技造福人类、自由主义与民主法治。审美现代性一般指关注人性和伦理，反对工具理性、科层制与人的异化。本文提到的吴少东诗歌里“现代性的迷津”指的是社会现代性，用诗歌的方式对前者的质疑和解构，近似于审美现代性。

这一组诗里有《鸣叫的鸟笼》《暴雨后》《雪限》《阳台上的空花盆》，都不是简简单单写风物的，都寄托了诗人缜密的心思以及对现代性的反抗或反思。鸟在笼中，人在哪里？人也在笼中，鸟又在哪里？这样的比喻不新鲜，但在疫情期间，读者是感同身受的，极具冲击力。你当然可以跳开疫情来读这首诗，这首诗的内涵与张力是较大的。人是脆弱的，只要一种“病毒”就可以把你關在“笼中”。这就是《鸣叫的鸟笼》。而《暴雨后》，诗人的感受就是顿悟，思和感是一体的，充满了知性之美。“种粒脱落/又衔于飞鸟口中/走神的瞬间坠下眩晕的苞芽”，释然过往扼腕英才早逝，接受万物各自的法则。“无暇细看/只以大步避开小微的生活”，一场暴雨令一个人清澈通透，洒脱而去。而《雪限》这首诗，写的是诗人踏雪夜行，带出了风雪中的林冲，“豹子头在五内奋蹄”，貌似灵魂附体。任何制度都在制造着“铁幕”，一场大火就可以连接山神庙和梁山。“雪限”是多么脆弱！这一首颇能折射中年的现实，只不过点到为止。

《阳台上的空花盆》是一首温暖而痛切的亲情诗，与他的名篇《描碑》《孤篇》《青石——给父亲》《伸往水中的青石》可参照阅读。仅从这个题目，读者可能想不到要写什么，从鸟鸣、晨曦、懒散、花草、麻雀、空花盆一路读下来，卒章显旨地写到“盆中，唯母亲生前培过的土/还在。我时常探望，忧伤时浇水”，这种叙事，简朴自然，构思精巧，堪称高妙之至。

本期还有《垂直的钉子》《这世界》可放在一起阅读。《这世界》写的可能就是一个牢骚或腹诽，但诗人没有回旋片刻就跳了出来，“简洁与常识构成犀利的剪刀/锋刃的罅隙间/我已能容忍世俗的所得”，“让一些人满场跑动吧/我……不去抢断，保持有效的二分”。这种沉稳和机智是属于中年人的。《垂直的钉子》这首值得重视。回到老宅，幻见老父亲踩着梯子钉钉子，这是一个生动而令人仰慕的场景，作为晚辈多想承其衣钵，爬上更高的梯子，做更大的事情——“生活的板块一松再松，/整饬与撞击力，缺失已久”，然而，“我找不着那把高举的铁锤”以及“点穴的银针”！诗人借助这样一首诗，将父亲和我，钉子和锤子，松动和整饬，银针和挤胀感几对元素放在一起，揭橥出中年的问题：疏松，缺失坚硬;整饬，缺失捶打;顽疾，缺失良药。

深究诗歌的意义和深刻性，往往被人诟病。似乎现代诗歌就是一堆莫名其妙的分行。现代甚嚣尘上的口语诗洪流，通篇采用简单的叙事方式，全然不顾叙事的有效性、诗意性和诗载道之传统，吴少东诗歌的可贵之处就在于弘扬现代诗性光辉的前提下，打通古典与现代，吸纳中外优秀诗学传统，融汇调和，为我所用。对于“意义和深刻性”，非但不回避，还视其为“创作的圭臬”。

吴少东几乎可以将一切所见入诗，平和、奇崛、自然地引出意象，或化为意象。《在亳州》划归他的“三叠”系列创作，以现实切入，及物而不止于及物，想象力如蘑菇云一般腾空而起，形成自己的文学气象。他写“在亳州”，省却了具体的地理位置，而迅速进入文化意义上的亳州，从地下运兵道到地上云日天，涡河杨柳岸，暮雨花戏楼，芍药华祖庵，泡桐陌上烟。庄子，老子，华佗，曹操，“我”……一起照面相聚。先圣旧贤俱往矣，当下所见所有即将随风而去。在亳州，偷来浮生半日工夫，得到的是千年文化洗礼，现实焦灼与紧张感的瞬间纾解。

一辈子有多少不能平復的事啊 淮北平原缝合了汤汤黄淮

吴少东的诗歌，语言朴实而常现奇崛，切入低处而立意高远，胸襟豪迈而不同流俗，叙事精当而气贯长虹，精准大于分行，审美大于抒情，意境大于意义，在中国现当代诗人中别具一格。吴少东有一首名诗叫《给予》，一个人的给予是有限的，但给予之心是无限的。在诗歌创作中，乐观并非代表力量和成果，而恰恰是真实的写意和精准的切入，直抵存在本身，才具力量。

本文提到的“中年问题”和“现代性问题”是交织在一起的。中年是人生的黄金时代，常常因为复杂力量的撕扯而忧虑不堪，中年问题的重点往往不是渐老，而是内心莫名其妙的变化。如何接受中年角色定位和价值转变，是中年境遇的要旨。而现代性进入写作的范畴，基本上是审美现代性对社会现代性的反拨。现代性是什么？福柯提出现代性是一种态度，反对视其为某一个阶段，仿佛在当今后现代、后工业社会，它已经时过境迁似的。我们今天谈论的社会现代性，它延续启蒙运动的传统：坚信科学技术可以造福人类，时间就是金钱替代了时间就是力量，推崇理性，崇拜成功。

进入诗歌的现代性书写，其实是审美现代性的独自月下横槊。月明星稀，绕树三匝，吴少东自有他的“短歌行”。

纵观吴少东的诗歌，中国传统诗学修养深厚，现代诗性坚挺而饱满，不论写山写水，写人写物，写亲情或自我剖析，笔触精细，境界宏阔，作品成色很高，在“及物”和“不及物”两方面均有构建，堪称百年新诗在当代可贵的成果之一。迷津和突围，往往不能瞬间完成，完成也充满了悖论，如《烈日》具有巨大的隐喻性：人到中年，人人都是伐木工，内心都有一棵“枯死的杨树”，砍斫是工作，也是本能。人体如果是一座森林的话，这些杨树却无谓地遮蔽了光亮。砍伐是为了内心腾出更大的空间，更好地优化“生态”。而渐渐露出的或轰然倒下的“烈日”，既是中年的光源，也是灼伤中年的紫外线，于是，中年陷入了悖论。