米老鼠、音乐剧、马拉松舞蹈赛

乌里扬娜·沃洛霍娃 郭丽姝

米老鼠动画片在伦敦 街头上演

| 米老鼠 |

1935年华特·迪士尼获得国际联盟颁发的奖章，表彰他创造了一个“至善至美的形象”——米老鼠。米老鼠第一次跟观众见面，是在1928年播出的无声动画片《疯狂的飞机》（Plane Crazy）中。1931年米老鼠首次获得奥斯卡奖提名，1932年获得奥斯卡荣誉奖。

Inlersoll 公司生产的米老鼠手表

米老鼠不但使经济危机下的劳苦大众从繁重的生活中解脱出来，更实实在在地解决了很多人的温饱问题。不但米老鼠动画片受到人们的喜爱，就连任何印有米老鼠形象的商品都十分抢手。留声机和收音机、手表和梳子、书包和公文包、香皂和糖果、扑克牌和铅笔、闹钟和书立、保温杯和茶杯、练习本和活页簿……米老鼠无所不在。几十家公司争相生产米老鼠商品，至少四家出版社出版了米老鼠图书，就连卡地亚（Cartier）这样的大公司也推出了米老鼠主题商品，而对于绝大多数企业来说，生产米老鼠商品是他们的唯一出路。

米老鼠俱乐部

因濒临破产面临大幅裁员的英格索爾公司（Ingersoll）就是靠生产米老鼠手表重获生机的。1933年该公司生产的一款售价3.25美元（约合时价52美元）的米老鼠手表供不应求：仅第一天就卖出了1.1万块。两个月后，公司又雇佣了2700名工人组装和包装米老鼠手表，以完成第二年生产200万块手表的任务。

Lionel 公司生产的米老鼠玩具套装火车

米老鼠圣诞商品清单

生产儿童玩具的莱昂内尔火车公司（Lionel Trains）也一样，在推出米老鼠系列玩具之后，这家公司不得不扩大生产规模。还有一家生产米老鼠运动衫贴花的纺织厂，为了完成客户的订单，为加班赶工的工人免费提供三餐。

到1934年之前，迪士尼公司每年从米老鼠身上获利60万美元，公司业务蒸蒸日上。1937年迪士尼推出了第一部动画长片《白雪公主和七个小矮人》，这部耗时两年、花费150万美元制作的动画片，不但获得了800万美元的票房，更引发了新一轮动画商品的生产大潮。自此，迪士尼公司发展成为真正的动画帝国。

| 秀兰·邓波儿 |

经济危机前不久，好莱坞福克斯电影公司（Fox Film Corporation）危机重重。1930年股东解除了公司创始人威廉·福克斯的职务，由史蒂芬·肯特取而代之。1935年肯特将福克斯公司和二十世纪公司合并，成立了二十世纪福克斯公司。然而拯救该公司的不是这位新上任的管理者，而是一个名叫秀兰·邓波儿的小女孩。

秀兰·邓波儿生于1928年4月23日，三岁就被母亲送到好莱坞制片人经常去挑选儿童演员的米格林舞蹈学校（Meglin Kiddies）。经纪人发现了秀兰·邓波儿，请她去拍《布勒斯克斯宝宝》（Baby Burlesks），这是一个十分钟左右的滑稽短剧，由一群穿着尿布和成人服装的学龄前儿童模仿好莱坞电影的情节。秀兰·邓波儿在八场表演中的两场扮演了一名妓女。多年后秀兰·邓波儿表示，这部影片无耻地利用了儿童天真的本性。1933年音乐家贾伊·戈尼建议秀兰·邓波儿去福克斯公司试镜。1934年2月秀兰·邓波儿拍摄了音乐片《起立欢呼》（Stand Up and Cheer）。这部影片虽然没能取得商业上的成功，却让秀兰·邓波儿成了家喻户晓的人物，评论家对她的表演天赋和天使般的容貌大加赞美。所有的妈妈都去商店抢购带有大斑点图案的布料，给自己的女儿也做一条秀兰·邓波儿在影片中穿过的同款裙子。

 《起立欢呼》剧照

《起立欢呼》的制作成本不到30万美元，却赢得了100～200万美元的票房，然而其主要收入来自广告商品：以秀兰·邓波儿扮演的角色为原型制作的布娃娃在八年内使制片厂获利4000万美元。

秀兰·邓波儿洋娃娃

瓦多·达利称秀兰·邓波儿是“当代电影界最年轻、最神圣的怪物”。

秀兰·邓波儿六岁就获得了奥斯卡奖，所有人都为之欢呼雀跃，然而英国作家格雷厄姆·格林却指责好莱坞利用儿童传播色情内容。萨尔瓦多·达利也支持他的观点，1939年达利创作了一幅头面部是秀兰·邓波儿的斯芬克斯画像，称她是“当代电影界最年轻、最神圣的怪物”。但是喜欢她的人仍然占绝大多数：全美国的理发店都为年轻的女性顾客做秀兰·邓波儿那样的卷发，就连总统本人也对她的表演表示感谢。“好极了，”总统说，“花上15美分就能去电影院看这个小女孩的笑脸，所有人都忘记了自己的烦恼。”秀兰·邓波儿乐观向上的形象对大萧条时期的人们来说有着至关重要的意义。然而经济危机结束之后，她的星途也走到了尽头。尽管20世纪40年代她还在继续接拍电影，但是长大后的秀兰·邓波儿再也没能复制小时候的成功。21岁那年她退出了影坛。

| 马拉松舞蹈比赛 |

1923年，英国人奥莉·芬纳蒂和埃德加·奥莱芬连续跳了七个小时的交谊舞，报纸将他们称为“创纪录的人”，此后世界各地纷纷仿而效之。同年，美国姑娘艾尔玛·卡明斯连续跳了27个小时，期间换了六个舞伴。马拉松舞蹈比赛从此在美国流行起来。报纸上不断公布新的舞蹈纪录：56小时、69小时、82小时……这种新的娱乐方式也导致了不幸事件的发生：在一次比赛中，一名男子跳了88小时后突发心脏病而亡，另一位得了第五名的女性参赛者甚至企图自杀。

如果不是大萧条时代突然到来，这种娱乐方式很可能就寿终正寝了。然而经济危机却为它的存在提供了一片沃土，因为观众很愿意花上一点点小钱看别人受苦，从而忘记自己的烦恼。马拉松舞蹈比赛的组织者通常会设立500～5000元的奖金，此外还免费提供食宿。

紐约勃朗市的马拉松 舞池 

马拉松舞池休息区

马拉松舞蹈比赛没有统一的规则，但具体要求大同小异。组织者每天会在场地周围的桌子上放7～12次牛肉、鸡蛋、蛋糕、牛奶等食物，这在大萧条时期是不可思议的。所有食物不限量供应，规则只有一条：所有参赛者必须在一小时内连续活动45分钟，跳什么舞都可以，哪怕只是两脚轮流抬离地面也行。跳舞的同时，可以刮胡子、整理头发、洗脸、读报。如果舞伴睡着了，另一个人必须抱着对方继续移动，不能让其膝盖接触地板，否则这两个人就会被淘汰。组织者还为参赛者提供沙发床，让他们进行15分钟内的短暂休息，还有医疗队负责监护舞者的身体状态，必要时帮他们处理拉伤、鸡眼和脱水问题。

马拉松舞蹈比赛的收入不仅完全能够抵销这些支出，而且还有不少盈余。比赛入场券25美分，每天观众可达5000人，贴在参赛者后背上的广告或舞池上方的宣传条幅都是收入来源。大萧条时期平均每场马拉松舞蹈比赛均持续100天以上，最长的一次是在芝加哥举办的：从1930年8月29日一直跳到了1931年4月1日，获胜的一对舞者坚持跳了214天，赢得了2000美元奖金。

历史学家认为，20世纪30年代每座人口达到五万以上的美国城市，至少都举办过一次马拉松舞蹈比赛。

[译自俄罗斯《周末》]

编辑：侯寅