王国维的交叉读书法
2020-03-17胡文洲
文/胡文洲
王国维是近代难得一见的勤奋刻苦的读书人,他曾经说过:“余毕生惟与书册为伴,故最爱而难舍去者,亦惟此耳!”王国维一生爱书、搜书、嗜书,读书,通过独特的读书方法奠定了他人难以企及的学术地位。
在《王国维读书年表》中,可以发现王国维读书有个独特鲜明的特点:他能够凭借自己超乎于常人的充沛精力,将不同种类的书籍,甚至“风马牛不相及”的书籍置放在同一时间之内,交叉进行阅读。比如,王国维阅读宋代以来的名家词,可以同时从事辑录、校勘,还寻章摘句地填词,并且高质量地开展着词评工作。他研究敦煌文书的同时,还翻阅汉代的地理学著作、读宋代的《元丰九域志》,攻读前人的音韵学著作,阅览《仓颉篇》,甚至还在做翻译。王国维每年的读书活动,从表面看,很难有一个特别重点的主题,总是交叉并行,多头齐进。
王国维研究戏曲史,按照常理应该是先读戏曲方面的主要论著。但是他却先从通读、辑校唐五代词,搜罗宋、金、元词目入手,再转向曲目的找寻,同时撰成《曲录》,接着又以《曲录》所列书目为向导,从众书中寻找滑稽戏的材料,撰成《优语录》,又考证戏曲的缘起,著《戏曲考源》,而戏曲是戏曲作者撰成的,他便仔细研究作者们的生平,专攻《录鬼簿》。再深一层就是研究大曲问题、角色问题,一层更进一层,一个问题的探讨比另一个问题的探讨更为深入。经过五年时间的精心准备,最后进行一次全面的大总结,这总结的成果便是《宋元戏曲史》。
王国维曾经四次研读康德的著作,但是每次都没有全部阅读完毕。王国维说,对康德著作中某些章节的精神领会不透的时候,他便会暂时停下,而去读叔本华,因为叔本华是通解康德的关键。读完叔本华之书,再回过头来读康德,反复数次,所有心中的疑惑也就烟消云散了。
马衡在《我所知道的王静安先生》一文中介绍道:“王静安读书治学,常常交叉循环的更换。静安曾经说过,研究一样东西,等到感觉沉闷的时候,就应该暂时搁开,作别样的工作,等过一些时,再拿起来去作,那时就可以得到一种新见解、新发明。否则,单调的往一条路上走去,就会钻进牛角尖里去,永远钻不出来的。照他这话看来,他是思想不受束缚,而且怕受束缚的人。”
王国维的读书,思想不受桎梏和束缚,读书的时候就能在同一时间里,将应该混杂在一起的书籍交叉起来研读,这是最高境界的休息式读书。思想不受束缚,遇到难读之书,就会暂时退让,甚至置之不理,待条件成熟,然后对准突破点,猛阅狠读。
王国维独特的读书方法奠定了他学术上的伟大成就,陈寅恪先生对王国维的学术思想给予了极高的评价:“惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”学人已逝,但是王国维先生在读书道路上孜孜以求、勤勉努力的精神却永远值得我们学习和景仰。