世界名画中的航海史

梁二平

《欢乐的醉汉》

文艺复兴时的画家，很少像后来摄影家拍人像那样一定要“笑一个”。他们甚至刻意不让人物在画中笑，如果笑，也只是《蒙娜丽莎》那种似笑非笑的“永恒的微笑”，大笑被认为是一种放荡与低贱的表现。可是，荷兰画家不相信也不遵从这种“传统”。荷兰画家的《欢乐的醉汉》，看上去已不像是肖像，而像一幅滑稽剧照了。荷兰是新教的世外桃源，世俗情态在这里被看作本真表现，也是人性的解放，自然成为人文主义画家表现的主题。

描绘这一经典笑脸的是位女画家，她叫茱蒂丝·莱斯特，创作这一作品的1629年，她刚刚20岁。有人认为她是荷兰画家公会注册的第一位女画家，至少她是荷兰画家中为数不多的女画家。作为啤酒制造商的孩子，莱斯特对酒鬼有比别人更深切的体会，她笔下的这个醉汉，满面笑容，高举酒罐，一饮见底。

大航海改变了世界的格局，也改变了人类的生活方式，新世界给旧世界至少又增添了一种麻醉剂——烟草。画的焦点是那个举在空中的见底酒壶，但我要讲讲这幅画中的第二道具——烟草。画中的酒鬼也是一位烟鬼，他的酒桌上摆着全套的吸烟设备。莱斯特表现的“快乐”是烟与酒的双重快乐。

这位描绘快乐的女画家在1660年51岁时去世，留下的画作不多，这个“笑脸”算一个，现藏阿姆斯特丹的里日克博物馆。

《虚荣》

第一个见识烟草的是哥伦布，他在航海日志中记道：1492年11月5日，看到土著居民在焚烧一种有香味的草藥。这个日志是第一个关于烟草的书面记录。

不过，哥伦布并不是把烟草引入欧洲的人。据说，1558年葡萄牙水手将烟草种子带到欧洲，西班牙人率先种植，随后传遍欧洲。最初，烟草是被当作头痛的药材引进的，烟草确有一定的麻醉作用。

荷兰的烟草是由当时统治这里的西班牙人带来的。整个17世纪，阿姆斯特丹是弗吉尼亚和马里兰烟草的欧洲最大交易集散地。

人们像酗酒一样吸烟成瘾。荷兰代尔夫特静物画家哈门·斯滕韦克1640年创作的《虚荣》，可以说是一幅早期的“吸烟有害健康”的宣传画。画家将两个烟斗与一个骷髅头放在同一画面中，表现烟草的诱惑与危害。

在千百年来批评嗜酒人为酒鬼之后，又多了一种鬼——烟鬼。这两样东西都令人兴奋，艺术家也乐于将人类这一“快乐”定格于画面中。

（摘自《世界名画中的大航海》 生活·读书·新知三联书店）