细雨中的宋三哥

宋三哥高考落榜，大伯把宋三哥的书本埋在了墙角的猪粪里，沤了肥。那一刻，宋三哥靠在门框上，黑着脸，不发话。小弟和小妹溜墙根跑出去玩，一下午不敢回家。大娘中风瘫在床上，半年多了，嘴角不断往外流口水。她看着自己的三儿子，只是眨了眨眼，很响地打了一个嗝。

宋三哥不发一言，走出门来，九级台阶下，路正中央光滑的石板上，依次摆着?头、扁担、粪筐。这是宋三哥熟悉的农具。?头反照着淡黄的阳光，扁担若弯月，足有两米长，粪筐像老年人的脸，这都是给成年人用的。宋三哥还是一言不发，把?头扁担粪筐扔到猪圈里，顺便撒了泡尿。宋三哥去村南瘸子的小卖店买了一包丰收烟，在树林里凑伙打了一下午扑克，回来把?头扁担粪筐从猪圈里拿出来，擦干净猪屎，坐下来吃晚饭。

半晌无话，夺过大伯的酒杯，一口喝净，落下两滴泪来。

高考落榜可以复读一年。这是大伯定下的规矩。宋大哥宋二哥都是复读了一年，一个去了青海，一个去了沈阳，都读了师范学校。这个规矩到宋三哥这里改了。宋三哥看了看大伯窟窿密布的老头衫，黑裤子膝盖上的蓝色补丁。又喝净一杯。大伯没言语半个字。

生在农村的男女孩子，不管上十年学八年学，周末和假期都要到地里去，大人干啥活，孩子就干啥活，磕了碰了，甚至胳膊脱臼，那只能怨自己。那个年代，家家刚刚吃饱饭，钱包一年到头都还瘪着。能吃饱饭，捧上书本，坐在冬暖夏凉的教室里念书，安乐村没有几个孩子有这福气。大伯家孩子多，宋大姐宋二姐都嫁出去了，宋大哥宋二哥一个西北，一个东北，啃着咸菜棒念大学，天天数着指头盼着上班，好早一天把工资递到大伯手里。下面的弟妹，一个念初中，一个念小学，一年中大半时间光脚去学校。宋三哥被迫下学务农，弟和妹都躲着他，不好意思见他。

两年后，宋大哥毕业到县里一个学校教书。大伯老脸有了笑模样。原本接受了家里缺劳力的现实，打算一辈子下苦力的宋三哥，突然之间又沉默了。

那个下午，飘着细雨。宋三哥穿着的确良白衬衣，蓝裤子高挽着，夹着一柄破伞，站在细雨中，盯着我家的后墙。我看着雨中的宋三哥，意识到有事要发生，赶忙去叫爹。我爹是大伯亲弟，也是生产队的队长。他明白宋三哥的心思。他站在我家的墙堰上，和宋三哥对视着。宋三哥的身后是北山，在雨中变黑。宋三哥站在一块卧牛石上，任凭雨水冲刷黑糙的面皮，成群的卧牛石，像青色的飞毯，集聚在宋三哥的脚下。爹扭头回屋继续喝酒啃煎饼。

我长久地注视着雨中的宋三哥。后来，我知道宋三哥想去学校做代课教师的原因，是国家有了新政策：在学校代课一年以上的教师可以考师范。是在县城教书的宋大哥悄悄说的。就是因为这个，宋三哥在我家屋后踯躅，想让我爹做大伯的工作，让他有机会参加考试。一个下着雨的晚上，宋三哥直接进了我家，又是喝酒又是吃菜，最后只说了一句，当然是对我爹说的，他说你只要保证俺爹同意我去学校就行，我不要家里一分钱。说完，站起身扭头走了。

过了年，宋三哥到镇上的联中做代课教师，住到学校。周末和假期，回家闷头干农活，只要干完地里的活就往学校跑。有那么一两次，见他骑着一辆飞鸽自行车回来，车子亮闪闪的，铃声清脆，问他不说，只是笑一笑。脸色不再那么黑，衣服也干净整洁了许多。每次回来，给瘫在床上的大娘带一包桃酥，一包冰糖，给大伯带大半桶辣酒，还给我爹带回一整条丰收烟。我爹说这小子可买不起这好烟。

宋三哥做代课教师的那年寒假，也没有跟家里打招呼，一声不吭跑到新疆去，年后开学才回来。这件事在安乐村，始终是个疑案，任谁也没有问出结果。一个过年的假期，宋三哥一个人跑到天寒地冻的新疆干吗？宋三哥不说，众人就都在鼓里蒙着。

那年的高考发榜，宋三哥考上了市里的师范专科。出了嫁的宋大姐宋二姐回来，给宋三哥庆祝。宋三哥骑着飞鸽自行车，带回了一个洋气的姑娘，给我们介绍说，是高中同学，去年年前全家搬新疆去了，人现在在新疆读大学。大家这才哦的一声，明白宋三哥去新疆的前因，宋三哥去新疆补习功课了吧？

果然，宋三哥端着酒杯说：“她叫王雪艳，去年我去找她辅导数理化了。”

大伯把酒杯一蹾，说：“就没有你不敢干的事。”又使劲温柔地对姑娘说：“来了就快坐下，一块吃饭。”

宋三哥念了两年师专，按要求必须回本地工作，就服从安排在镇上教书。这个时候，小妹上了中专，小弟恰好到镇上念初中。

有次去宋三哥的宿舍拿书，见迎面墙上一幅字，正楷，笔画里有柳体的味道：“人生不相见，动如参与商。”

【作者简介】宋以柱，教師，山东省淄博市首批、第二批签约作家，淄博市作协主席团成员，淄博市小说创作委员会副主任，河南省小小说学会会员，山东省第三届齐鲁文化之星。2007年获全国小小说新秀赛十强第一名;新世纪小小说风云人物榜·明日之星。出版小小说集《旗袍》《你想起了谁》《马路对面是学校》。小小说集《旗袍》获淄博市精品工程奖，小小说集《你想起了谁》获淄博市文学艺术奖。