准备开庭

我打律师通道进来，看到朱琦乍开胳膊，让探测器从前伸到后。测到一半她要走，被法警一声喝，半条腿缩回去。手机、钱包、化妆品、钥匙，她一边从包里往外掏，一边紧紧盯着我。他来了吗？她问，眼眸一点点光，明了一下，极快地灭了，取而代之一泓深远幽暗。不管叶小兵来不来，上诉本身就意味着希望将落、梦想将落、未来将落，所有向好的意愿都将落。这是一把刀，自她心上剐一条缝又一个孔，让她承受生命所不能承受之重。

我替朱琦代理约定俗成（因为帮女当事人说话，已经有两个男律师被当庭撵打），可我对主任的思维（用女人立场应对女人，容易一些），并不苟同。人这个物种不只分男女，立场这东西，更是微妙得紧（连朱琦自己的立场也在动摇中）。

一开始，朱琦信誓旦旦。她不会跟我离婚的。她说，眼珠又大又圆，像两颗漂亮的玻璃弹珠。你一定要相信我，我怎么能说假话呢，如果我说了假话，天打五雷轰（轰她的不是雷，是叶小兵。作为我的铁杆闺蜜，苏吉红时常在做评价担当，我觉得她藉此才获得活着的唯一乐趣）。我信她 （你当然信她，你服务的是立场，又不是真相。苏吉红不屑。你看，有时候她就这么一针见血）。

朱琦一眼就让人看出漂亮，像自带光芒，随便往哪里一立，都是众目焦点。她就用这副衣裳架子，行走成一幅活广告，任是谁，只要一看到她，就立马信任了她店里所有衣服。她们买啊买啊，朱琦就成了县里有名的小富婆，身家千万（苏吉红却说她的财富跟服装店无关，主要来源有三个，一是叶小兵跟黑帮老大的厮混，二是叶小兵在赌场的屡屡得胜，三是朱琦跟某富豪的奸情。她说这三个信息都是从绝对可靠的嘴巴里说出来的。相信我，我们这里的人就是这样，恨人富贵笑人穷，对某一件事情想不服气，就自由运用想象） 。叶小兵却把她告了：

原告：叶小兵，男，1982年6月11日出生，汉族，家住曲水县山河子镇柳沟村，身份证号：142645198206113579。

被告：朱琦，女，1991年3月29日出生，汉族，家住曲水县山河子镇柳沟村，身份证号：142645199103290045。

诉讼请求：与被告离婚。

事实和理由：夫妻没有感情。

这是我见过最言简意赅的起诉状。她笑盈盈的：你看他，跟小孩一样，我就吵了两句，他就要离婚。原告三十六岁，被告二十七岁，新婚一年，无子女，不涉财产分割。我问，朱琦说叶小兵只要求离婚，他净身出户。这不合乎常情（有什么不合常情的，他俩又不缺钱。苏吉红说，不是叶小兵出轨就是朱琦出轨，这年头，谁绿谁都是绿，受不了就得离），但我懒得深究，只问她愿不愿意。她说不愿意，明艳地笑：他爱我，真的很爱，这我怎么能感觉不到呢。他就是跟我赌气。她当时还有把握世界的自信，神情间充满着对叶小兵的爱。我捏着薄薄一页纸（很想告诉她，不想离婚就跟他上床，拿出十八般武艺征服他。傻瓜，要这样，你还挣什么钱呢？苏吉红说得对，我欢迎别人把很好解决的事情搞得不好解决，这样我才有用武之地），照着上面的身份信息写了代理合同和授权委托书，让她签字。她握着笔犹豫了，仿佛一签字，她脑门上就钉上了“离异”标签，她扔下笔，拨打电话。手机里长长的忙音把她的笑意和自信一点点蚕食——从那一刻起，她就长了霉斑。

那是十个月前，我第一次见她。出门前她再三跟我核实：如果不进入庭审阶段，只付五百块。当时我和她一样，认定叶小兵会撤诉。

对于“撤诉”一词，苏吉红没有及时参与评价，她被自己给绊住了。有一天晚上八点二十分，她打电话给我：把车开到中国银行来。我开过去，不见人，打电话，见她帽子口罩大墨镜，从一棵大柳树后踅出来，一步跨上车。盯住。她指。一辆黑色帕萨特，流线漂亮，屁股结实，被路灯照着，泛起古陶的质感。这不是你家老张吗？嘘。她紧张地打断我，好像老张是一只苍蝇，一阵空气，一缕月光，说一句话的工夫就能神不知鬼不觉地溜进车去，发动它，驾驶它，不光离开她的眼球，还离开了地球，离开整个宇宙。我搡她一把：神经啊，到底什么事？别说话。她狠狠说：继续盯。我不管她怎么狂躁暴怒，发动车子，带她离开。

他有别的女人了。哭闹过后，苏吉红疲惫地说。她精致的脸子上蒙一层死灰，一颗泪无声地挂了三秒钟，消失了。我将她搂在怀里，被一种情绪击中了。

我说：这种事要讲证据的，不能胡说。

裸体照片算不算，露骨的聊天记录算不算，他给她的转账记录算不算？

有证据就好说了，他婚内出轨，是过错方，法官在分割財产时会向你倾斜。

谁说我要离婚了？她冲我狂啸：我又不爱他，为什么要跟他离婚。

好像我的提议有多荒谬，她又连续嘶吼“我又不爱他，凭什么离婚”。这么说我就不明白了，不爱，不是更应该离开吗？可我不是这方面的专家，我自己的感情就在一团乱麻里，所以我只好闭嘴。她觉得说服了我，又讲了好多大道理，在我就要被她征服时，突然想起老张和一个女人十指紧扣从我身边经过，他装作没看到我，我也装作没看到他。那时我在等梁方——梁方未婚，我未嫁，十二年恋爱谈下来，这个格局还是这个格局。

朱琦铁定叶小兵爱她，苏吉红铁定自己不爱老张。这种女人都是强者，知道自己拥有什么，想要什么，我跟她们不同。我拥有的，需要梁方不断强化，我想要的，需要梁方不断提醒，我离开梁方，是理性世界里张扬的精英律师，一旦遇到他，整个人就败诉，成为无根之浮萍，需要他不停托起（人只有离开物质才会死，离了人不会死，何况爱。苏吉红痛心疾首：你就是被爱毒害了，爱会变的，今天是它明天就不是了。我虚弱地看着她，不肯认同她的话）。

现在，朱琦通过安检，朝我走来，有些落寞，一种被全世界遗弃的神气。叶小兵的撤离是一个魔咒，一旦施咒，就自她身上茁壮起来，非但第一次胜诉不能使它偃息，这辈子她都会受它蛊惑。我们一起经过候审厅，经过长长的走廊，来到第八审判庭。门虚掩着，我们推开走进去，一股冷气扑面，她打了个寒战，坐上被告席。

庭内肃静，书记员打开音响，一个理智的声音不断重申庭审纪律：不准……不准……不准……不准……朱琦眼神痴痴的，看着面前的电脑屏幕，视频正切换到原告席。跟上次不同，那里还没人。

上一次，叶小兵早于我们坐进审判庭，那是我第一次见他。不论从哪个角度审视，他都很清冷，他的态度比他更冰。我和她没有感情。他一口咬定，甚至在朱琦痛哭流涕陈述他爱她的诸多证明后冷冰冰地说，那只是假象，是演戏。我不爱你，从来没爱过。

不可能！朱琦屡次打断，都被法官温和地制止：被告，让原告先说，轮到你时你再说。

原告不说了。

我戳戳朱琦：你说。她又不说，拼了命哭，兩个膀子一耸一耸，声音忽高忽低，如果不是我强拉着，她铁定会冲到叶小兵怀里，哭到地老天荒。直到庭审结束，法官退场，叶小兵离去，她依然哭得不能自持：他爱我，他真的爱我，这我怎么感觉不到呢。

（演戏给谁看呀，这年头，有谁离不开谁的，何况她那么有钱，何况她那么漂亮。苏吉红我告诉你，衡量爱的指标不只有物质，还有精神。可我不想说。我只反复思量，原告没有“不爱”的证据，被告也没有“爱”的证据，法律规定，他们爱不爱，由法官采取自由裁量权。法官认定他们还爱——又不是胁迫，又没有家暴，又没有出轨，又没有可资斟酌的其他事体，既然结婚自愿，当然认定有感情基础——判决驳回原告诉讼请求，维持双方夫妻关系。）

判决在九个月前下达。

九个月发生了很多事情，比如老张终于被苏吉红抓了现行。

痛快！苏吉红端起酒杯一饮而尽。四十度玫瑰汾，清香型，二百二十五毫升，入口绵柔，饮后留香，回味悠长。她说：你没有看到他的表情，被雷击一样，木了，变形了，当场吓尿了。我从来没见过他那样。我没等门彻底打开就朝里扑，他意识到是我后，狠劲朝外推。回家再说好不好？回家再说好不好？结婚十八年，我没见他这么  过，他就为了她，那么  。他把她护在身后，她慢条斯理地收拾好自己，从我身旁走出去了。她还朝我笑。她一定也是笑他这么    。

我又给她斟满一杯，这次她没端，定定看着：我又不爱他，我才不在乎。

朱琦说：我爱他，我不能跟他离婚。

苏吉红说：我不爱他，为什么要跟他离婚。

梁方说：就因为我爱你，我才不会跟你结婚。

我的智商和情商都不够，想这些容易失眠头疼内分泌失调，所以我把精力都放在工作上——至少它们还有个实在的形体。

起诉状副本，答辩状，证据目录，四份证据，我翻了一遍，在A4纸答辩状的页头写下一句话：爱情不具有实物性，它不能被拿来拿去，但它可以由具体的事例证明。证明材料被我放在笔记本桌面，一会儿在举证质证环节我会申请当庭播放。

朱琦当然没有这样的心机，是我私下授意的：小视频，电话录音，微信短信聊天记录都行，只要证明他爱你。

她照办了。

四份证据都是视听资料。我看过三次，通过想象还原了叶小兵在朱琦上演苦肉计时的焦灼和心疼，上演春宫时的投入和深情，上演无中生有时的娇纵和包容。这是个有担当的爱女人的男人（你就是受到立场的引诱。苏吉红嗤之以鼻：你割破手跟谁求救他也会第一时间到场。你脱光了站在大广场，一百个男人经过九十九个都会受诱惑。我叱道：不要用你的邪门歪道扭曲爱情。她朝我翻白眼：不知道你是真傻还是装傻）。我把它们打开，又试了一遍。播放流畅，音质清晰，每个字都被录到WORD文档提交给了法庭。这些都是间接证据，没有什么是爱情的直接证据，正如没有什么能证明爱情的合法性。但它们互相关联，就是我在庭上的利器。

我默念了一遍代理词，准备好恰当的语气和音调。朱琦却不安起来。怎么还不到呢，她不停地看表，不停地朝外看。审判庭的门紧闭着。

拿到一审判决朱琦就没那么坚决了，她用红笔画出一句话：原告叶小兵反复陈述其并不爱被告。她痴痴盯着看，看了足有几分钟，然后问我：是不是我不够爱他？是不是我挣钱他有负担。她坐在吧台前，右手食指轻捻鼠标滚轮，将一首《像鱼》切得七零八落：“我要…记住…你的样子，像鱼…记住水的…拥抱，像云在…天空中停…靠……”天已昏黄，她隐在黑暗里，像个无助的孩子。

我说：感情的事，法官做不了主，谁也做不了主。还得你自己争取。

她说：以前我认定他爱我，可他爱我为什么还要跟我离婚？还是不爱！

我被这句话击中要害，它跟“爱我为什么不娶我”异曲同工，都是我想知道又永远无法知道的问题。我没有办法劝解，她纠结的，已经纠结了我更长时间。除了偶尔癫狂，法律没有教会我妥当的处理方法。

我拿出手机，苏吉红在微信聒噪：开完了庭吗？到底有没有出轨啊？他们到底为什么离婚啊？

这世上哪有那么多为什么。

一审后叶小兵找过我一次。原告在判决不准离婚的六个月内不得再行提起离婚诉讼，是吗？他问我。我说是的。发现他脸上的冰冷削减了几分，呈现出某种因疲累或衰竭而致的空洞，他自我对面坐下，一手旋转纸杯，一手摩挲一张A4纸的边角，那是判决书副本的首页。

请你做做她的工作。

你还要跟她离婚？为什么你一定要跟她离婚？

你不懂的。

是的，我不懂，我真不懂。那时我正和梁方冷战（我说梁方你不能这么不负责任，我把最好的十二年都给你了。我就是为你负责，才不娶你。他边说，边将我拉向他，我狠劲挣脱：男人爱女人的唯一标准就是娶她，给她一个家。他在一尺远的地方嘲弄我：然后吵架，分手，争夺孩子，争夺财产，结成死仇？世界上的爱情会有无数种走向，为什么你每次都拿最悲催的这一种类比？因为这是爱情唯一的结果。我没被他说服，正如我无法将他说服，所以我们怀着深深的仇恨竖起钢铁壁垒，谁也不理谁）。

我说我没法做朱琦的工作，我只是律师，不是她妈妈，要知道，感情的事情，连妈妈也无能为力。叶小兵站起身来，我以为他要走，不料他在地上转圈圈：你怎么这么不懂事，我必须跟她离婚你知道吗，我必须跟她离婚！我如果不离婚，就是害她，就是毁她的一辈子，你到底明不明白啊。

我不明白！我说：所以请你把话说清说透，为什么一定要同她离婚。她没有在感情里患得患失，也没有不良生活方式，她死心塌地爱你，对你一心一意。

蠢女人！你们这些蠢女人！他咬牙切齿，走了。

朱琦第二次委托我时，说叶小兵已经搬出去了，她不知道他住在哪里，跟谁在一起。但她受我蛊使拨打电话时，他总是接得很快，来得也很快。

除却一纸婚书，我跟朱琦的境地一模一样：都是感情的弱者，都不知道怎么把付出的收回，都不知道这世上什么是爱什么是不爱。总有个结横在心尖上，动一动，就疼得难受。我想让梁方懂，其实我在乎的不是一纸婚书，而是他对这件事的态度。我之所以进不得退不是，前不得后不得，舍不得，是因為我爱他。所以我说朱琦你放心，我一定像对待自己的事一样对待你的事，我会倾尽全力替你挽回婚姻（你也只剩表态了，《婚姻法》规定夫妻感情破裂就许离婚，可天底下有多少夫妻感情破成渣子了还在一起过着。苏吉红你说对了，爱情就是这么个东西，没有标准衡量，不能直接量化，可它却是世上最美的存在。切，她朝我翻白眼：书本把你教坏了）。

时间又过去一个小时，朱琦又看了一下表。主审法官把第三次穿上的法官袍又脱下来，搭到椅背上。给原告打电话。她说。书记员埋头看手机，脸上泛着一层幽幽的蓝光，听到法官的话，把头抬起来，反应了两秒钟，然后拨号。关机了，她说。那就再等等。

感情是两个人的事情，即便走到法庭，对一般民事案件适用的“按撤诉”“缺席判”也不能运用于离婚案件，简言之，原被告双方必须到庭。

我把这一原则告诉苏吉红，我说老天爷都参与不了你俩的感情，何况我呢。但她不，非逼我替她写“忠诚协议”：夫妻应互敬互爱，对家庭、配偶、子女要有道德观和责任感。特别强调：若一方在婚期内由于道德品质的问题，出现背叛另一方的不道德行为（婚外情），要赔偿对方名誉损失及精神损失费共50万元。

给不了爱，就给钱。她愤愤说，把50万改成100万。

你俩是一家，他的钱不就是你的钱？

真到某些时候，就不是。

我有些羡慕苏吉红，她能把感情物化，把忠诚物化，把婚姻物化，而我不行，我总跟梁方谈爱情，像谈空气，抓不着。

苏吉红押着老张来了。我把协议打印两份递给他们，苏吉红看也没看，提起笔就签。老张却看了足有十分钟，看着看着，一缕冷笑自嘴角泛起——一个病入膏肓的感情癌症患者的绝望的冷笑：我不签，这太荒唐了。你是心虚。苏吉红咄咄。

他最终还是签了字。但他说，从今天起我就死了，苏吉红你记好，今天起我就死了，你跟一个死人在一起，吃在一起，喝在一起，睡在一起。

我毛骨悚然，苏吉红却欢快地笑起来：我宁愿你死，也不想看你跟别的女人骚情。

那天回家，我拍桌子、跺脚：梁方咱们得谈谈，我要跟你谈谈。我本来想学苏吉红，让他也签一份“忠诚协议”，发誓这辈子非我不爱，不会跟任何别的女人发生任何暧昧关系，如果做不到，就给我100万元赔偿。但等他从书房出来，毛茸茸的眼睛看我一眼又一眼。那是两眼老井啊，我们十二年走过的路，看过的山水，说过的情话，都蕴在里面，缓缓升起一丝，都是浓情蜜意。他走过来，一把把我揽进怀里，一只手温柔地抚上头发，我心里的毛刺就这样被他一根根驯服。我说梁方你知道吗，我好爱你，我真的好爱你。他说傻瓜，我知道，我什么都知道。

他还是不肯娶我。但我告诉自己：无所谓！全球每天平均死亡159000人，每小时6640人，每分钟111人，每秒1.85个人，什么概念，就是我在这里喊一，还没出口，已经有一个咕咚死掉了。所以，无所谓！当我相信爱情的时候，爱情还在爱着我，这是最重要的。等我不相信了，爱情自动就死了。这些跟婚姻都没有关系，所以，无所谓！！！

我就这样虚弱地说服了自己（阿Q，你就是个阿Q！苏吉红说着说着，却哭了：你能说服自己，还是因为梁方爱你。如果不爱，你会失去所有底气。一个人爱不爱你，你总会感觉到的，不管怎么说） 。

朱琦越来越不安，她不停拨打电话：您拨打的电话已关机。

出事了，肯定出事了。她说。

会有什么事呢？

我不知道，但他从来不这样的。他的手机24小时都为我开着，他不会让我找不到他的。

他不会来了。我想：肯定不会来了。把待播的视频文件一个个关闭时，我有种严阵以待却被告知出局的空虚感。书记员关闭了音频，聒噪一上午的“不准，不准”总算停歇了。审判庭静极了。再等半小时。法官把披散到脸面的头发往后拢了一把，露出清秀的脸。她还很年轻。

朱琦的手机就在这时清脆地响起：什么？公安局？……好吧。

法官和我立即就明白了：叶小兵真的出事了。

后来我让苏吉红猜，她猜到第十七次的时候向我求饶：我真的不知道为什么，他到底为什么要跟朱琦离婚。

因为他爱她。我说。

是的，我爱她，越来越爱。第一次会见叶小兵时，他只肯说这一句话。我又去看守所见了他几次，他才肯告诉我：我以为没人知道。我逃出来，逃得很远很远。我说我是黑人，没有户口，干爹信了，他让我跟他姓，给我落了户口。我买房买车，还结了婚。没人知道。可我忘不了，刀子穿刺皮肤时，又沉又闷，鲜血喷涌出来，带着热的腥臊。我想忘，可越想忘越记得清楚，我甚至听到他留在我身上的叹息，一天比一天大，一天比一天哀怨。我不能用借来的半条命爱她，不能在偷来的岁月里爱她。我爱她，就应该跟她离婚，让她享受更好的爱。

有些话我没跟朱琦说，但她还是知道了。才十六岁，她说，那时他还是个孩子。

刑事案件开庭那天，朱琦来得很早，坐在旁听席第一排。法警押着叶小兵出来的时候，她说，我爱你。叶小兵朝她看了一眼，她又说：我爱你。声音不高不低，正好让他听见。

就在那一天，梁方给我发了一条信息：我们结婚吧！

真好，苏吉红说：这世上又多了一对傻瓜。老张呵呵笑，没说话。

【作者简介】梅钰，山西省作协会员，临汾市首届签约作家，创作中短篇小说、散文等文学作品近百万字，出版中短篇小说集《十二个异相》。