半梯村游魂

民啸

一

窗外的雪一个劲地下，四眼一个劲地抱怨南方的冬天阴冷得不像话，要不是这场雪带来一点人情味，整个灰蒙蒙的富春镇，如同走失在阴曹地府似的。四眼只穿了件单薄的灰色羊绒衫，那件号称五六斤重的加厚棉大衣挂在椅背上，此时他正满脸通红喝着听装啤酒，燥热得都快长出粉刺来了。

我们围成半个圈，坐在一尊铸铁火炉旁。柴火烧得十分旺盛，炉门是一种半透明材质，我们目不转睛盯着炉腔里的焰火，它看起来如同一头困兽。火炉是我们来到这个村庄的意外收获，原本我们只想过来看看雪景，在田野边的一片银杏树丛里，我们发现一间看起来挺有趣的民宿，于是决定留下来住一晚，顺便再看下夜里的雪景。

登记入住后，我们沿一小段楼梯走下去，经过一间看起来像会客厅，又有点类似于阅览室的地方。大厅中间摆着一张整块榆木切割，大约长二点五米厚十厘米的长桌，围绕着八张醒目的红色沙发，尽管沙发瞄上一眼，便知道是那种廉价的山寨货。三盏悬挂的白色锥形吊灯，恍如三个芭蕾舞少女的裙子，倒是给空间增添了不少艺术气息。目光顺着一长排书架扫过去，我们惊讶地发现在靠近窗户的墙角落里，居然放着一个带烟囱的铸铁火炉。长这么大，我还是头一次目睹这样的大黑炉子。

我们止步于此，兴奋地喊来老板娘——一个三十来岁、身材苗条、穿白色羽绒服、紧身黑裤子、气质不错的短发女人。我们问，这尊大火炉我们能不能用来烤火？老板娘爽快地答应了，说火炉本来就是给客人准备的。我们夸赞老板娘有气质，会做生意，像那些大城市里的漂亮白领，一点也看不出是这个小地方的人。老板娘脸色红润地笑笑，说没柴火了，我去给你们搬些柴火过来。

在雪地里走了一上午，我们浑身又冷又疲倦，脚趾僵硬，手指发麻，肚子迷离，谁都没想到还能坐在火炉旁烤火，度过这么一个温暖的下午时光。老暮点燃一支软中华，搬起一张椅子坐到火炉旁，迫不及待地先搓起双手来。蓝白红和周落想先去趟房间，说去去就来。客房在下面一层，这是一栋建在斜坡上的别墅，我们走进来的地方实际上是第三层，老板娘说客房外面有一条隐蔽在银杏树后面的小河，你们要是夏天过来，可以直接从走廊上跳进河里游泳，那水又清又凉，可惜了，现在你们只能看看。

火炉点旺后，老板娘就起身走了。没多久，蓝白红和周落拎着两袋零食走进来，我们在椅子中间多加了两张方凳，将所有零食摊在方凳上。炉子里的蓝色火焰咆哮起来，仿佛被关在里面的是一头嗷嗷狂叫的史前野兽，热浪如同千军万马源源不断地杀向周围，喊着整齐划一的口号。我们的脸颊和僵硬的身体，彻底沦为被热浪士兵进攻的对象。我们不是在取暖，而是在被无情地摧毁和攻击，这和暖气完全是两个概念。

四眼脱掉他那件五六斤重的棉大衣，将之丢弃在椅背上，前后还不到十五分钟。他的脸被烤得通红，油滋滋的，仿佛撒上孜然会发出滋啦一声的烤肉。随后他再次撸起羊绒衫袖子，从方凳上拿起一只酱鸡腿啃起来，可是光吃鸡腿觉得不过瘾，于是他用另一只手猛拍了下大腿說，我们来点啤酒怎么样？

下午三点左右，雪终于停止。我们在火炉旁坐得索然无味，于是决定去雪地里散步。

蓝白红和周落再次表示要先回趟房间，我们三个男的只好先上去，打算跟老板娘招呼一声，顺便预订一桌晚上的伙食。老板娘建议我们如果想看雪景的话，最好往后面走，从那条小河的石桥上过去，有一片视野开阔的梯田。我们向她表示感谢，同时又胡乱恭维了她一通，说她不但人长得有气质，声音也甜美，心眼好，待人热情。

好话说尽，最后我们问她，你有对象吗？

她直截了当回答我们，老公是这个村子的干部。

我们下到一楼，站在半边积雪的防腐木走廊上，等待蓝白红和周落，顺便看看那条隐蔽的小河，以及河流远处被大雪覆盖的梯田。这片梯田的坡度不算太陡，隐约望得见一条通往山顶的小路，小路歪歪扭扭，零零碎碎，粗一段，细一段，有点像散架的机械手臂。山顶是一条光秃秃的波浪线，除了一棵看不出什么品种的小树，树枝上连一片叶子也不剩，只有一杠杠白雪，铁链似的将它压得透不过气来。此时天空灰蓝灰蓝，或者说既非灰色，也非蓝色，而是一种我们只能朝它看的色彩。

大约十分钟后，蓝白红和周落终于叽叽喳喳地从房间出来，两人的脖子上多了条同款同色的格子围巾，弄得跟两姐妹似的。这两个头发一短一长，一个大方干练，一个安静飘逸的女人，生理年龄相差了十岁，可心理年龄也许相差还不到半岁。说这是一对姐妹花，其实一点都不过分。

你们怎么站在这里？迎面走来的蓝白红甩了下围巾问。

在等你们这对臭美的姐妹花。四眼仰天吸了口气说，我的天，你们总算出来了，你们要是再不出来，我可要来撞门啦。

你试试，蓝白红说，你小子又不学好，扇你两耳光就老实了。

你对你的学生也这么凶巴巴的？你这么对他们，他们背地里肯定喊你老巫婆。四眼做了个嬉笑的鬼脸。

不想理你，一边杵着去。蓝白红转身去问老暮，老暮，怎么不在上面等我们？

老暮伸手指指河里的石桥说，老板娘建议我们从这边走。

蓝白红扭头望了眼像一条条年糕堆上去的梯田，瞳孔深处忽然亮了，亮得闪出一道白光来。真漂亮，她说，真想去吃一口。

这座通体由青石板砌成的桥没有出处，更没有自己的名字，至少我们在桥身上找不到任何文字记载。可也难怪，石桥小得像块没刻字的墓碑，又隐秘在这个不起眼的小村庄里，好比村里的一只土狗，根本没人在乎它有没有名字。诡异的是，附近除了这条流淌的小河，唯独这座青苔色的石桥上没有积雪，仿佛它有像皮肤一样的体温，可以融化雪。但我们用手触摸了下石头，质地如同坚冰，表面也凹凸不平，这样一座再普通不过的石桥，雪没有积起来，实在令人费解。

一阵持续有力的狗叫声破坏了我们的好奇心，我们循着声音的方向望过去，发现一只黄色的土狗，站在距离我们大约五十米远的雪坡上，伸长脖子盯着我们五个人。它看起来身形高大，可是瘦得皮包骨头。从它留下的一连串弧形脚印，可以看出它是从山顶跑下来的，不知道为什么，它似乎多一米也不愿往前再跨一步。我们更不清楚它为什么要向我们吠叫，也许是想把我们驱逐出它的领地。

四眼从桥上跑到梯田脚下，捏了个雪球扔过去，没扔准。他破口骂道，叫什么叫，再叫把你炖了。

狗却叫得更凶，在雪坡上又蹦又跳的，溅起扇形的雪花。

四眼于是往前跑了一段路，再次捏了个雪球扔过去。这回扔是扔准了，狗却往边上一闪，姿势犹如体操运动员的四十五

度侧翻，优美地躲开雪球，把四眼气炸了。你还玩命了是吧，老子今天非炖了你不可！

我们边笑边从石桥上走到雪地里，蓝白红说，它大概是闻到烤猪肉的香味了。

四眼说，你怎么总是挤兑我。

这时一向不爱说话的周落帮腔道，你和它干脆PK一下，看今天究竟谁把谁吃了。

四眼说，连你也这样，好吧，我看还是把你们两个炖了，送给阿黄过冬好了。

说来也怪，我们刚离开石桥，那只土狗就不再叫喊了。按理说我们走进它的领地，它应该叫得更有气势才对。它却耷拉起脑袋，似乎还闻了闻雪地有没有吃的，接着一转身，往山顶上跑去。跑到一半路时，它回头瞥了我们一眼，似乎想确认一遍我们有没有回到石桥上。

我们决定做一个试验，一起走回那座石桥上，然后向那只狗边跳边挥手呼唤。狗回头看到我们的瞬间，屁股也随之一百八十度腾空而起，它果然跑回之前的雪坡上，再一次冲我们狂吠不止。我们互相望了几眼，看到对方脸上的表情都变得凝重起来，之后我们一起走向雪地里，狗立刻停止了吠叫。但这次它没有转身跑开，而是抬头直视着我们，仿佛一头沉默的狼直视着它的猎物，使我们感到一种难以名状的费解。

四眼竖起棉大衣的领子遮住一半脸，表情僵硬地说，它到底想要干吗？

老暮点燃一支软中华，吞了一大口，慢慢吐出一团团烟雾，在他的眼前旋转扩散。他伸手像拨开帘布般拨开烟雾说，它好像在警告我们别站在桥上。

蓝白红紧挽着周落的胳膊，她们俩同款同色的格子围巾碰在一起，乍眼看还以为是一个脖子两个脑袋的连体人。可是，为什么呢，难道这座桥有什么问题？蓝白红露出不可思议的目光。

四眼有些迫不及待起来。我们别在这里瞎猜了，走上去瞧瞧。

蓝白红说，我怕狗，它不会咬我们吧。

四眼说，怕什么，有我呢。

蓝白红说，可万一它不喜欢猪肉味，喜欢人肉味呢？

四眼说，那只好把你炖了喂给它。

蓝白红伸手往自己的鼻孔扇了扇，说，你身上有一股好浓的孜然香。

四眼说，哪有你身上的奶味香。

蓝白红说，又不老实了，扇你两耳光。

老暮抽了半支烟，将剩下的半支扔在雪地里。他盯着那只直视他的狗，犹豫了一会，从雪堆里捡起一根枯树枝说，我们走到山顶上去，梯田的另一边好像住着人，不然也不会有土狗。

没人再有异议。于是我们排成一支隊伍，老暮走在最前，我走在最后，沿着白雪覆盖的坡路走上去。即使我们越来越接近那只土狗，它也只是安安静静地看着我们，似乎对我们并没有什么敌意。

大约二十分钟后，我们气喘吁吁地来到山顶，发现一条长约一公里，宽却不过两三米，相对平缓的空地。其实这更像一条公路，只不过车子上不来，除非从空中吊下来。那只狗跟着我们一路小跑到山顶，见我们停下，它也停下，独自趴在离我们不到十米远的雪地里，往我们和梯田的另一边之间，脑袋时不时地张望几下。

我们发现梯田的另一边，也是一片梯田。我们上来的梯田朝南，而这片梯田朝北，由于背光，这片梯田里的积雪明显要厚不少。除此之外，朝北的梯田里种植了一片果林，我们看不出是桃树还是梨树，也许还掺杂着几棵小枣树。在半山腰的一小块平缓地上，隐约能看到几间房舍，但看不出房舍的数量，因为横七竖八的树枝遮挡了大部分视线。有一条Z型的小路通往房舍，路中间只有一串狗脚印，仿佛狗是这几间房舍唯一的主人。

我们把目光从房舍移到那只狗身上，狗迷糊地眨了下眼，立刻从雪堆里站起来。它好像知道我们想干吗，跑到小路口，抖了抖身上的雪沫子，扭头望着我们。直到我们向它走过去，它才原地跳跃了几下，甩着尾巴朝房舍走下去。我们发出意料之外的笑声，它便回头看我们一眼，确认我们没有跟错路。这一路它回了不下十次头，说实话，我们还是头一回见到这么好客的狗，好到让我们以为前面可能是个陷阱。

四眼推了下老暮的肩膀，低声细语说，我看这只狗不对劲，它该不是个人肉贩子吧。

老暮冷笑一声说，你慌什么，狗又听不懂人话。

四眼说，这个鸟不拉屎的地方，弄不好狗也能修成精。

蓝白红肩膀一哆嗦，说，你别说了。

说话间，我们来到一堵破旧的围墙外面，有两扇锈迹斑驳的大铁门，铁门是关着的，但没上锁。透过两扇铁门的缝隙，隐约看得见两排房舍的门前，给人一种荒芜感。狗扭头看了我们一眼，一溜烟地从门缝里钻进去，铁门嘎吱响了两声，听起来像两声短暂而沙哑的哭泣声。而在这之后，附近听不到一点动静，连一丝风声也听不见。但我们能感受到安静的存在，如同一股缓慢的气流，在我们周围游来游去，游到我们耳边，一阵轻微的旋转之后，悄无声息地离开。过了一会，它再次游回我们耳边，掀起一阵轻微的旋转。在这种情形下，很可能一个气球的爆破声，就足以震破我们脆弱的心脏。

四眼倒吸一口凉气说，我们进去吗？

老暮拿出一支烟，掏出打火机点燃，吧嗒吧嗒地抽起来。以前见他抽烟，我们从没听到过这种吧嗒吧嗒声。至于老暮只是想抽会儿烟，还是在犹豫做出什么决定，我们从他脸上看不出端倪。这时候狗又从铁门缝里钻了出来，斜身站在门口，双目直视我们，眼神里流露出一种人的眼睛才有的强烈期盼，或许还夹带着一丝孤寂。见我们没有下一步动作，它耷拉下脑袋，对着雪地吐出鲜红的舌头，哼哼哈哈地喘起来。

现在几点钟了？老暮突然开口问。

四眼拿出手机看了眼，说，三点五十。

老暮点了下头说，反正时间还早，我们走进去看看。

蓝白红抓着周落的手腕，她的脸色不太好，显得很苍白。她往门缝里快速瞄了一眼说，这里面有人住吗？

老暮说，那么多房子，还有只狗，怎么会没人住，狗总得有主人吧，不然它早饿死了。

蓝白红说，我们这样闯进去合适吗？

老暮把手里的烟屁股一扔，说，来都来了，有什么合不合适的。

最终我们打算投票决定，老暮和我赞成进去，蓝白红和四眼反对，剩下周落决定性的一票。其实我和老暮已经准备放弃了，可我们谁都没想到周落会说，恐怖片看到一半不看了，只会在心里留下更深的恐惧。我们一听觉得有道理，道理清除了恐怖画面。

老暮刚往前跨出一步，那只狗就浑身一激灵，在我们面前蹦跶了几圈，一溜烟地钻进铁门缝里。铁门再次嘎吱响了两声，我们竖起耳朵听，确实像极了两声短暂而沙哑的哭声，只是分辨不出哭声来自一个女人，还是一个男人，以及这个人的年龄。老暮走过去推开一扇铁门，一阵突如其来的刺耳尖叫声，差点使老暮的双腿软趴下。

那只狗恭敬地蹲守在铁门旁，像是在迎接我们。

跨进生锈的铁门槛，空气中蔓延着怪味，一种类似从漂浮着细菌的臭水缸里跑出来的气味，侵入我们敏感的鼻腔和嗅觉神经，迫使我们不敢大口而顺畅地呼吸。我们猜测这附近有一口水缸，里面蓄积着很可能还是前两年的雨水，也是蚊虫和各种细菌的孳生地，但我们没见到有这样的水缸，连一个酒坛子也见不到。

换句话说，怪味也许来自眼前的两排房舍。我们大致数了下，总共有十四五间。老暮沉默了半天，四处观察了一会后说，这些是上世纪50年代的土坯房，我小时候住的就是这种房，里面是黄泥，外面批上一层白石灰，冬暖夏凉，比木头房子住着舒服，但总有一股说不出来的异味。我小时候的鼻子特别好使，现在不行了，闻什么都像一个味。重点是后来，你们猜怎么着，我在村里一位濒死老人的身上，也闻到那种腐朽的异味，吓得我晚上不敢回家睡觉。我又哭又闹地跑到隔壁村的姨妈家，她家是砖瓦房，我赖在姨妈家住了一年多，死活不肯回家，直到我家也建了新房。

蓝白红和周落惊讶得张开嘴，同时用围巾捂住鼻子，相互看了两眼。蓝白红说，恶心死啦，我们还是走吧。

老暮嘿嘿笑着说，可是进都进来了，嗨，我刚才是说笑的。

眼前这些房舍大部分墙皮已经脱落，甚至裸露出黄泥中的竹条，随时有坍塌的危险。房舍围绕着一块狭长的空地，大约有三个篮球场大小，由于大雪覆盖，我们无法知晓这只是个普通院子，还是个晒谷场。空地的尽头有三棵香樟树，每一棵都十分粗壮，至少两个人才能抱上，像砌了一堵墙在那儿似的。那几棵树仿佛沉睡已久，由于周围一片死寂的荒芜感，以及令人作呕的萧条气息，它们也萌生了对生的万念俱灰。

这时四眼捏了个雪球，朝空地上唯一能看到的物件，一辆破旧的踩踏三轮车扔过去。雪球在空中划出一条优美的弧线之后，埋入车斗厚实的积雪中，没发出一丁点声响。四眼遗憾地吹了声口哨，皱着眉头说，怎么所有门窗都关着，闻不到一丝人烟味，雪地里也只有几串狗脚印。

蓝白红的脸色越来越青，她第二遍语气郑重地问，这里到底有人住吗？

老暮想了想说，看起来像没人住，可这只狗呢，难道它自己下地种菜，自己摘水果吃？

周落咳嗽了一声说，也许是别人家的狗呢，它也只是误闯误撞来到这里，反正没人住，就当成自己的地盘了。

我们的目光同时移向那只狗。它知道我们在看它，兴奋地和我们对视起来。四眼朝它又是点头又是吹口哨。它不乐意地瞧了四眼两眼，向右前方腾空一跃，甩着尾巴大摇大摆地向空地里面走去。

我们犹豫要不要跟过去，老暮点燃一支软中华说，一只狗有什么好怕的。

蓝白红说，也不是怕狗，但门后面是不是藏着一个吃人肉的变态，这就不好说了。

老暮说，你以为德州电锯杀人狂啊。

蓝白红说，你还别说，环境真有几分相似。老暮，这个地方不正常，有股晦气。从来到山顶开始，我一直有种不好的预感，心里乱慌慌的。

又是你們女人的预感。老暮眯着眼笑了会儿，便不再多说什么，只埋头吸烟。往前，他自己也说不准会发生什么事。回去，今天这事估计得跟着他躺进棺材里，他才四十岁，运气不赖的话，还得往下活四十年，五十年也是有可能的。老暮将抽剩下的半支烟扔进雪地里，隔了不到十秒钟，又取出一支软中华放入嘴里，心不在焉地吸起来。这时天空飘下来几粒雪沫子，大概雪又要下了。老暮忽然下巴一抬，伸手指指我说，你们看这样行不行，我和蔡一强先过去，你们两个女人等在这里，四眼你留下来陪着她们俩。

我不想再惹出什么争议，连忙点头说，就这么决定吧。

四眼双手伸进棉衣口袋里，懒散地点点头。

我和老暮走到最近的房舍门前，老暮在窗台上找到一把废弃的铁锤，我没找到更有价值的物件，不过在墙角的雪地里，我运气不错地翻出一支火钳，总比什么都没有要好。那只狗见我们手里拿着家伙，躲我们远远的，我和老暮冲它哈哈笑了两声，说你跑什么，又不是用来对付你的。狗挺直四肢冲我们吠了两声，我们再次笑着向它摇头，它好像是看懂了，知道我们手里拿的家伙不是对付它的，便轻吠了一声，表示友好。随后它扭了个身，在雪地里步子轻快地走起来，时不时地回头看一眼我和老暮，看我们有没有跟上它。我和老暮则边走边喊，请问有人吗？这里有没有人？回应我们的只有断断续续的回声，还有狗时不时的喘气声。这两种平常的声音，却使我和老暮感到毛骨悚然。

那只狗几乎走到三棵香樟树底下，才停止往前走。左边有一间低矮的房舍，破烂不堪的木门关着，门上没装锁，只钉了一块生锈的金属片作为把手。狗伸出前爪推了下门角，脑袋一低，顺势从门缝里钻进去。木门嘎吱响了两声，自动关上了。

我和老暮跟过去推开木门，这扇门打开后会自动关上。我们好玩地又多试了几次，发现这扇门是故意装成斜的，重心朝外，这就难怪了。我们不得不找来一块大石头顶住门角，屋里实在太暗，不打开门根本什么也看不清楚。

我晃了晃手中的书说，我更喜欢读书。

青年说，难怪你的气质这么好。

他以为这么夸我，我就会开心。其实他不懂女人，他不该这么直截了當地夸我。我又不是展厅里的商品，任人来评头论足。女人喜欢男人用行动来夸赞自己，而不是用嘴皮子，油腔滑调的。但如果说这话的是个像金城武那样的帅哥，就另当别论了。

我好奇地问了一句，你们看什么类型的电影？

青年说，只要是好电影都看。

我去，这不等于什么也没说。

那个叫老暮的是个老烟鬼，我才见他把烟头掐灭，还不到半分钟时间，又抽上了。我想他的肺一定是黑的，也许早就黑了，你看他一口焦黄的牙齿，呼出来的气肯定一股泡水的尼古丁味。他的好奇心比谁都重，我看得出来，他一边吸烟，一边在想那个地方，若想不出答案来，他只会一个劲地吸烟。他用夹烟的手挠了挠耳朵后面，说，我们晚上多开一间房，你能不能给我们讲讲那个地方？

这个时候，林婶恰巧在楼上喊起来，可以吃晚饭啦。我借机说，你们都饿了吧，先上去吃饭，吃完再下来聊天。那个叫老暮的中年人皱了下眉头。

我把火炉重新点燃，之后去厨房冲了五杯现磨咖啡，亲自端给那五个住客。咖啡是饭后赠品，免费送的。民宿毕竟不是旅馆，是两种概念。所以我得让他们有半分家的感觉，另外半分是陌生感和新鲜感，让他们对这里留下个念想，有了念想才有成为回头客的可能。我刚走到会客厅，那个在吸烟的老暮便一脸夸张地叫起来，好香的咖啡，你煮的？

我笑笑说，不是用机器煮的，是我用滤纸亲手冲的。

老暮掐灭半支烟，连忙站起身从我这接过托盘，那滑稽的表情像是从娘娘手里接过什么宝物似的，毕恭毕敬地说，那必须好好品尝，嗯，闻着就香，肯定好喝。

我心里窃笑，这整个一太监嘛。老暮对我这么殷勤，又是加房又是夸赞，我当然明白他的心思，他指望我能满足他的好奇心。我心想就满足他一下吧，也就是个挺八卦的事，女人嘛，总难免要八卦一下。倒不是想借此让他们成为回头客，我这个人有所为有所不为，绝不会用这种卑劣手段赚取回头客。主要我也想聊聊，有个事在我心里憋闷了很久，憋得我都快遗忘了，正好，趁这个机会捋捋。于是我向后退了几步，倚在沙发背上说，你们有什么想问我的，尽管问，只要是我知道的。

乡下，下雪之夜，会客厅，红色沙发，昏暗的灯光，柴火烧得噼啪响的火炉，一群酒足饭饱后慵懒的人，再加上我这个女主人。所有的元素加起来，这感觉像是要来一场激动人心的故事会了。

两个女人拿着咖啡杯，跑到沙发这边来坐，说还是坐在沙发上舒服。这两个女人脖子里围着同样的围巾，一看就知道不是两姐妹，两姐妹才不会干这种无聊的蠢事，只有一种可能，那就是面和心不和，暗中较着外人看不出来的劲。

三个男人依然坐在火炉旁，只是背朝火炉。老暮点了支烟悠然地吸起来。青年则一脸犯花痴地盯着我的紧身裤看。还有一个男的，大约三十来岁，背有些驼，看起来比较沉默，没有一句多余的话。

老暮的眉头突然一紧，迫不及待地问，那是个什么地方？

我说，你们进那扇铁门啦？

老暮说，进去走了一圈。

我感到奇怪，说，老太婆没用扫帚把你们赶出来吗？

老暮摇头说，老太婆？没见过，我们一个人也没见到，除了那只把我们带进去的狗。那只狗很奇怪，我们一到桥上，它就冲我们狂吠，我们一离开桥，它又马上不吠了。那座桥就更奇怪了，下这么大的雪，附近全是积雪，唯独桥上没有积雪，太不可思议了。

我苦笑了一下说，桥上的积雪是我铲掉的。

老暮点点头，原来如此。

我看得出老暮心里仍充满了疑问，关于我为什么要铲掉桥上的雪，但我决定等会儿再告诉他。我接着说，不可能啊，那里明明住着两个老人，一个是老太婆，那个老太婆很凶的，连小孩都要拿扫帚赶。另一个是老头子，那个老头子更凶，他用淳安方言骂人，你都不知道他在骂什么。老太婆姓什么我不清楚，只知道她叫桂芳。老头子的全名叫胡西来，我在想是不是因为他们从西边来的，所以取了这么个怪名字。

那个沉默的男人突然问我，你说那个老头讲淳安话？

我看了他一眼，他却避开了我的目光。我知道有一类男人不敢正视漂亮的女人，但我觉得他不属于这种类型，我也说不上来，他为什么要躲避我的目光，也许他就是这么一个没有礼貌的家伙。我接着说，对，不光老头，整个村子都是。他们的身份有点特殊，是本地人，也不是本地人，他们是移民。

那个沉默的男人点点头，就不再说什么了。

这时老暮刚想开口说话，却被青年抢先一步问，这两个老人是夫妻吗？

我摇头，沉默了一会儿说，不是，他们是邻居。

老暮反呛了一口烟，咳嗽了几下，惊讶得说不出话来。事实上，这五个人的目光全聚集在我身上，都惊讶得说不出话来。

在一个封闭的小村子里，只住着两个人，一个是老头，一个是老太，两人只是邻居关系，又从不和外界来往……我欲言又止起来。

青年说，你的意思是说，这两个老人，暧昧了？

我说，我可没这么说，但也不是没有这种可能。

老暮似乎沉思在他吐出来的烟雾之中，他只是重复了一遍我刚才说过的话，一个小村子，只住着两个人，一个老头，一个老太，不是夫妻关系，那会是什么关系呢？

青年脸上不知为何嬉笑起来。

老暮甩给青年一个眼色，然后吸了口烟问，村子里的其他人去哪了？

我说，一两句话说不清楚，我还是从头开始说吧。

你们去的小村子叫半梯村，大约六十年前，那时候连我爸妈都还没出生呢。他们是从淳安移民到我们村的，来了十几户人口，后来成为我们村大队的其中一支小队。我听村里的老人讲，当时突然来了一批听不懂口音的外乡人，感觉像进来了一帮土匪强盗，是来抢山抢地抢粮食的。本村人自然没少给他们脸色看，跑到河边光明正大地喊他们移民佬，他们当然也不是软柿子，在山顶上站成一排，公然骂我们是本地土狗。

那个时候你们也清楚，农民全依赖种地过活，把地看得比命都重。不像现在，大家都不愿再种地，大部分地都荒了。我们村在半山腰，能耕种的地本来就不多，除了你們走过的两面梯田，这里的梯田种植不了水稻，因为无法蓄水，只能种点蔬菜。仅剩的一块可以种植水稻的平地，在我们这边的村口。加上村干部全是我们这边的人，他们自然分到最差的一块地，也就是你们见过朝北的那片梯田，一年四季都缺少阳光。他们觉得受了欺负，于是出动整个小队的人，男女老幼，连孕妇都来了，各个手里拿着家伙，跑来跟我们理论。可这哪是来理论的，分明就是来打架的。

当时因为分地的事，发生了许多冲突，听说还打死过人。后来自然就分裂了，现在也只是名义上的一个村，实际上早就是两个村。半梯村也是他们自己取的，实际上根本没有这个村名，你们在地图上是找不到的。我们两个村从不来往，不是有句话叫老死不相往来，说的就是我们两个村。都是些陈芝麻烂谷子的事了，我也是听村里的老人讲的，这么多年过去，真的假的老早没人关心了。我要告诉你们的不是这些，而是我小时候经历过的一些事，一个小男孩的故事。这个故事多多少少和我沾点关系。

小男孩的名字叫胡有田，这还是我成年以后，无意间从村民那里听到的。当时我才六岁，也可能是七岁，我记不清了。小男孩和我差不多大，个子却矮了我一截，大约半个头吧。我们都没到上学的年龄，都还不知道要问对方姓名，只是简单地以你我相称。

在我并不十分清晰的记忆中，那是个初春，梯田里刚化完一场雪，说起来没冬天那么冷了，可还是冷嗖嗖的。尤其起风的时候，风吹进脖子里跟针扎似的。我整天穿着一件暗红色的毛衣外套，胸前有个黄色的苹果图案，那个苹果在当时的我眼里大得惊人，以至我不相信那是苹果，以为是塑料做成的什么东西。我不喜欢那幅图案，可又不敢把它脱了。

那会儿村里没什么外人，也没有进进出出的车子。村里的孩子都是散养的，爱上哪儿玩就上哪儿玩，最多被大人提醒一句，别去河边玩，听见没有！知道啦。我吐了下舌头，扭头就跑，最烦这些大人。

我玩得最多的地方是稻田，就是我们村口唯一的平原地带。我喜欢那里空旷的视野，和多变的空气。空气中常伴有一股从山下飘来的味道，有时是一种煤炭味，我不知道那是一种化工污染，还特别喜欢闻煤炭味。每到收割时节，我们一群孩子就在稻田里追来赶去，从大人劳作的斜长影子上一跃而过。傍晚时分，我们玩累了躺在稻捆上面，然后眼睛看什么都是金灿灿的。

有一天下午，我在村子里闷得发慌，比我大的孩子都去上学了。学校在村后面的银杏树丛里，于是我走到学校附近，隐约听到哥哥姐姐们琅琅的读书声。我想走进去，但有扇铁门锁着，进不去。我只好靠在铁门上，仰望着天空，呆坐了一会，感到脑袋里昏昏沉沉的。

后来我穿过树丛去了河边，沿着小河一直走到石桥上。大人们禁止我来河边，更不允许我跑到对面的梯田上去，说那里有只吃小孩的怪物。我其实不信有什么怪物，不然学校能开在怪物边上？但我又不敢不信。我胆战心惊地望着对面，做好了拔腿就跑的姿势。我跑步很快，连大我两岁的邻居玲玲都追不上我。

我没见到有什么怪物，倒是看见半山腰上坐着一个小男孩，他也在那儿盯着我看。我们互相看了大约有十分钟，之后我鼓足勇气向他走过去。我想如果真有怪物的话，小男孩也不会坐在那里。我沿着一条歪歪扭扭的小路，走一会儿，停一会儿，再看一会儿。所以我用了很长时间，才走到小男孩面前。

他用一种怪异的眼神，也可能是一种恐惧，又或者包含了一丝期待，我不清楚他到底用一种什么眼神看着我。我主动向他打招呼，你在看什么？

他只是纹丝不动地坐在一块石头上面，用双手抱住膝盖。他的身子很瘦小，头发又黄又软，卷成一小撮一小撮的，像小狗头上的绒毛。皮肤倒挺白净，也显得柔弱，不像我们村子里的小男孩，都晒得黑黝黝的。他的眼珠子是棕色的，我第一次发现人的眼珠子是一种棕色，可能因为那双棕色的眼睛，我对这个陌生的小男孩充满了好奇。

我看了一眼他身上穿的衣服，一件明显大了几号的灯芯绒外套，看着特别滑稽。我捂着嘴笑笑说，你的衣服好丑。

他动了动嘴角，腼腆地笑起来，然后他说了一句我听不懂的话。当时我不知道有方言这回事，以为是他说话的声音太轻细了，我才没听懂。我问他，你说什么？他晃了晃放在膝盖上的手，他手里拿着一根狗尾巴草，眼珠子随着狗尾巴草转动起来。然后他又说了一句什么话，可我仍然没听懂。我有些急了，提高嗓门问，你到底在说什么？

这时他抬了下屁股，从石头上站起来，手里的狗尾巴草也不见了。他用手指指自己的衣服，说，这是我哥哥的衣服。

这句话我倒是听明白了。但他说话很奇怪，得一个字一个字地说，比我们村的阿毛傻子说得还难听。我说，你的哥哥呢？

他伸手指指银杏树丛里的学校，从这里能看到学校的屋顶，和操场上迎风飘扬的五星红旗。他说，在那里。

我问他，你哥哥也在那儿上学吗？

他点点头。

我说，你在这里做什么？

他说，等哥哥回来。

我说，你家在哪儿？

他反手指指身后的山顶说，那里。

我说，你骗人，山顶上没有房子。

他说，有的，从山顶下去。

我不知道山顶还可以再下去，以为那只是个山顶，如同我只知道小男孩不是我们村的，因为我从没在村里见过他。接着我们开始玩一种拔草的游戏，就是每人找一根枯草，交叉在一起往后拉，看谁的枯草先拉断。我发现他是第一次玩这种游戏，还没找到窍门，所以我总能赢他。那天的阳光暖洋洋的，虽然风有点大，我们依然玩得忘记了时间，直到学校的铃声响起。小男孩突然站起来说，我哥哥就要回来了。

我抬头一看天色不太对劲，站起来说，我也得回去了。我拍掉毛衣上的枯草，像飞出去的箭似的，一路往河边跑下去。我跑步很快，比阳光的尾巴快多了。

过了几天，我想再去找小男孩玩。于是我一个人跑到河边，见他果然坐在半山腰上。我飞快地跑上去说，你每天坐在这等你的哥哥吗？

他从石头上站起来，用脏兮兮的袖口擦去两行鼻涕，点头说，是的。

我问他有没有其他玩伴，他却只是摇头。我说，你们村里没有别的小孩吗？

他伸手指指学校，说，我哥哥。

我说，除了你哥哥呢？

他说，还不会走路的算吗？

我想了想说，不算。

那天他仍穿着哥哥的衣服，我忍不住取笑他说，你的衣服真滑稽。

他用手摸了摸脖子后面，嘿嘿一笑说，我哥哥穿不下了。接着他反问我，你衣服上面的苹果……他似乎说到一半说不下去了，我一个劲地笑，笑到肚子疼。我捂着肚子问他，你怎么连话也说不清楚。

他却摇起头来，表情严肃地说，我们的话不一样，我的话你听不懂。

他一脸严肃，我也就不笑了。我问他，我们的话哪里不一样了？

他就说了两句我听不懂的话，然后用我能听懂的话问我，知道我刚才说什么吗？

我一脸茫然起来，果然一个字也听不懂。我惊讶地说，你说什么了？

他一个字一个字地回答我，你的衣服上面，是苹果吗？

我说，是的。

他说，也滑稽的。

我这才明白过来他想说什么，于是我漫山遍野地追着他打起来。他没我跑得快，但他在梯田里比我能跳，像只瘦猴子似的，从一块田跳到另一块田里，又从一块田爬到另一块田里。我都快被他绕晕了，没想到他原来身手这么灵活。我知道追不上他，站在田埂上气呼呼地说，你给我上来！

他朝我吐了下舌头，乖乖地爬上来了，说你还打我吗？

我说我不打你了，我们来玩拔草吧。我们在荒草地上坐下，接着玩上次的拔草游戏。没多久我就玩腻了，扔掉手中的枯草说，你老是输，一点也不好玩。然后我向梯田下面望了一会，突然心血来潮说，我们去学校那边玩怎么样？

他点点头，随即又连连摇头，哥哥不让我去那儿。

我问他，你哥哥能去，他为什么不让你去？

他迟疑了一会，说出一句让我忍俊不禁的话来。哥哥说，那里有吃小孩的怪物。

我摁着肚子笑了半天，说，你哥哥也是小孩，他怎么没被吃掉？

他望著学校操场上的国旗，一脸严肃地说不出话来。

我接着说，我也是从那儿来的，你看我长得像怪物吗？

他摇头说，你不是。

转眼学校的铃声又响起，他从荒草地上站起来，说我哥哥要回来了。我心想他怎么每次都说这句话，不过我也是时候回去了。那天我们约好第二天下午去学校附近，一开始他是拒绝的，死活不肯去。我威胁他说，你不去，我以后不来找你玩了。他犹豫了，说哥哥会骂他的。我说不让你哥哥知道，没事的。他摇了半天头，最后点了下头说，好吧。我让他在那座石桥上等我，然后就飞快地往河边跑下去。那天我应该回头多看他一眼的。

我跑去梯田玩的事，不知怎么传到我父母耳中，我知道自己惹麻烦了。那天晚上，我的屁股就让一根竹藤打开了花。我委屈极了，趴在被窝里哭泣，呜呜地说，你们让我穿我不喜欢的衣服，我也穿了，可你们还要打我。我父亲走过来说，还哭，知道为什么要打你吗？我就一个劲地哭，拚命地哭，发疯地哭。其实我心里是明白的，他们禁止我去梯田，但我不知道这里头的原因，我为什么不能去梯田玩耍，所以我就假装不知道。

我被锁在家里整整一个月，我没想到事情会这么严重。一个偶然的时间，我听见父母在隔壁屋里轻声交谈，他们提到了梯田后面的小男孩，说他一个人在石桥上玩耍，不幸掉进河里淹死了。小男孩究竟是怎么淹死的，我一直没敢问，直到成年以后，我再次听村民提起这件事，说那个叫胡有田的小男孩，是胡有良的弟弟，他们是胡西来的两个儿子。我这才知道小男孩的名字叫胡有田，而他在梯田上等待的哥哥就是胡有良。

当时有人看见那个叫胡有田的小男孩，刚吃过中饭就站在石桥上了，到了下午三点，他还站在石桥上，也不知道想干什么。那天下午三点之后，下了一场暴风雨，他可能想去桥底下躲雨，结果一不小心滑进了河里。我对那场雨还有点印象，当时我趴在二楼窗口，好像在数窗台上溅起来的雨滴。

我算是逃过一劫，半梯村的人不知道是我约的小男孩在石桥上见面。如果不是我，小男孩就不会死，现在你们知道，我为什么要扫掉桥上的雪了。

我把民宿开在石桥边上，其实是想陪着小男孩。我搭建走廊方便让住客去河里游泳，是想让更多人陪他玩。我把火炉摆在会客室，也是想在冬天的时候，带给他一点温暖，没准他现在就坐在你们中间。那时候他那么孤单，现在也一定很孤单吧，他又没什么朋友。有时我站在后窗看着那座石桥，总觉得他就站在上面，他用一双棕色的眼睛看着我，向我腼腆地笑笑，然后一个字一个字地问，那天你为什么没来？可我怎么回答他呢。偶尔我会去桥上待一会儿，跟他说说我们两个村子的事情，说说他哥哥的事情。

对不起，我说这些话没让你们感到不适应吧？

你们以为小男孩的故事到此就算完了，不是，别忘了他还有个哥哥。那时候他每天坐在梯田里等哥哥放学，足以见得这两兄弟的深厚感情，更准确地说，是对彼此的一种依赖。他们两兄弟仿佛是两个被遗忘的游魂，行走在一片永远走不出去的死灰色中，胡有田没了，胡有良也就变成孤身一人，他怎么去面对那片走不出去的死灰色。

说到胡有良，我其实读小学的时候就知道他了，但当时我不知道他就是小男孩的哥哥。他也是白皮肤，不过长得很健壮。他穿的外套纽扣从来不扣上，老那么披着。他是学校里第一个养长头发的，总是用刘海遮住眼睛。他走路的时候喜欢低着头，似乎从不抬头。他几乎不说话，上课时老师让他朗读课文，他就扭头往窗外看。他在学校里从来不笑，也没见他哭过。

我上小学一年级时，他上四年级，他是他们那个年级唯一的移民后代。据我所知，学校另外还有几个移民，其中两个是六年级女生，她们俩总是黏在一块，连上厕所都结伴而行，因为一不小心就会遭到同学欺负。

学校里除了老师，没人喊他胡有良，或者是喊他有良。他们都喊他移民佬，仿佛移民佬就是他的名字。我常在学校走廊，或者是操场上见一帮人朝他吹口哨，他们哄笑着说，移民佬，干什么去？移民佬，你给我回来！移民佬，你他娘的怎么不回淳安去！移民佬，你哑巴了吗？移民佬，你这个臭移民佬，简直比黄鼠狼的屁还要臭！

他有时候会回过去，捏紧拳头朝那帮人说，再说一遍。那帮人便一哄而散，换个地方，继续朝他吹口哨。更多时候他只是假装没听见，沉默地走开。他捏了捏拳头，但很快就松开了，不想让人看出他其实是听见的。

他的学习成绩很糟糕，是班里的倒数第二名，倒数第一名是个经常脱女生裤子的傻子。学校在操场上开大会的时候，他总是作为反面教材，第一个被拎出来挨批评。当校长或是主任念到胡有良的名字时，台下一定会有人忍不住窃声而笑，用主席台上听不到的音量，指出校长或主任，你念错了，他不叫胡有良，他叫移民佬。虽然他不是班里最高的，但他站在队伍最后一个，耷拉着脑袋，头发遮眼，也不立正站好，撇着吊儿郎当的八字腿，双手反握在背后，微微晃动着两只肩膀。

有一次放学后，我在学校附近的银杏树丛里，见到一帮男生把他摁在草丛里。他就像两头被踩住的蛇扭来扭去，又动弹不得。其实论单挑，那帮人没一个是他的对手。但他们有六个人，两个人分别摁住他的腿，两个人分别摁住他的手，一个人牢牢揪住他的两只耳朵，还有一个人双手支撑在自己的膝盖上，如同刚抓到一只稀有动物似的，脑袋伸过去俯视着他，不停地朝他挤眉弄眼，还往他脸上吐唾沫。然后他们哈哈大笑起来。

成年以后，当我得知原来胡有良就是小男孩的哥哥时，我回忆起小男孩在梯田上说过的话，终于明白他哥哥为什么不让他去学校附近。他担心弟弟也会遭到与他同样的厄运，或许他还害怕弟弟看见他被同学欺负时的狼狈样。

他只读到五年级，就几乎不来上学了。我听同学说，他在外面认识了几个十五六岁的社会青年。有一天下午，他和几个社会青年突然出现在银杏树丛里。他穿着牛仔裤，花哨的衬衫，头发依旧遮住眼睛，只是比以前更长。他从牛仔裤口袋里掏出香烟，给几个社会青年发烟，并且自己也抽上了。他抽烟的姿势十分老道，烟在嘴里过一圈后，漫出嘴外，从两个鼻孔吸入，然后再从嘴里吐出，像个有十年烟瘾的老烟民。

在等待的無聊时光里，他们对一棵银杏树又踢又打起来，用弹簧刀在树皮上划了二十多个叉叉，刻了二十多个脏字。他们这么干似乎特别兴奋，又喊又笑的，然后他们终于等到放学铃声。他们慢慢走出树丛，叼着烟堵在放学回家的必经路上。胡有良很快认出几个曾经欺负过他的男生，他们将这几个男生连推带搡地拽进树丛里。几个男生吓坏了，除了发抖，连喊一声的勇气都没有。那伙人可是社会青年，不是吓唬两声就能了事的。几个男生一个个被揍得鼻青脸肿，最严重的一个裆部被皮鞋踹了一脚，到现在都没能娶上老婆。

老师和村里的大人闻讯赶过来，胡有良和那伙社会青年见势头不对，往梯田那边落荒而逃。其实这件事最遭殃的还是半梯村，第二天，村里几乎出动了所有成年男性，将半梯村砸了个鸡飞狗跳。尤其是胡西来家里，把他家里能砸的东西全砸了个稀巴烂。

胡有良自从和几个社会青年混在一起，没过多少年，就因为敲诈勒索进去了。吃了两年牢饭，出来后还不到三年，又因为一起恶性群体斗殴事件，再次回到监狱。这一次他被判了十年，是被判刑的几个同伙中，量刑最重的一个。

胡有良第二次从牢里出来，已经是个三十来岁的壮年。那年我二十八岁，刚结完婚，还没打算开这家民宿。

那天他回到半梯村，先是去石桥上给弟弟烧了点纸钱，烧完纸钱他就回去了。第二天一早，他就大摇大摆地走进我们村里。我记得那是个深秋，深秋和初冬不就是一回事嘛。村里人有穿毛衣的，也有穿棉衣的。他却只穿了件白色短袖，一条洗白的牛仔裤，T恤的胸前印有一个骷髅头。他身上全是圆鼓鼓的肌肉，结实得像头牛。他也不再是一头遮眼的长头发，而是剃了一头特精神的板寸，人一精神过头，就变得像疯子一样可怕。其实他那会儿看起来挺帅的，他故意露出一身肌肉，冷酷的眼神在村里的男人看来是一种凶狠，可在我们女人看来，是一种忧郁。没错，那是一种忧郁。

村里人知道他来肯定不是来道歉的，心中惶惶不安的同时，也都感到奇怪，这个人吃了十几年牢饭，怎么身子板反而更加结实了。人们对劳改犯好像天然有种恐惧感，村里人私底下交谈，连这个家伙都不敢说，而是说这个人。

胡有良去了一家早餐店，点了一笼包子，一碗咸豆浆。老板娘吓得手脚发软，端过去时不小心将豆浆洒了点出来。他抬头看了老板娘一眼，只说，给我拿点辣椒酱和醋来。他吃完包子后，搓了搓手掌里的猪油，然后往头上一抹，头发立刻油光发亮起来。

两个上学去的小孩刚好路过早餐店，他们见他竟用猪油抹头发，嘿嘿地偷笑起来。他于是勾了勾手指头，示意两个小孩过去，那两个小孩笑笑没有理他。这时他突然吼了一句，过不过来！把那两个小孩吓愣了，停在原地，不敢继续走，也不敢走过去。他面露凶相盯着两个小孩，盯了大约一分钟，点燃一支烟，站起来走了。

他就像个无所事事的游魂似的，大摇大摆地在村子里闲逛起来。村里人他大多没见过，就是小时候见过，过了那么久，也忘了。他倒好，不管认不认识，只要在路上碰面，就朝对方点头。接近中午时，他走到一家杂货店对面。杂货店门口有一张台球桌，几个无所事事的青年正围在那儿打球。他点了一支烟，站在路边看他们打球。

几个青年发现有个穿短袖T恤的人正盯着他们，他们知道他就是那个刚从牢里放出来的半梯村移民，所以他们也不敢轻举妄动，要换在平时，他们早把那人呛没影了。他们时不时地回头看一眼他还在不在，他却丝毫没有走的意思，似乎看得正起劲。他们被他盯得后背发凉，打球也不自在了，一个稍胖的青年于是向他笑笑说，你不冷吗？

他摇头笑笑说，不冷，你们要不要也试试？

胖青年笑着连连摇头说，还是算了吧。

这时他走了过去，伸出粗壮的胳膊，向另一个青年要球杆。青年没有犹豫就给他了，以为他只是想打打台球。他举起球杆，呼哧一声，往那个稍胖青年的头顶砸下去，不带一丝犹豫，球杆顿时断成了两截。稍胖青年的血从脖子流进衣服，很快又从两只裤腿流进鞋底，他在地上踩出两个血印，一阵晕眩后，倒在了地上。

接着他用半截球杆指着另外几个青年说，把衣服脱了。那几个青年相互看看，顺从地把外套脱了。继续脱，脱光为止，他又说。然后他坐到台球桌上，歪起脑袋点燃一支烟，目光自上而下，斜视着那几个光着上身，在冷风中瑟瑟发抖的青年。他让那几个青年跪下，他们知道不会有第二次机会，没犹豫就跪下了。他笑着问他们，我叫什么名字，说出来就把你们放了。那几个青年说出了他的名字。他笑着摇了半天的头说，不不，你们说错了，胡有良不是我的名字，我的名字叫胡有田，所以你们还得接着给我跪。

所以他又进去了，也不知判了多少年，至今没放出来。村里还有人说，监狱就是胡有良的家，他哪舍得出来。就算出来了，他还是会想方设法再进去。听上去像是玩笑话，可仔细一想，还是有几分道理的。

三

昨天夜里我又在睡梦中听见你喊我，你说桂芳，我炖了一锅番薯粥，你要不要来吃点？我说你这个胡西来，你又不是不知道，我最讨厌吃番薯。我年轻的时候受了多少份罪，吃了多少斤番薯，吃得肠子都干了，早就吃怕了。你現在还让我吃，不是存心找我茬吗，不让我难受你就难受是吧。

人都走光了，搬的搬，死的死。自从木松老头西去后，他那几个小的就去了镇里打工。那几个小的走的时候，把家里能带走的都带走了，他们是不会再回来了。村里就剩下我们两个孤老，我们这两个老邻居，整天守着这个破旧的村子，太阳从东边升起，从西边落下，日子淡出个鸟来，可也过完一天少一天。现在连你也西去，等我哪天也归西的时候，半梯村就真成了鬼村。

昨天夜里风呼呼地刮了一整晚，那声音像不像一群鬼在叫喊。那些鬼也在等着我死，等村里没有一点人气了，它们好住进来。我不怕鬼，年轻的时候我特别怕鬼，现在老了，倒觉得鬼亲切。你说，它们怎么就不来陪我说说话？我实话告诉你吧，它们害怕我，它们身上沾不得一点人气，一沾就魂飞魄散，阎王爷都拉不回来。它们只敢在屋顶上飘荡，以为化成风我就认不出来。

屋顶上那些鬼魂其实是木松老头请来的，他西去之后，知道自己的儿女也迟早要离开这里，村里就剩下我和你，他心里能舒坦吗。他这个人就是小心眼，见不得我们俩好，所以请来一群鬼魂想拆散我们。他心里的这点如意算盘，我还不清楚吗。

昨天来过的那五个人，今天又来了，不知道他们闯进来想做什么。他们不是本地村那边的人，看上去像是从镇里来的人。汤汤好像跟他们挺熟的，昨天还把那两个人领进谷仓，待了好一会儿才出来。你看看，这就是你养出来的好狗。算了，不去管他们，他们爱来就来吧，谷仓里空得连老鼠都搬走了。

我想起来了，我的记性真是大不如以前，木松老头是三年前西去的。他那几个小的也没给他办一场像样的葬礼，直接往那块铁板上一送，烧了，捧回来一只骨灰盒，就算完事。可再怎么说木松老头还有人送终，不像我们俩，连个送终的后人也没。你的那两个儿子，一个淹死了，一个要坐一辈子牢。还有我那个失踪的女儿，到现在她是死是活我都不知道。你说好好的一个姑娘家，怎么出了趟门，就失踪了？想起来我又要掉眼泪，你说眼泪这个东西，它怎么就流不干呢？这么几十年，就算是一条河，也差不多流尽了吧。

木松的儿女拉着两辆三轮车走的那天早上，我见你气呼呼地站在铁门口，朝他们的背影骂骂咧咧的，骂那几个小的不孝顺，忘了祖宗。可你有什么好骂的，他们还年轻，还不许他们给自己找点出路，难道你让他们一辈子窝在这个遭人嫌弃的地方？要我说，就随他们去吧，只要他们心里还明白自己是淳安人，不管住在什么地方，没有区别的。我知道你也不是真生气，你是因为村子里空了，你的心里也落空了，不好受。我心里也不好受，那天夜里我在床上翻来覆去，硬是整宿没睡。

有天早上，我从窗户里看见你扛着锄头，一大清早下地去了。你回来时差不多中午，你手里捧着一堆蕃薯藤，你以为我看不见吗，蕃薯藤下面还藏着一把油菜花，我瞄到了。你问我，桂芳，中饭吃什么？我说，下面条吃。你点了下头，哦一声，从我身边走过去。你说你一个六十好几的老头子，那天居然还脸红。你一脸红就跟烤干的猪肝似的，乌丘丘的，一点都不好看。

傍晚你又过来问我，桂芳，晚饭吃什么？我半开玩笑说，我想吃树上的香椿，可又爬不上去摘，那怎么办，只好下面条吃。你一声不响地出了铁门，不到半小时，手里抓着一把香椿回来。你一来就塞到我手里说，给你。我当时太惊讶了，问你是怎么摘到的，你让我别管，给你吃你就吃。我捧到鼻子下面闻了一把香椿味，那味道实在太香，把我的馋虫都勾出来了。我心想今晚非打上三个鸡蛋不可，炒上一盘我爱吃的香椿炒蛋。

你站在那儿一个劲地傻笑，说，明天还想不想吃，想吃我再去树上摘。可我哪还敢让你去摘，你以为自己还年轻，你都一把老骨头了，危不危险？再说让你去给我摘香椿，算哪门子的事？我都想把手里的香椿还你，可又舍不得，就说，吃上一回就够了，也不是特别想吃。你却赖着不走，还说，跟我客气什么，知道你喜欢吃，明天我再去摘。不对，我天天给你摘。

我说西来啊，我不是不清楚你心里在打什么主意，你想留下来同我吃饭。可我们毕竟只是邻居，村子里就剩我们俩了，我更没法留你。难道老了老了，还要弄点丑事出来，你也太老不正经了。那天我直接把香椿甩你身上，转身回到屋里，关上门，一个人看着黑漆漆的桌子，我是真生你的气了。你在我门口站了十来分钟，不声不响地走了，我用耳朵瞧见的。

我们得有半年没理睬对方吧。我记得天气转凉以后，有天中午，我坐在门口晒太阳，见你领了只狗回来。你领着狗闷声不响地从我身边走过，那只狗却跑了回来，钻到我脚边又闻又舔的。你走过来呵斥那只狗，跑她那儿去干吗，回来！我瞄了你一眼，随口问，从哪儿弄回来的狗？你说是流浪狗，山顶上看见的，领回来养养肥，好炖狗肉吃。你还嬉皮笑脸说，我一个人吃不了一只狗，到时你也来吃点。我说饿死我也不吃狗肉。

其实你哪舍得吃它，你就差把它当儿子养，连名字都取了，叫汤汤。你这个人心眼太贼，隔壁村叫汤家村，你天天喊它汤汤，心里很解气是不是。我也喜欢喊它汤汤，没事就喊它一声，舒坦。自从有了汤汤，你脸上就有了笑容，天天领着它去梯田里玩耍。你去石桥上给你的小儿子烧纸钱，也领着它去。你回来告诉我，汤汤到了桥上，还会轻轻地叫两声。我说叫两声什么意思。你兴奋地说，它在叫哥哥呢。

好像因为有了汤汤，我们俩的关系才慢慢缓和过来。它不总来我这里吗，它一来，你也跟着来。我不得不怀疑你故意让它来我这里，好找机会过来和我聊两句。聊了没几天，你又不知从哪个空屋里搬来一口大铁锅，在我门口烧起了火盆。我问你，这口锅是从谁家灶台上拆来的？你说管他呢，人都走了，还留着锅有什么用。我啧啧啧地说，万一哪天人家回来。你说，除非时间倒着走，还回来，回来个屁！不过那火盆确实厉害，没两分钟就把我全身烘暖了。自那以后，我们三个就经常围在暖烘烘的火盆旁，一块回忆半梯村的往事。有时你在火盆上烤年糕给汤汤吃，让我也吃，我说不吃，你还硬塞到我嘴里。

慢慢地，我也就离不开这个火盆。一天要是不烘上两个钟头，身体里就像有块冰没化掉，晚上睡觉不管怎么翻身，怎么也暖和不起来。那阵子我见你天天磨柴刀，天天带着它去梯田里砍柴火，只要是能烧成木炭的，你全给它砍回来。西来，我问你，你那么辛苦到底在做什么？我心里是想阻止你這么做的，可又担心没人去砍柴，以后就没火盆烘了。不说也罢，我这个臭毛病，都是你给惯出来的。

我记得有一天特别冷，地上都结冰了，下午还没化掉。你烧了满满一盆炭火，比往常的都要多。傍晚的时候你说，外面风大，我们把火盆端到屋里去烘。那天的风确实大，就跟闯进来一群又一群日本鬼子似的，我担心炭火要不了多久就会吹灭，也就没反对。

晚上我做了你最爱吃的菜泡饭，我还放了几片火腿肉，平时我可舍不得吃。你埋头呼哧呼哧一下吃了两碗，你把空碗递给我，嬉笑着脸问，还有吗，还想吃一碗。我接过碗说，撑不死你。你说这是你这辈子吃过最好吃的菜泡饭，这话我可不信，你想赖着不走才是真的。

吃完晚饭，我们俩围着火盆，坐了还不到半小时。你又说，桂芳，我帮你把火盆端到楼上去，这样你晚上睡觉就不觉得冷了。你见我低头一言不发，就自顾自地端起火盆，扭头往楼上走去，拦都拦不住。我拍着大腿说，西来，你这是干吗，赶紧下来。你在楼梯上头也不回说，把你的房间烘烘暖，你晚上睡觉就舒坦喽。我只好一边骂你，一边上了楼。

那晚窗户外面黑得像煤炭，仿佛全世界都被煤炭掩埋了，就剩下我们这一丁点空间。灯光昏暗昏暗的，恍恍惚惚的，我坐在床沿，你坐我对面的小板凳上。你双手伸在火盆旁，问我，暖不暖？我点头说，暖是暖，只是。我的话还没说完，你又问，只是什么？你问得这么急，我哪回答得出来，只好一言不发。我心里乱糟糟的，懵里懵懂听见你喊我的名字，你说，桂芳，晚上一个人睡觉冷不冷？我好像说了一句冷，又好像没说。然后你又问了我一句什么，我没听清楚。

我两眼昏花地感觉到你从小板凳上站起来。我听到你的脚步声，你的脚步声朝我这边走来。我还听到自己的心跳声，我的心脏跳动得厉害，像有根棍子不停地在里面敲打。我又听到你粗鲁的呼吸声，你突然推了我一把，我翻倒在床上。我听到了更粗鲁的呼吸声，那声音不像你的，像野兽的。然后你压在我身上，把我吓坏了，吓懵了，动也不是，不动也不是。

你在我耳边说，桂芳，让我抱抱你。我心想抱一会就抱一会，我不敢看你，索性就把眼睛闭上。结果等我睁开眼，发现你把我的衣服脱了，又要脱我内衣。我用拳头捶你，边捶边骂你，西来你这个畜生！你又说，让我看看你。我说，全是皱的，你要看什么？你说，皱的我也想看看。你把我的内衣脱了，手又伸下去脱我裤子。我说，西来，你到底要做什么？你说，我还行，真的。我急了，这回我真急了，可我又没力气把你推开，我浑身没剩下多少力气，除了说话的力气。我说，西来你不是人，西来你不是人……我只是一遍遍地重复这句话。

第二天早上，我醒来时，发现你头枕在一只胳膊上看我。你捋着我耳边的白头发问，昨晚怎么样？你说你这个胡西来，我们做了这样的丑事，你却还问我怎么样，你让我怎么回答你？我不想搭理你，我想我死都不会再搭理你了。我慌里慌张地穿上衣服起床。

说起来也怪，那天早上我居然一点不觉得冷。阳光开得透亮，好到不像冬天的早晨，倒像是春天的早晨，只是闻不到春天的气味，也听不见鸟叫声。我开始怀念春天的鸟叫声，也怀念树上的香椿。我重烧了一锅菜泡饭，照旧放几片火腿肉，我们俩谁也没说一句话，潦潦草草地把早饭吃了。吃完早饭后你出门向铁门走去，我追出去问你，去哪儿？你回头嘿嘿一笑说，去砍点柴火回来。我看着你走出铁门，你那天的背影像是要把村里的冬天驮出去，再把外面的春天拉回来。

过了没多久的一个早晨，你就真的把春天给我拉回来了。你手里抓着两把香椿从铁门那走过来，拿到我眼前晃晃说，中午吃一盘，晚上再吃一盘，怎么样？我惊讶地问，来得这么快？你一脸奇怪地问，什么来了？我扭头笑笑，没好意思讲出来。

中午我终于吃上了香椿炒蛋，我已经有四五年吃不上这道菜，吃得我鼻子直泛酸，使劲忍，才把眼泪憋回去。当着你的面，我不好意思流眼泪，怕你笑话我。吃完中饭，你领着我，还有汤汤，说油菜花开得漫山遍野，我们三个去梯田里逛逛。你还说我已经大半年没去外面走动走动，心里不闷得慌吗？

自从上了年纪后，我就不太愿意出门了，尤其不想去南面的梯田。我喜欢待在家里头，一个人安安静静的，不用看别人的脸色，也用不着给别人脸色看。我知道本地村那边的人是怎么议论我的，说我歹毒，连小孩都拿扫帚赶。他们也不想想那几个小孩是怎么骂我的，说我是没长屁眼的臭老太婆，小孩子哪说得出这样的话，还不是那些大人教出来的。那天我不知怎么了，心里竟扑通扑通直跳，涌出来一股小冲动。就像我年轻时那会儿，一到春天，人也按耐不住了，总想去看看那些花，闻一闻它们的香味，踩一踩松软的野草地，再采些野菜回来吃。我雀跃地说，那我得去换件衣裳。

那五个人还没走，你说我要不要下去把他们赶走？可惜门前那把扫帚不见了，不知道被谁偷去了。要是你还在就好了，你那破锣嗓门吼一句，他们就跑了。他们还在烧火盆，用的是你给我烧火盆的那口锅子。那些人的心眼太坏，随随便便动别人的东西，雷公怎么不劈死他们。西来，你赶紧吼他们一句吧！

西来，我冷，房间里冰冷冰冷的，你也不给我烧个火盆。你快来摸摸看，我全身都冻僵硬了，快要被冻死了。我们过了两年不是夫妻的夫妻生活，这两年就算天再冷，我心里还是暖的。你一走，我的心当时就凉了，凉得跟结了冰似的。

那天早晨我睁开眼，见你躺在床上一动不动，还以为你在和我闹着玩。我摇你，摇不醒。我使劲推你，也推不醒。我就挠你痒痒，还是挠不醒。我说西来，别玩了，你都几岁人了，还玩这种小孩子的把戏。你仍然不肯搭理我，你是不是在和我赌气。昨天我埋怨你砍回来的柴火少了，我就那么一说，你就算赌气，也不是这么个赌法。

我一点都没察觉到你哪里不对劲，一个人气呼呼地先起床，下楼烧早饭，热腾腾的菜泡饭烧好了，我的气也消了一半。我心想你总该闹够了吧，就去楼上喊你吃早饭，我说，你再不起床，菜泡饭就凉了，凉了可就不好吃了。你还是一动不动地躺在那儿，我心想你就作吧，一顿不吃也饿不死你。

整个上午我都心绪不宁的，我不清楚哪里出了问题。到了吃中饭的时候，我心想这回你总应该赌够气了，又到楼上喊你吃中饭。我说，好起来吃中饭了。你还是不肯动一动，我骂人了，你再不爬起来，干脆晚饭也不要吃了！

骂完我就双腿一软，趴在床沿上哭。我知道你醒不过来了。

我趴在床沿上哭了好长一会儿，哭得浑身没有力气。后来我在你经常坐的小板凳上，呆坐了好长一会儿。我以为眼泪流干了，就不会再流出来。可过了没多久，我又开始哭，窗外天都暗了，眼泪还流不干净。我打开电灯，默默注视你一会儿，心里慌神了。我心想把你埋了，埋在你最爱去的果园里，埋在果园里的那棵香椿树下。可村里就剩我一人，我抬又抬不动你，搬又搬不动你。我想去外面找几个人来帮忙，又舍不得他们把你抬去烧了，烧成一堆白灰回来。你说你活着活着活成一堆白灰，一阵风就没影了。

半夜里我哭得实在没力气，靠在箱子上睡着了。第二天醒的时候，见你一动不动地躺在床上，我慢慢觉得你还没走。你不是还好好地躺在那里吗，就是醒不过来，醒不过来就醒不过来吧，大不了我说我的，你听你的，我们俩至少还可以接着说话。快到中午时，我去楼下煮了碗白粥，就着榨菜丝吃了。我当你没走，等吃饱肚子，再上来和你说说话。

我和你说点什么呢，说点我年轻时候的事吧。我已经记不清我年轻时候的样子，我十八岁那年倒是拍过一张照片，后来找不着了。

我四岁那年，跟着我父母移民到离这不远的另一个村子。当时我不知道移民是什么，还以为他们要带我出远门去玩。我高兴地问父亲，出去玩要带上这么多家具呀？我记得父亲只是伸手摸了下我的头，什么话也没说。当时我还很纳闷，怎么出去玩，父亲脸上看不出一点高兴？我跑去问姐姐，我姐姐比我大三岁，她也不是很明白地摇摇头，她只知道我们这次出远门，不是为了去玩。然后我又去问母亲，我们不是出去玩吗？母亲点点头，我说，那我们去干什么？母亲只说了一句我听不懂的话，移民。

我小的时候就常常被人指着鼻子骂，你这个移民佬，滚回你的淳安去。直到八岁，我才明白什么是移民，就是从原来住的家，搬到另一个家来住。可我还是想不通，既然我们在这里不受欢迎，为什么不搬回去住？我父亲遗憾地告诉我，搬不回去了。我问他，为什么搬不回去了？我父亲想了一想，抱起我说，我们以前住的家，如今沉在水里，成了小鱼小虾的家了。我听完哭了，哭了好几天，眼睛都哭肿了，还是没想明白，为什么我们以前的家，如今会沉在水里，还成了小鱼小虾的家？

西来，我和你说了十来天话，说得我嗓子都哑了。你是不是也听烦了，我想你肯定也听烦了。你瞧你那张嘴，张得那么大，牙都凸出了，你本来就少四颗门牙，还嫌自己不够丑是吧。你瞧你的眼睛，两颗眼珠子上哪去了，怎么越陷越深，跟两个黑洞似的。你的脸也变黑了，乌丘丘的黑，好像被火烧焦了一样。你现在的样子是真可怕，一天比一天可怕，我是一天比一天不敢看你了。我看还是找块布，把你的脸蒙上吧。你变臭了，比屎尿还臭，比阴沟里的污水还难闻，让我怎么受得了你。

我已经不想和你说话了，在这个屋子里，我是一分钟也待不下去了，我想死。可是，胡西来，这都是被你害的，你害得我想死却又不敢死。我问你，你自己爬起来说，我们做了这样的丑事，你让我怎么下去见我老头子？你们两个人生前就是死对头，他不要看你，你又不要看他的。要是我下去之后，让老头子知道我和你干出来的好事，他还不把我往死里打！说出来这话挺可笑的，我死都死了，他還能把我再怎么打死？

你这个遭雷劈的胡西来，你知不知道，你可把我给害惨了。我也有错，早知今天，当初就不该贪念你的火盆，也不该给你烧那碗放了火腿肉的菜泡饭。我还有最后一点没想好的就是，到了下面以后，我到底是跟你走，还是去找我的老头子？怕就怕我是既不能跟你走，也不敢去找我老头子，死了死了，还要落个孤魂野鬼的下场。

那五个人在晒场上走来走去的，也不知道他们想窥探什么。你听听，他们好像在喊你的名字了，他们喊，胡西来，你这个老家伙，躲哪儿去啦？可是，他们怎么知道你的名字，肯定又是本地村那边的人告诉他们的。汤汤也跑了出来，尾巴摇得那个起劲。汤汤，他们不是你的主人，你的主人是胡西来。胡西来，你赶紧起来看看你的狗儿子。我是不是早和你说过，狗就是狗，哪有不朝人摇尾巴的狗。

算了，那些鬼已经等不及了，我得起来准备准备了。