张敏华的诗

张敏华

跟着你

──给父亲

因粒子植入术，你穿上

十多斤重的防辐射背心，身体

像一棵渐渐枯黄的草。

下了一夜的梅雨，测试你

对胸痛的耐心。

而我躺在你身边，却感觉

没有自己的身体。

远处的山峦多么像你的脉象，

我知道你是孤独的，

山也是孤独的，

但两种孤独合在一起，

彼此就不再孤独。

你穿着我曾经穿过的外套，

从你身上我看到了二十七年后的自己。

时间出卖我们，但无论你

以后去了哪里，我都会跟着你──

重逢，我们仍然是一对

肩并肩的父子。

看 海

“那天我们匆忙看完寺院，

就急着去千步沙看海。”

提着鞋光着脚走在沙滩上，

一群海鸟向我们飞来，又突然

掉转头──

一张放大的海景照片，礁石

被潮水打湿，

天空有太多的抓痕。

海浩瀚，我们眺望许久，

仿佛昨天不存在，今天也不存在，

明天将遭遇不测──

浑身乏力，失落哀伤，

用舌尖抵住自己的牙齿。

这个星期天的黄昏，曾被如此

深爱过的大海，

──我们硕大、呼吸的胸肺。

临时生

意外地诞生，长大，伸直脖子，

在镜子里衰老。

试图摆脱自身，又从自身中分离，

只剩下一颗不归之心。

风抛下一张网，又像猫

抓挠着这尘世。

临时生，临时死，仿佛整个宇宙，

一粒尘埃，无边无际──

渴 望

曾经的渴望消散殆尽，

一阵冷风袭来，我抖擞着醒来──

绕不过时间的悲悯。

我曾经拥有的紫砂壶

将黑夜打碎，碎片埋伏在四周，

像我的一堆渴望。

这世界没有什么屈服于我，

就这样活着，像碎片，已看不到火焰，

但比火焰强悍。

──这致命的，渴望。

附 体

长兴外岗村，山风敞开胸怀，

一个中年男人被一个男孩附体——

他舔舔嘴唇，用手摸着

童年时留在额头上的伤疤。

池塘边，他教男孩削水片，

扔出去的瓦片，一波波惊现

人生的密码。

在山路尽头，他取下胸前的玉佛，

把它掛在男孩胸前──

第二天拂晓，他醒来发现

玉佛仍挂在他的胸前。

风沉默了

惊呆的日子，

一群狗狂风般从你面前经过，

催生恐惧的窟窿。

也许已经胆怯，双唇翕动着怎样的

不安，你身后的蛛网，

焦虑，蛛网上的蜘蛛？

突然间，风沉默了──

你举起双手，松开手指，又突然

握紧拳头。

晚 年

他坐在一把旧藤椅上，

翻找着字典中孤僻的生词。

冬天的阳光格外温暖，

记忆松弛了。

“时间差点要了我的命。”

他喃喃低语：“这里──

距离生死还有多远？”

他依然恋爱，写作，旅游

──回春之力来自自然。

他不停地喝着茶水，

渴望在体内，有一座茶园，

有一个湖泊。但现在

他吞下一粒止痛片

咬紧牙疼的腮帮，转过身来。