天涯海角

徐小雅

他读完了传单，又读了读女儿的绘本故事。接着他读了放桌上的住户须知和电视机遥控器使用说明。放遥控器的盒子里有一张手绘地图，他读了一遍，发现想去的地方都太远，懒得打车。他读完了整个房间几乎所有带字的东西，读完之后感觉沮丧：没有一样东西能刺激到他，让他想要去哪里或者写点儿什么。

窗外阳光正烈。天空亮得发白，像是刚下过一场暴雪。从窗口往外看去，不远的地方就是海。海滩上挤满了人，像是一块沙黄色的布上布满了泥点子。他的女儿贝贝和妻子刘恬就在那群斑点之中，太远了，看不清楚谁是谁，只能看到一群人如出巢的蟑螂一般潮涌。出门时贝贝穿上了蛋黄色的连体泳衣，腿上套着一个橘红色的鹅型游泳圈。贝贝说，爸爸，你为什么不和我们一起去？他没说话，但刘恬说，爸爸要工作。贝贝说，爸爸你爱工作比爱贝贝更爱吗？她的小脸上出现了一丝畏缩的忧愁的神色，是失望，但她又隐约地觉得失望是不对的。贝贝噘起了嘴。她嘴上的伤口还未长好，让她看起来像一只兔子。如果要看起来更自然些，她还要经过两次或者更多的手术。她很乖，知道自己要做手术时没有哭闹，还努力做出一个笑容安慰他。她的眼角弯弯的，看上去似乎无时无刻不藏着笑意。贝贝说，爸爸，贝贝很勇敢，贝贝不哭。她笑盈盈地躺在床上被推进了手术室。在门口贝贝说，爸爸你不要走，在这里等我啊。手术室的大门像一张大口吞掉了她，随后，门顶上方亮起了红灯。他站在走廊上，感受着消毒水一层一层地腐蚀着他的皮肤，灼痛了他的心。他捂住胸口，扶着椅背含胸坐下去。他坐了一会儿就起身走开了，一直走到闻不到消毒水臭味的地方去。

这地方叫天涯海角。他记得三亚也有一个天涯海角，很出名，但他没有去过，只看过一些照片。沙滩上零散地站着五颜六色的人们，椰子树和椰子壳随处可见。女人们戴着遮阳帽和墨镜，一个劲儿地往身上涂抹防晒霜。椰子树的树冠上堆积着草绿色的硕大果实，看起来像一团团发了霉的瘤。这是种热带才会有的场景。他在许多小说里看到过这样的场景，塞林格，海明威。有人铺着垫子躺在遮阳伞下，有人躺在折椅上。他们的皮肤像小麦一样闪着滑而不腻的光泽。孩子们光着脚在沙滩上奔跑跳跃，可乐和冰淇淋洒了一地。所有人心无旁骛地躺在那里，等待太阳渐渐将皮肤染成深棕色。

远远望去，水天连成一线。海的尽头是天，天的尽头是海。海浪从天的尽头滚滚而来，又从沙滩上滚滚而去。每一波巨大的浪花都能引起沙滩上的一阵尖叫。其实这里他常来，朋友远道而来时，他总是建议先到这儿来看一看，玩一玩。如果朋友們有兴趣，除非实在没空，他都会陪同着一起前来。那时刘恬会说，去那么多次，你不觉得腻吗？他知道刘恬话里有话。她其实想说，你有那么多时间陪你的朋友，为什么不陪陪我和孩子？但刘恬从来不会把这些话说在明面上，即便你猜透了，当着她的面问她，她也总是会笑笑表示否认。这一点贝贝倒是很像她。但他宁愿刘恬把话说出来。她什么都不说，倒像是在假装好人。她要让自己看起来更像一个好孩子，这样他就会为她的体贴而感到愧疚。接着，她再利用他的这种愧疚，把他牢牢地捆绑在自己身边。

其实他对刘恬没什么感到愧疚的，他似乎爱过她，然后又不爱了。他们的分手并不难看，两个人坐在一起，喝了杯茶，好聚好散。他唯一感到愧疚的人是贝贝。小小的贝贝，听话乖巧的贝贝，唇腭裂的贝贝。

分手后过了一年，刘恬打来电话说想和他见一面。他也就抱着分手了还是朋友的心理去了。在约定的咖啡厅里，他看到刘恬怀里抱着一个正在熟睡的婴儿。他问刘恬，你的？刘恬点点头。紧接着她说，是你的。

刘恬给他看了孩子的出生证明，日子对得上。算算怀孕日期，那一天他们都喝了很多酒，多得他们两人都不知道究竟是怎么回的房，又是怎么把那事干完的。他们分手时刘恬不知道自己怀孕了，后来知道了，但没有告诉他。为什么还要把孩子生下来？为此刘恬的解释是，我太爱你了，不能和你在一起，有一个你的孩子也行。那为什么现在又来找我？语落时她把婴孩从包被中剥了出来，这时他看见了孩子的豁嘴。她的唇腭裂程度很深，可能有三度？伤口触目惊心，像一道断崖。

他上网查了查，造成唇腭裂的原因多种多样：遗传、药物、营养、不良习惯。他和刘恬的家族都无此病史，不存在药物和营养问题。但他们那天都喝了酒，也都有抽烟的习惯，刘恬抽得比他还凶。他用手握紧了喝了一半的可乐杯。杯面上渐渐渗出了水珠，缓缓地落下来，在杯底凝成一小摊水。现在他知道了，人在这样的情景下是什么样的一种感受：湿漉漉的，头脑里空无一物，旁人说话的声音像是从海的那一头缥缈而来。

他应该从哪里说起？先去做DNA鉴定，找人调查一下刘恬离开他的一年中都跟哪些人交往过？这孩子是筹码吗？这个想法短暂地在他的脑中闪了过去。当他与孩子对视的时候，觉得她就是他的。看她，热乎乎又软绵绵地躺在他的怀里。她的手掌只有他手的三分之一大。他不敢碰她的头，头是软的，他害怕如果一用力孩子的头就会变形。他像是捧着哈达一样将孩子架在双腿上捧着，端详了许久，心想，是你的。他对刘恬说，没别的办法了，结婚吧。

刘恬长得不赖。她看过很多书，风趣，也很有欣赏力。还有很重要的一点是，她的性子不疾不徐，像他印象中的日本主妇——不会和他产生什么矛盾，也不会想要说服他，控制他。从这一点看，刘恬就很适合做他这种人的妻子。

苏洋就很不一样。他们俩在一起的时候总是吵架，吵得天翻地覆，吵完架又抱在一起疯狂做爱。和苏洋在一起时他刚大学毕业没多久，进了一家私企，先是在营销部门干了两年，很快被提拔成总经理助理。总经理在部队待过，很擅长骂人。他骂人时酷爱脏字，怎么脏怎么骂。骂得久了，他甚至开始怀疑自己，没错，你他妈的就是个傻逼。你是个什么东西？你连屌毛都不如。

有一次他和经理顶撞起来，他出了办公室门就打了一封辞职信，转回头扔到领导桌子上，扭头就走。当晚，他和朋友喝了一场大酒。酒散后，他沿着河边的观光道慢慢地走。他的头脑很清醒，但身体不受控制。眼前的幢幢灯影虚了焦，全是模糊的斑点。走到一个石凳旁，他坐了下来。河边吹来极凉的夜风，凉得他骨髓也发酸了。他向左看看，又向右看看，不知道自己走到哪儿了，更不知道自己将要到哪儿去。他吹了一会儿风，掏出手机给苏洋打电话。

电话响了很久才被人接起来，是苏洋的父亲。他听起来很不耐烦，说，苏洋洗澡要睡了，你明天再打吧。苏洋爸爸一直不喜欢他，主要原因可能在于他不是公务员，也不在事业单位。他年薪有二十多万，但在苏洋爸爸眼里这屁用也没有，甚至比不上一个月工资三千多块的事业单位科员。小宁，工作还是要稳定、要有保障，在企业，说炒你就炒你，钱再多有什么用？再说，说不定哪天就倒闭了。这他妈的都是什么理论？他看着苏洋爸爸那种趾高气扬的样子，心想这个人若真成了他的岳父，那还真是有的架吵。但他当时说，您说的有道理。

十分钟后苏洋把电话拨了回来，他一肚子的话突然不想说了。

苏洋说：“怎么啦？”

他说：“没什么，就是想听听你的声音。”

苏洋说：“出什么事了吗？”

他说：“没。对了刚才电话是你爸接的。”

“我刚才上厕所去了，他为难你了？”

“没有”。他说：“就是挺想你的。”

苏洋的声音柔柔的，软软的，隔了遥远的电波，那声音像是她喃喃地在他耳边说出来的。“我明天去你那儿，好吗？”

他刚要说好，电话那头传来苏洋爸爸克制着的愠怒的声音，苏洋，怎么还打电话，还有客人在呢，一点不懂礼貌。他立刻警觉起来，说：“那个牙医又来了？”

“……嗯。”

“那个牙医帅吗？对你好吗？”

“你别这样。”

一股血气冲上了他的头顶。他笑了，说：“他行吗？你觉得他能满足你吗？”

苏洋咕哝了句什么，把电话挂了。他打过去，手机关机了。他在河沿上站了一会儿。不远处，绿得发黑的河水快速向下游奔流而去。有一团什么东西浮在水上，可能是水草。他突然抬起脚，一脚踹在护栏上。牙医牙医，去他妈的牙医！开了诊所又怎么样，不就是个研究牙周的吗？牙周是什么东西，连个器官都算不上！他提起腿又给了护栏一脚。这一脚踹歪了，把脚给扭了。

他靠着护栏坐下来，掏出手机握了半天，最终给领导发了短信。领导，我年轻不懂事，请您原谅。过了一会儿，领导回复说，明天准时上班。他看着这条短信，反反复复地看，看着看着，笑了，然后哭了。

第二天凌晨，他还迷糊着时房门开了。模糊中他看见苏洋向他走来，她双肩颤抖，看起来像一只初生的鸡崽儿。他伸出手，伸到苏洋的脸上，用指背轻轻刮掉苏洋脸上的泪水，说，别哭……

他们搂在一起做爱，仿佛末日已经到来，一切都要来不及了;又像是痛恨对方一样的恶狠狠。苏洋哭了起来。她叫破了音，声音像深夜中的紧急刹车一样凄厉。他捂住她的嘴，却被她咬了一口。事后，他们静静地在床上躺了一会儿，他起来洗漱，准备去上班。临出门时他回头看了苏洋一眼，又看了一眼，突然有一种不好的预感。

事实上什么也没有发生，他们又撑了一年。但该来的总是会来。和苏洋吵架的原因现在他已记不太清楚，仿佛有不少次是因为那个牙医，但也许这只是借口。是苏洋首先提出来要分手的。她说，和你在一起我感觉透不过气，好像有人一直不停在追着我跑。他沉默了一会儿，说，你是不是爱上那个牙医了？这句话他一说出口就后悔了。苏洋的表情很复杂，像是在笑，又像是同情他。她什么也没说，但他宁愿苏洋说点什么，给他一巴掌也行。苏洋走了。她把钥匙放在桌子上;她脱下了戒指，拿在手中打量了一番，最后也放在了桌子上。

这些都是陈年往事了。苏洋后来去了美国留学，令人作呕的是，一同前去的还有那个牙医。再往后，苏洋杳无音信。也许她和那个牙医结了婚。想到这个，就令他咬牙切齿。刘恬应该庆幸自己是在苏洋之后才出现的。因为他再也不会和谁吵架了。他对什么都感到厌倦，也再不会愤怒了。愤怒没有任何作用，它什么也改变不了。想到这些，他反而感到轻松了。只要你厌倦够了，到头来一切都变得相对容易。

他和刘恬是工作时认识的。刘恬是图书策划编辑，当时她所在的出版社刚好要出一本他的书。刘恬很喜欢他写的东西，羡慕他在小说里写下的一切“他”的生活。那时两人住得很近。书写得不太顺利，刘恬催稿时也不打电话，而是直接到他家里来，来了之后她像个女主人一样打扫房间，买菜，做饭，轻车熟路。她很擅长做鱼。饭桌上，他看着刘恬围着围裙小口吃饭，很自然地把菜夹到他的碗里。这时，他心里冒出来这么一个想法，如果能一直吃她做的饭，也许他能够支撑下去，支撑一辈子的时间。

他们很快确定关系，同居。这个过程太顺理成章，像阳光普照，边边角角都能一眼看个清楚，毫无刺激。一年之后，在同一张桌子上，他看著刘恬围着围裙以同样的方式吃饭、夹菜，他感觉有什么东西从体内飘了出来，徘徊在肉身之后注视着这一切。刘恬将菜夹到他碗里，低声和他说着什么。但他听不到，仿佛坐在那儿的不是自己。刘恬对面的那个男人动作很慢，更多的时候像是在发呆，而她时常在提醒他。

原来这就是他生活的样子？这个女人是从什么时候开始成为自己的一部分的？或者说，她自以为成了他的一部分？她给他夹菜的方式让他有一种被侵略感。于是，一些细枝末节的东西如水漫金山，让他烦躁不已。刘恬很困惑，不知道自己究竟做错了什么。她愤怒、悲伤，也不知所措。有时她的额头上暴出青筋，有时两只眼睛布满了血丝，仿佛下一秒她就会伸出手揍他一顿。更多的时候则是无奈：“我到底是哪里做得不好？你说啊，我可以改的。”

“也没什么不好的。”

“你不说我怎么会明白呢？”

“真的没有。”

“你的意思是单纯地看我不顺眼咯？”

“我没那个意思。”

她哭了起来：“……是因为苏洋吗？”

“别无理取闹。我不想和你吵架。”他更烦了。

从那以后，他的冷淡就直接放到了台面上。但他知道，他的冷淡和刘恬无关，和苏洋无关。如果眼下站在他面前的不是刘恬而是另外一个人，也许他的感受也是如此。渐渐地，刘恬不再追问了。她可能也已经厌倦了，厌倦了另外一个人对她的厌倦。

分手那天他约刘恬到咖啡厅等他。她似乎早有预感，在他说完了时间和地点之后，刘恬在电话那头笑了，这是我们最后一次一起吃饭了是吗？

他直起身子。手搭在窗子上太久，手臂处被窗槽压出两条红色的长坑。阳光照得路面发白。眼前的景色微微颤抖，快要融化了似的。他把窗子打开得更大了些，把身子探出去半个。相邻的民宿里，一个男人趴在窗台上吸烟。右侧的窗子和他所在的房间属于同一家民宿，刘恬和贝贝就住在隔壁。这是刘恬要求的，她对贝贝说，我们这是女生宿舍呀，爸爸是男生，要住男生宿舍。贝贝不明就里，反而为着诱人的“女生宿舍”一词兴奋不已。

他转过头，看见左侧的一个房间窗子敞开着，窗子里伸出一个戴着草帽的女人。她穿了一件柠檬黄的吊带连衣裙，露出两截被晒得粉红的手臂。她仰着头，向着某个方向，仿佛有风正从那里吹过来。他真的感觉到了一阵风。风中有腌渍的柠檬皮的味道。他的头皮突然一紧，接着身子短促地颤抖了一会儿。汗流了下来，他感觉凉快多了。

从身形上看，女人不会超过二十五岁。她的皮肤有年轻女子特有的那种紧致。一阵风吹过，女人将帽子摘了下来。她用左手握住头发根部，右手在发尾上打着旋。很快，一截长发在女人的头顶盘成了一个丸子型的髻。女人露出了白而细长的脖子。一缕没梳好的头发落在脖子上，那里的皮肤因出汗而发亮，有种莫名的挑逗意味。她的背很薄，背上两根骨头高高地凸起来，把皮肤顶得发白，仿佛下一刻就会破皮而出。

女人身上嶙峋的骨骼总是很美，像一幅遒劲的山水画。他看着那个女人，右手拇指不断在手上摩挲。他的手指白而修长，中指处有一处厚实的茧，看起来有点像骨质增生。过去苏洋喜欢用手来回抚摸这茧，像是抚摸一只小猫一样温柔。这只手抚摸过许多女人，也被许多女人抚摸过，但唯有苏洋的抚摸像是一种考量，一种交流，一种理解。许许多多的文字碎片就在她的抚摸下流淌而出，逐渐汇流成河。

好一段时间，女人的头一动也没动。她似乎正看向某个地方，也许是某个人。这种有目的的感觉令人羡慕。远方的天空中有几只小如飞蚊的海鸥，在发白的天色中，它们看起来越发地单薄、瘦弱。一朵巨大的暗云缓缓地飘了过来，阳光减弱了。他注意到有几只鸟从天空中俯冲下来，停留在沙滩上，慢慢地走着。孩子们边跑边叫，仿佛沙滩烫痛了他们的脚。

其实就在几星期前，苏洋没头没脑地给他发过两封邮件。时隔十多年之后，苏洋给他发来了邮件，他不知道她是从哪儿弄来自己的邮箱地址的。大约真的想找一个人总是有办法。面对第一封邮件时他考虑了半天，还是没删。好不容易将邮件打开，他既庆幸又有点失望。邮件太过简单，只有四个字，看起来像电脑屏幕般克制冷静：“生日快乐。”但随后他就被一种被惦记的快乐占据了，苏洋还记得他的生日。他回信表示了感谢。一个星期后，苏洋发来了第二封邮件。这次她说，如果我回来找你，我们还能重新开始吗？

有什么在他体内跳跃起来。他脑子里有一个声音在说，只要你回来，我们就重新开始。我们可以当过去什么事都没有发生过。我会尽一切努力让你爸对我满意。无数个句子在他的脑海中流淌过去，有好长一段时间了，他从来没有感觉过这样的流畅。

他已经很久没有写出满意的作品，也许他不会写了，将来也写不出来。过去他乐于打量遇到的每一个人，猜测他们年纪几何，什么职业，背后有什么故事。现在他对这些完全提不起兴趣。

有六年了——每天早晨他起床，看到的第一张脸是刘恬的。那是一张没有任何表情而又停止了生长的脸。她煮饭，收拾碗筷，他出门后她会送贝贝去幼儿园，接着买菜，继续煮饭，收拾碗筷，一天三次。到了傍晚，他们面对面地坐在桌子前吃饭。他知道周一至周日的菜谱，一直没变过。他将那些菜送进嘴里时，感觉有些恍惚。饭桌上方的吊灯发出朦胧的橘光，像一个玻璃罩一样笼罩在刘恬和贝贝的身上，把他隔在外面。那种感觉很奇妙。他仿佛是一个她们看不见的人，而他正在用这种方式凝视她们的生活。这是他的妻子，他想，这是他的女儿。这是他们的生活。就是这样了吗？

一切都没用，他早就失去了好奇心。他再也不会写了，不会写这日复一日的生活。没有惊喜，更没有想象。一切就在他和刘恬这种推手一般的相处中耗尽了。他现在唯一感觉到的只有疲倦，还有无奈：他能看见自己脑中的河渐渐断流，枯竭，而自己只能干看着。不过这样也好，他再也不用经历苦思冥想而不得时的那种强烈的自我质疑与否定了。接受自己才华已尽是一件难事，但也是一件好事。

和苏洋在一起时那种又吵又闹的日子他的脑子反而从不卡顿。为什么呢？

他坐在电脑前，一手将水笔的笔帽拔开又盖上。头脑热过之后空空荡荡。他站起身，走到门口停了一会儿。房门外，贝贝和刘恬玩笑的聲音不断漾进房内。贝贝说话仍不甚清晰，有些漏风，像是刚蜕掉乳牙。他站在门口听了一会儿，突然感觉到胸中一阵剧痛。贝贝。他想到贝贝就会心痛。她总是让他心痛，她的笑容，她一出生就被撕裂的嘴，她的笑容其实并不好看，甚至吓人，但他喜欢她那种笑容，看到她在笑他也会不自觉地笑起来。这真是一种奇妙的感觉。他坐回到了桌前，对着电脑屏幕发了一阵呆，然后把邮件删掉了。

他没有回复苏洋，却又期待她发来新的邮件。过了一天、两天、一个星期。他有点失落，怀疑苏洋发来消息是因为她当时正在遭遇什么，而现在遭遇已经结束了。坐在桌前，他的脑海中出现了一个夜晚的海边。他和苏洋刚在大排档吃完海鲜，在海边溜达了一会儿，闻着海水翻滚上来的海草海带混合的腥味。是夏天，他们手拉着手，感觉到对方的手逐渐把自己的手温热，濡湿。黑蓝色的海水与墨蓝色的天空浑然一体，在似乎是尽头的地方有一两个星点，苏洋说那是星星，他觉得那是船上的灯光。

他们踩着仍在发热的沙子走到岸上。商业街上人声喧哗，店铺的灯光从店内蔓延至店外。他们穿过购买特产的人群，一家家经过店铺。在一家慢递明信片店前，苏洋拉住他。她说，进去看看嘛。他任由她拉着自己进去。店员热情地给他们推荐一款十年后寄到的慢递服务，说你们是情侣吧，寄给十年后的你们不是很浪漫吗？他在心里说其实你推荐这个不过是因为这项服务最贵。苏洋问店员要了笔，趴在一个小桌子上慢慢写。她偶尔抬起头来看他，笑一笑又埋下头去。

写完明信片，苏洋握着他的手，像是执行仪式一样将明信片放在标志十年后字样的抽屉里。她站在柜子前面，双手握在一起，闭上眼睛。她站了一会儿，转头看向他，眼睛亮晶晶的：“十年。十年后不知道我们会怎么样？还会在一起吗？”

他莫名有点烦躁：“想什么呢。”

苏洋的脸上出现了一种复杂的神情，他说不清楚那是什么，但感觉像是有一层厚厚的树影落在她的脸上。

十年已经过去，十一年，他没有收到苏洋写给他的明信片。他想去看看那家慢递店还在不在，质问他们究竟把明信片寄到了哪里。他对刘恬说自己要写一个关于海的小说，必须到海边采风。刘恬难得地开口，挺好的，去了说不定会有点幫助。临行前夜，刘恬走进书房里来——他一直睡在书房里了。那时候他们已经很少说话，三个人住在同一间房子里，更像两家合租的人。

“全家一起去吧，”刘恬说，“你做你的，贝贝我来带。”

他没有说话。刘恬说：“其实也不是非去那么远才行吧？北海也有海。”他的心抽搐了一下，脸热了起来。“那就当你同意了。”随后，她像是自言自语地说：“这是最后一次全家旅行了吧？”

隔音不好。他听见隔壁嗒嗒的脚步变成了沙沙声，猜想这是女人脱了高跟鞋，换了拖鞋。不一会儿传来了开门声。房间安静下来。他呆了几秒，很快就站起身，趿拉着鞋子跟了出去。

女人在前面走着。她步子很轻，走在水泥地上似蜻蜓蘸过水面。她应该快有一米七了，腰极细，像是被抽走了肋骨。裙子几乎盖过了脚踝，把她的身影拉扯得越发地长。从这个角度看，女人的背影又很像苏洋。她先一步进了电梯。他想了想，没有追上去跟她乘坐同一趟。下到一楼时，他看见女人慢慢地向咖啡厅走过去，他跟在后面，在女人身后的一张桌子上坐下来，同样点了咖啡。

整个咖啡厅里只有他们两个客人。还有一个孩子，和贝贝差不多年纪，大约是老板的小孩。他们二人先后点了咖啡。女人啜饮咖啡，转头看向窗外。窗台外摆了一溜多肉植物，户外桌椅空着，偶尔有一两个路人经过，探着头往咖啡厅里张望一眼。其实看不到什么，房间很暗，旧式小楼的灯光昏黄得像是灯泡坏了。一只猫从他的脚下蹭了过去，蹿上沙发，越到女人坐的那一桌去了。

她也许在等人。他已经饿了，喝了一口咖啡，有点想吐。可能不仅仅是饿，而是因为他看到一个和苏洋有着相似背影的女人，跟踪她，清醒地知道那不是她，却又不愿上前确认。他在许多女人身上寻找过苏洋的影子，她们或多或少都会有些相像，鼻子、眼睛、嘴，每一个女人都会加重他对苏洋的想念。他记得有一次在某个文学沙龙上，一个穿着长裙的女人坐在高脚椅子上朗读里尔克的诗。当他和苏洋做爱完、两人都各自处在短暂又惬意的空档中时，苏洋就会顺手拿起放在床头的一本书，随意翻开一页开始念。有时是诗，有时是小说。她喜欢读海明威。他们的床头长时间放着一本《流动的盛宴》，是苏洋带来的。他那时不怎么喜欢海明威，但喜欢听她读。

“春天来临时，即使仅仅是虚假的春天，除了找寻个去处使人过得最快乐，就再没别的问题了。唯一能败坏这一天的就是人……”

他从她口中流转着的文字中看到巴黎繁忙的街道，河岸阴暗沉郁，寒风阵阵。他躺在苏洋的双乳之间感受着呼吸间带来的颤抖的温暖，重新入睡。

她那时候为什么会读书呢？她读书时脸上露出的平静表情，像是一场霏霏的太阳雨。她的眉色很淡，淡得像并不存在。她有一双极大的眼睛，倾听别人说话的样子总像吃了一惊。其他的呢？他苦苦搜索，却只记得这一双眼睛。这么多年，他从来没为苏洋写过什么，哪怕仅是在小说中任意一个角色上描摹她的脸。他很想知道苏洋知道自己成为一个作家会是什么表情。

刘恬则更喜欢特雷弗——这和她的个性倒很相像——那种行针密密的人生，不透风的人生。她也从不诵读小说，只是默默地看，默默地把喜欢的词句誊抄下来，像小学生。较之几年前刘恬变了很多，变得更沉默，更空旷——但也可能一直如此，只是他从来就没有认真地了解过她。贝贝第二次手术后他们的话就越来越少——日常必须的那些除外。有时候他会冒出种冲动，想要坐下来好好和刘恬谈一谈，什么都可以，艺术、人生、时局，哪怕明星八卦也行。但真要这么做的时候他又却步了，也许是害怕和她说话，不过其实也没什么好说的。

她应该有很多话想要和他说。贝贝已经六岁了，这意味着刘恬和他在一起已经有六年时间，但仔细回想，六年中两人几乎没有有效的对话。更多的时候他们通过眼神和身体交流，像任何两个熟悉透了的人。他们也做爱，做得很专注，专注得像是要解决什么问题。他问刘恬，舒服吗？刘恬用呻吟回应他，却总好像心不在焉。一次事后，两个人各自靠在书房小床的床头。那时他已经从卧室中搬出来，因为刘恬说他的呼噜声太响，她会神经衰弱。他回过神，转身在床头翻找香烟。刘恬滑下来躺着，两乳恣意地撇向两边。他注意到她的乳头已变得黑而长，长得有种攻击性。他将被子提上来盖住了它们。但刘恬把被子拉开了。

刘恬的表情很放松，闭着眼睛，像感受虚拟的风从某个地方吹过来。有那么一瞬，他感觉又回到了两人最初认识的时候。彼时和此刻一样，他们亲密无间地躺在一起没有任何距离，和白天的他们相比，这一幕更像一个悖论。他们静静地待了一会儿。烟雾升了上来，弥漫了整个房间。过了一会儿，刘恬起身，套上睡衣。他说：“不留下啊？”

刘恬说：“算了。”

像任何的一种客套，他们彼此都明白这一切，所以刘恬毫不犹豫地关上门。多么令人满意的和谐。

要不是贝贝后来说漏了嘴，这和谐也许还会继续下去。贝贝说，我过生日的时候有个叔叔送我蛋糕，奥利奥的，可好吃了。接着，她又像是自言自语地补充道，那个叔叔很和气，说话很温柔。

贝贝说：“爸爸你讨厌妈妈吗？”

他大力地将椅子拖到桌前：“怎么会啊？”

贝贝说：“那妈妈讨厌爸爸吗？”

“妈妈怎么会讨厌爸爸？”他在裤子的口袋中摸索着，找到了烟盒，却没有火机。他向贝贝挥了挥手：“去玩吧，爸爸想抽支烟。”

后来他时常回想和刘恬躺在床上的时刻。那一刻她想的是什么？她对他已经没有爱却仍和他做爱，仿佛用身体就能羞辱他。她和那男的睡过了吗？不，不会，她不是那种人。那男的是干什么的？长什么样？比他更好吗？他问自己爱刘恬吗？好像不是，又好像是。无数问题在他脑中如悬浮的幽灵，而他唯一想到的只有为什么？他们在一起已经六年了，有节奏地生活，通过眼神就可以确认彼此想或者不想要的。她想要别的吗？想要的是什么？难道她将贝贝带到他面前来的时候，他们不就已经达成共识了吗？

好像是从那时候起，他的脑子就开始真正断流了。原来还如细流一样偶尔流淌过他脑中的那些文字完全消失了，再也不见了。他感觉愤怒，又困惑不堪。他从外头回到家里的时候，看见房間被收拾得越来越干净，却让人越来越空，他知道，过去生活的某个部分已经逐渐被刘恬拆除，不可能再为他重现了。

苏洋又发来邮件之后，他常常会想到一个问题，如果生下贝贝的不是刘恬而是苏洋，她会像刘恬一样干枯吗？这些年，茫然和悲哀渐渐吞没了其他，承担了刘恬脸上的大部分神情。在夜晚，她长时间待在浴室里，像饥饿的动物一样在身上涂满橘子味沐浴露。当她从浴室走出来，那层味道也逐步稀释，消失，仿佛她也如橘子一样正在脱水，败坏。

咖啡厅进来了一对带孩子的夫妇。两个孩子尖叫着向靠窗的位置跑去，父母的教训声呵斥不住。门口的风铃停了又响，人渐渐多了。人声嘈杂，杯盘流转之间发出叮叮当当的响声。呼叫侍者的声音如波浪般不断漾进他的耳朵。他坐在他们当中，感觉自己被一道屏障剥离开了。这感觉像坐在家里的客厅，电视机响着，吵得令人头疼，但播放的内容和他与刘恬无关。刘恬没有将声音调低，直接说：“宁超，我想了一段时间了，我想离婚。”

他以为是自己没听清楚：“你说什么？”

“我要和你离婚。”

电视机的声音就在这一瞬间如泼洒的颜料般灌入他脑中。那些带着色彩的声音在他脑中氤氲着，变成了真实的一部分。他闭上眼睛，感觉眼皮在不断抽动。

好一会了他才对刘恬说，离婚可以，但贝贝你不能带走。刘恬说，那打官司吧，让法院来判。他说打官司我也不会放弃的。刘恬似乎笑了。她说，贝贝这个年纪，法官会倾向把孩子判给母亲，何况你没有稳定工作。他警觉起来，你找到工作了？她真的笑了，对啊。我一定会带走贝贝。

她早就做好了准备。她是什么时候做好准备的呢？他想起在许多个夜晚，在贝贝睡去之后，客厅里的灯仍然暗暗地亮着。刘恬低低地打着电话，偶尔笑出声来。有一次他从房间里走了出去，刘恬看见他，脸上的笑容突然就暂停了。她对电话那头说：“一会儿发微信吧。”

他问她：“这么晚了，谁啊？”

刘恬轻描淡写：“朋友。”

现在想来，也许电话那头的就是贝贝口中那个“温柔的叔叔”。一切都像是一场预谋。苏洋准备好了，于是她去了国外;刘恬也准备好了。苏洋给了他自己最好的年纪，刘恬也给了他能够给的最好的一切。但是当她们需要安全感的时候，他给不了任何切实的安慰她们的行动。安慰她们就能改变现状吗？他告诉她们一切都会好的就真的好起来吗？不会的。她们早就看清了这个事实。相比浮云般的“会好的”，握在手中的生活显然更实际。比如牙医，比如给了刘恬工作的那个男人。

他用手摁了摁太阳穴，无法止住神经跳动。他不断地吸气又吐气，最后才向刘恬问出口如果离婚她要去哪儿。刘恬笑笑，说，你真想知道吗？

她曾说过想要移民——到任何一个发达国家，那里的手术水平更高，人也自由，也许能对贝贝的兔唇更包容些。

这是他们都无法越过的一个障碍。他和刘恬在很久之后才发现贝贝在学校里遭受同龄孩子的嘲笑，但贝贝从未提过。她告诉他们她喜欢学校：老师很漂亮，每天下午都带着他们玩游戏。这件事还是有一次刘恬去接贝贝放学时发现的。在路上，几个拖着鼻涕的孩子跟在贝贝后面喊：“烂嘴巴！烂嘴巴！”刘恬扇了那几个孩子耳光，家长闹到派出所。从派出所出来，刘恬抱着贝贝走在前面，他跟在后面。贝贝趴在刘恬的肩上看着他笑，眼睛忽闪忽闪的，颜色深得像一个湖。他这时候才想起来，贝贝从来没有和他们说过她的同学、她的朋友。他哭了，第一次有种禽类被剪翅后的虚脱感。

这件事加重了刘恬移民的欲望。他父母也赞同刘恬的想法。他们向朋友们打听移民的方式和价钱，卖掉了一座大平米的江景房，搬回到当初单位集资时买的无电梯小楼，每天一步一停地步行上下。卖房的钱他们给了刘恬，刘恬又把钱存进银行，名字是他的。刘恬则开始疯狂地做微商。她的朋友圈里每天都充满着各种商品广告，数量多得像她自己一样焦虑。刘恬被许多朋友拉黑了，但她毫不在乎。刘恬说，人活着是为了自己，而不是为了别人的嘴。

提出离婚后，刘恬把存折交给他，他不要，她就把存折放在书房的床上。刘恬说，我不会要你爸妈的钱的。“你爸妈”三个字从刘恬的嘴里说出来，冷漠得像一把刀。她更努力了，房间的灯总是亮到很晚。有一回她在客厅里就睡着了。她侧着身子，脸紧紧地贴着沙发，双手戒备地交叉缩在胸前。毯子从她身上滑了下来，她丝毫没有察觉。他走过去想把毯子重新给她盖上，她则像热锅中的一滴滚油般跳了起来。

半个月前，他和刘恬带着贝贝回父母家吃饭。席间，刘恬让母亲抱走了贝贝，告诉父亲说她已决定跟他离婚。他没想到她会说这个，刘恬是办事周到的人，会顾及老人，他以为就算离了婚她也会把事情继续瞒下去，至少不会主动把事情说出来。父亲问她两个人究竟发生了什么，刘恬说，我们两人本来不该在一起，这孩子一开始也不该出生。刘恬带贝贝走后，他和父母坐在客厅里沉默无言。父亲一个劲儿地抽烟。他坐立不安，伸手去够烟盒，也想拿一支。父亲长久地看着他，将烟在烟灰缸里恶狠狠地摁灭了。然后，将烟灰缸摔在了地上。

下午的阳光渐渐开始变色。亮得发白发硬的阳光渐渐软成红色，然后是橘红色。前座的女人似乎有些累了。新点的一杯莓果冰沙杯被她推向一边，杯壁往外渗着水。她俯下身趴在桌子上，脸转向窗外。咖啡厅里的门快速被打开又关上，店门上挂着的铃铛跟随着发出叮叮当当的响声。他给刘恬打了一个电话，无人接听，他又发了微信，告诉她他在楼下的咖啡厅，让她回来后就带着贝贝来这儿吃饭。他预先点了吞拿鱼沙拉、华夫饼、可乐鸡翅和两份意面，告诉服务员等人齐的时候再叫上菜。刘恬很喜欢吃西餐，但结婚这么多年，他们吃西餐的次数屈指可数。

从海边退却的人群浪一般涌进岸边的各式餐厅里。服务员在桌子间穿梭着，带来烤鸡翅或者黑椒汁的味道。一个戴着围裙的服务员走过来，给他的杯子里添上了柠檬水。服务员说：“先生，现在点菜吗？”

“我刚点过了。”

服务员说：“那还要菜单吗？”

“先放这吧，我再看一下。”他说。

服务员把菜单重新推到他面前。他随意地翻看着。菜单用纸有点粗糙，像是纹路不平的明信片。他捏住菜单的一角，轻轻摩挲着。他仿佛看见前一天，贝贝大睁着眼睛看着他，随后将斜挎在身上的小包转到身前，从里面掏出了一张纸。她用手将那张纸展了展，动作很慢，很轻，像是这样就能抚掉纸上的褶皱。随后，贝贝将那张纸放在桌上，缓缓将纸片推到了他的面前。他在贝贝拿出纸片的时候就已愣住，从它的大小，他已经猜到那是什么。

他颤抖着手接过了那张纸。纸的边缘已经出现了大小不一的黄点，显示出时间的纹路。纸上那些细长又熟悉的字体已经褪色、模糊，但他仍然能清晰地识别出书写它们的主人。他没有仔细去辨认那究竟写的是什么，只希望自己装糊涂的声音和僵硬的笑脸多少不要露出破绽。他深吸了口气，握住明信片的手紧了紧：“贝贝，你告诉爸爸，这是谁给你的？”

贝贝颤抖着眼睛，说：“我从妈妈包里拿的，她不知道。”

他没说话。显然刘恬已经收到这张明信片很久了。从上面的痕迹可以看得出来，这张明信片被人折皱过。边缘有几道短而粗糙的裂口，她曾经试图把它撕掉，但看样子并不容易。她为什么没有丢掉它？这样更容易解决问题——像她一直以来所做的那样：当作什么事也没发生过，然后用耐力将这一切熬过去。

过了好一会他才回过神。他将放在贝贝面前的焦糖布丁向前推了推：“吃吧。”

贝贝将嘴含在杯子的杯缘上，用舌尖试探着去舔结了细泡的焦糖。她抬起眼睛看他。他问她：“怎么不吃啊？”

贝贝说：“爸爸，妈妈说要带我走，她要带我去哪里？”

他顿了顿：“妈妈今天带你玩了什么？”

贝贝说：“我们在海边挖螃蟹。有一种小螃蟹，透明的，专门挖隧道……爸爸，你爱妈妈吧？”

他的头疼了起来。他用手将太阳穴往上提了提，说：“贝贝，你还小……这话是妈妈教你的吗？”

贝贝咬了咬下嘴唇，谨慎地说：“爸爸你不爱妈妈了吗？妈妈看到这个就哭了。她要带我走是因为这个吗？”

他的眼泪流了下来。他好多年没哭了，贝贝做手术的时候他没有哭，他走到远离手术室的地方，逃离了那些刺鼻的消毒水味儿，他的眼睛就干了。现在他无处可逃。贝贝的眼睛亮得像聚光灯。一切都安静了下来。他唯一能听见的是贝贝的呼吸。

贝贝说：“我听妈妈说我不该生下来。爸爸，是因为我不乖吗？”

他感觉透不过气。他感觉到自己的嘴动了动，但没说出什么。事情发展到了一个阶段，就没那么容易一刀分明地回答。他用手抚摸着明信片上的那些字，又用手将那些字遮住了。贝贝注视着他。她的眼睛很深，深得能埋葬他。现在，明信片上究竟写了什么已经不重要了。

贝贝说：“爸爸，我和妈妈都爱你，你也是爱我们的，对吧？”

他答不上来。六年前刘恬离开他之前问他，我们现在这样难道不好吗？好，他在心里回答她，但又没有那么好。这两者之前究竟差了些什么他也说不清楚，但他看得见那个缺口。他的头疼，感觉快炸开了。

他看了看手机，刘恬没有回复。侍者端着盘子走来走去，收走空盘，带来新的菜点。有一家三口在他斜对面的桌子坐了下来。“你们的招牌是什么？”女人问，“我想吃点清淡的。”细瘦的侍者帮女人翻开菜单，在上面指着。侍者的声音很小，他听不清楚。女人翻了翻菜单，指着上面的什么给她的丈夫看，丈夫哈哈笑了起来。女人侧过脸看向身边的孩子，轻轻摸了摸她的头。女孩转过头向窗子的方向看了一眼。见他在看她，她不好意思地笑了。女孩的眼睛纯澈透亮，能反射出室内斑驳的影子。

他喝了一口水，他嚼着口中的柠檬子，感受着苦涩的汁液刺激他的舌头。他吐出了残渣，不想再喝水了。音乐响了起来，是节奏愉快的乡村音乐。阳光透过玻璃照进来，拉长桌上杯子的影子。旅游传单上说这里的夕阳是一切景色中最迷人之处。但他看见人们渐渐从海滩边退去了，很少人等待最美那一刻的到来。

昨天吃过晚饭，他跟在刘恬和贝贝身后在海滩散步。夜深而蓝，刘恬和贝贝穿着深色T恤的影子渐渐融进夜色。走到一半时他父亲打来电话，问他移民的事情有没有进展。父亲说，钱够不够？不够我们再想想办法。他说不出所以然。两个男人用呼吸和电流感知着对方，很快，电话被母亲接了过去。母亲说，再劝劝刘恬，你们不能离婚……离婚对孩子伤害太大了。赶紧想办法移民吧，离开这里，两个人到个新的地方好好过，换一个地方什么都解决了。

真有这么容易吗？他没告诉母亲自己已经想好了，等从海边回去，他就同意和刘恬离婚。他也不想再和刘恬争夺贝贝抚养权。把父母卖房的钱交给刘恬，让她带着贝贝移民，去任何一个她们想去的国家。作为丈夫和父亲，除了给她们带来永恒的伤疤，他能为刘恬和贝贝做的最后一点弥补就是离开。再过个几年，他就到海边买一座房子，反正这儿有的是房产泡沫后留下来的空房间。做个渔民，补网，打鱼，再把鱼放回大海，靠消耗力气维持生命。夜晚打开灯，在充满咸味的房间里读海明威。他现在爱读海明威了。他想给刘恬读一读他，给贝贝读一读，如果还有机会，他想给苏洋也读一段。

这就是他告别她们的方式，没有眼泪，没有争吵，没有谁会受到伤害，一切都干干净净。再也没有人会受到伤害了，他想，一切应该在还不算太晚的时候结束，这样大家的告别会相对体面些，在多年以后他们彼此想到这段时光时就不至于充满愤怒。但其实有什么关系呢，时间总会磨平愤怒。

他长长地吁了一口气。这时候，坐在前方的女人叫来了侍者买单。侍者将桌上未吃完的半个蛋糕打包装好，递给她。女人站起身，转身向他走过来。这回他看清楚了。女人留着如帘的刘海。眉毛很細，两只眼睛像两条小小的海豚。这一刻，苏洋模糊的脸在他脑中逐渐清晰了起来：女人和苏洋完全不像，脸上的任何一个器官都没有苏洋的影子。她是个长相普通的女人，淹没在人群中，也许就没有人能把她认出来。她从他身边走了过去，像任何一个陌生人。

他站起来，快走两步，拽住了女人的手。女人愣了愣，但很快回过神，将手甩开了。她的困惑中有愤怒和鄙夷：“干吗？”

他头皮发麻。有人向他们的方向看了过来，很快又收走目光。女人站在离他不过一臂长的地方，眼睛像燃烧的天空一样灼热。他怯懦了：萎缩，干枯，变成灰烬。

他小声说：“我叫……对不起。”

女人笑了。她上下打量他，鼻子里哼出一口气。她用鼻子笑他。她没有骂他，而是转身向门的方向走去，鱼一样地融进了人流之中。

他站了一会儿，坐了下来。他感到有什么东西正从他体内流泻出去。头又痛了起来。他将身子往窗边挪了挪，将头靠在落地玻璃上。穿着清凉的人们陆续从窗前经过。窗外的藤桌上，有一只猫正趴在上面。

像一道眼前流过的水痕，他的眼前逐渐变得清晰了。没有苏洋，苏洋在十多年前就已经消失了。当他试图抓住那些幻影，强行将刘恬改造成失去的苏洋，用以来改变当初未完成的情境时就已经错了。一开始刘恬勉强自己配合他，但现在她退却了。这一切是他自作自受。

他看着窗外的一切，迷迷糊糊地自我揭示，否定又确认，下意识地明白了一个真相。他注视着门口的方向，看陌生的人不断进出。终于，他看见刘恬一手牵着贝贝推开了门。她假装用力推门的样子把贝贝逗笑了。他也笑了。这一切不好吗？他问自己。

他冲她们招了招手，叫来了服务员说可以上菜。刘恬和贝贝走了过来，脸上因日晒而透着黑红色。那种颜色幸福得令人羡慕。

“点了什么？”刘恬问。他告诉了她，问她要不要加点什么。刘恬叫来了服务员，新点了两份牛排，把还没上的意面和沙拉去掉。“最近胃胀气，吃面粉总不舒服，”刘恬漫不经心地说，“贝贝不能吃凉的，昨天喝了椰子汁有点拉肚子。”

胃开始痉挛。他深吸了一口气，感觉额头如螺丝在拧紧。

刘恬抬了抬眼睛，说：“我带了胃药。”

“……”

“我带了胃药，”她重复道，“你不是胃不舒服吗？”

他摇摇头。刘恬笑了笑，将目光转向贝贝。她们没在看他。刘恬和贝贝开始说起下午的见闻，说到隐晦处，两人会心地哈哈大笑。他也笑了，却又莫名地渴。他给自己倒了一杯红酒，一饮而尽。酒没有醒好，味道发涩。此刻，他的内心一片清澈，想通了却又懊悔过去为什么没能早一点发现。他想告诉刘恬，她说要离婚后的这段日子他是怎么度过的;告诉她，在准备离开之前，他和六年前的她头一次达成了共识，认清了彼此往后需要走的一条路。有些事总是需要更长的时间。他不知道结果，但总有什么办法，他想，就像苏洋还能找到他的地址一样。但當下，或许他们可以先尝试着去牢牢相伴，然后等待;等待在某一个时刻，有什么东西会不可思议地降临。