梨园故事

刘立勤

丑角老肖

老肖唱丑角。

我看他的第一台戏是花鼓戏《刘海戏金蟾》，他演金蟾。那时我还小，不明白他们是在做戏，只觉得老肖很讨厌。父亲自小教育我说，做人应该多做好事与人为善。刘海和胡九妹那是天造地设的一对呀，一把年纪的他处处跟胡九妹作对，专门破坏人家的好事。他在我的心里就留下极坏的印象。

看《白蛇传》时，他又扮法海和尚，看着他唱念做打使宝斗法一门心思欺负白娘子，硬生生拆散一对好姻缘，还把白娘子压在雷峰塔下，我对他更是恨之入骨。改天看到他一个人上街，就躲在墙角里，用弹弓专门打他那只念经做法的右手，让他再也做不了法害不成人。打弹弓我是百发百中，一颗子弹飞过去，他的右手中指马上鲜血直流。我吓得飞身就跑。胖胖的他几步追赶上来，一把薅住我的衣领，扬起血淋淋的手恶狠狠地问，你为啥打我？想起可怜的白娘子，我气鼓鼓地说，你为啥要害白娘子？他听了，扑哧一笑，说，你小子还知道怜香惜玉呢。然后，他松开我的衣领放了我，却顺手扒下我的裤子，把手指上的血抹在我的小鸡鸡上。围观的人哄的一笑，羞得我半个月都不好意思出门，更不好意思到剧院看戏。

待我又一次走进剧院时，我明白了许多世事，也知道了戏里戏外的差别。再看见老肖时，我也觉得很不好意思。好在老肖大人大量，哈哈一笑，说，二回看戏找我。我自幼喜欢看戏听戏。父亲说我再吵再闹，一到剧院，或是打开收音机戏剧频道，立马安安静静了。所以，听了老肖的话，我很是高兴。

老肖生得喜庆。团头，圆脸，两弯浓眉下是一双灵动多变的眼睛，看见他就让人想笑。再加脸上肥大的鼻子，抹上白，刷点墨，不是奸臣，就是哈，天生是演丑角的料。

老肖不说白话。我以前到剧院看戏，都是趁看门老头不注意偷偷溜进去，要么是从剧团厕所围墙翻过去，像是做贼一样，总担心在剧院里让人揪出来交给家长。说是去看戏，其实是赶一场热闹。自从认识老肖，我可以大大方方从大门进去，安安稳稳坐在池子里的座位上看戏了。因为老肖每次叫我看戏时，他都会给我买票。那时的票价是一毛钱，在食堂能买一碗素面、两个馒头呢。安安稳稳地坐着看戏的感觉真好，能看出戏里的名堂。

老肖是大把式。他唱功好，演大花脸时声音豪放能把房顶的瓦片震掉，唱白脸时变化多端让人害怕让人惊喜。尤其他的武功了得，翻筋斗脚不沾地，耍花枪虎虎生风，唱高腔屋顶子掉土，赢得台上台下掌声一片。我最喜欢的却是他演丑角，插科打诨忸怩态让人笑得腿肚子抽筋合不拢嘴。

我羡慕老肖那一身的好功夫，缠着让老肖教我几招。老肖眯着眼说，练功是很苦的事，你吃不了那个苦。我不信那个邪，好说歹说追着赶着要拜师。他就把我领进剧团练功厅，让我看他拔筋练劈叉。看到他轻轻松松来了一个大劈叉，我也一个劈叉下去，疼得我哭天喊地般叫唤，几年的眼泪这一次都流完了。从此，我再不提练功夫的话，可我对他更加敬佩了。

慢慢的我褪去少年，步入青年，我越来越喜欢老肖了。老肖不仅是个有本事的人，而且是个热闹人。年轻的演员喜欢凑份子喝酒，喝酒喜欢找一个好玩的人打趣逗乐，那个人大多是他。他也很配合，俨然在舞台上演戲，装傻充愣妙语连珠，热热闹闹其乐融融。

也有人看不起他，比如文化馆的文作家，清高又愤青，天天写文章骂贪官骂腐败，一本正经让人敬仰。他也喜欢到剧团玩，朗读自己的新作，偶尔也耍耍威风骂骂社会。骂着骂着，他就一脸不屑地指着老肖说，你真是个耍丑的命，在戏台子上耍，台子下面也耍。老肖憨憨地一笑，说，我本来就是个耍丑的人呢。

剧团萧条后，老肖当上了团长，我和老肖来往少了许多。他要么带着演员四处漂泊演出，要么找领导找大款化缘发工资，生活颇为狼狈。为了那几个钱，灰头土脸，在生活中也弄得像个丑角一般。遇在一起喝酒了，好脾气的老肖也学会了骂人。可他骂别人时，常常会把自己骂得眼泪婆娑，让人心里怪怪地难过。

老肖后来也红火了几天。那时我已经到文化馆工作了，看见老板领导轮番找他，有人摆酒局，有人给他送礼。原因是剧团占有一块风水宝地，领导相中了，老板也看上了，他们想合作开发盖楼房。领导给他封官许愿调工作，老板给他送钱送美女。看到那种局面，剧团职工很不放心，生怕耍丑的老肖做出什么丑事来，有人开始告黑状。

老肖狗肉上不了台面，一直不上道，把剧团的破院子看得像是自己的宝贝儿子，弄得领导很不满意。领导借机免了他，让文作家兼了团长。文作家好呀，风流潇洒公道正派，比耍丑的老肖好多了，职工很是满意。可文作家文章正派手不听话，上任的当天就和老板签了合同，老板当夜就把剧团大院拆了。传说，文作家和领导都得了好几套房子，一夜之间暴富了。而老肖呢，一点儿都不在乎，进进出出依然是一脸喜庆，一看就知道是唱丑角的人。

旦角小桃红

小桃红生得柔弱单薄，可长相甜美，尤其是那一双眼睛顾目流盼，能传达出多种多样的情感，让人心生欢喜十分爱怜。因此，她一进剧团，大桃红就看上她，主动提出收她为徒。大桃红何许人也？她是我秦岭南坡三州十二县的汉剧头牌，曾经创下连演六十场场场爆满的记录。她能看上小桃红，是小桃红的福分，也是剧团的福分。大桃红毕竟年纪大了，观众终究喜欢年轻人。

学戏是一件很辛苦的事。早上五点起来吊嗓子，练唱腔唱功;继而是腰功，在地毯上翻滚，又称毯子功;中午练身段功，又称架子功;晚上就是打击功，又称靶子功。一天的功练下来，累得人几乎散了架，别人叫爹叫娘倒头就睡，她却窝在被窝里轻声背唱词唱腔。三年学员班结束，其他学员懵里懵懂不知道会些啥，也不知干什么好，她已经在舞台上挑起大梁成了一个“角儿”。

小桃红活泼开朗，可她喜欢扮闺门旦，《梁祝》里的祝英台，《红楼梦》里的林黛玉，被她演绎得娇娇柔柔楚楚可怜。她也会演花旦，《西厢记》里的红娘、《拾玉镯》里的孙玉姣，让她演得顽皮活泼十分可爱。她还喜欢演青衣悲旦，《琵琶行》的赵五娘，尤其是她扮演《铡美案》里的秦香莲，不仅做工精准，唱功也了得，有一版唱腔七十四句，她第一次登台愣是唱得没有半点瑕疵，听得人是句句血声声泪，片刻后是掌声雷动。听说，大桃红就是听完这段后，默默地背起自己的行囊，悄然地离开了剧团。

更难得的是，小桃红还会武功，能演武旦，也就是刀马旦。单薄的身体背上大靠，顶满冠甲，一手执马鞭，一手握金枪或者长刀，随着一阵锣鼓，女英雄穆桂英或者代父从军的花木兰英英武武跃马而来。还有人说她会演丑旦，因为大桃红玩过，不过我觉得那是很滑稽很可笑的事情。我想，要是导演让小桃红去演《花为媒》的媒婆，我一定会把他打得两眼一抹黑，让他摸不到门。

戏剧的好时代过去了，演大戏本戏的日子越来越少，小桃红再也没有超越大桃红连演六十场场场爆满的可能。好在各地都喜欢办戏剧大赛，她常常去参加赛事，回回都是冠军。她也参加各种各样文艺晚会，来上一曲《秦香莲》或者是《花木兰》，让人惊喜万分。再加传播的手段也多了，电视录像四处播放，她还是出名了，成为三州十二县的汉剧名角。

可是，小桃红还是不高兴，因为演大戏演本戏的机会越来越少。除了乡村庙会演大戏本戏外，城里乡下时兴的是歌舞晚会。小桃红不得不放下戏剧学唱歌。小桃红很会唱歌，唱民歌，唱情歌，亦有张也和李玲玉的味道，每场晚会她的节目必不可少。每逢有人请她唱歌，她都要提出一个条件：加一段汉剧折子戏。她说，汉剧是她的兴奋剂，上舞台不唱一折子戏，就像大烟鬼没吸泡，没有一点儿精神。唱罢折子戏，小桃红就像吸了一泡大烟，把歌、把戏唱得声情并茂神采飞扬。小桃红的名头更响了。

名声响了，也不一定就是好事。

有一段时间风气不好，部門招商，或是上面来人，县里会让剧团搞一场晚会热闹热闹，名角小桃红是少不了的人物。单纯的晚会好说，唱一段折子戏、喊两支歌就结束了，麻烦的是吃饭时让她们唱堂会。人家在那里吃喝，她在旁边唱，真的不舒服。更不舒服的还有领导要她去劝酒，真是让人恼火。有一次来了一个大领导，色眯眯地对她说，说是你喝一杯我就给县里一百万。县里领导像是打了鸡血，一连给她灌下十五盅。把她灌得现场直播，立马被送进了医院。

更糟糕的是陪舞。有些领导或者老板看起来人模狗样，跳起舞来手脚一点儿都不安分，四处摸揣。有人捏着她的小手趁机许愿，要调她到省里大剧团，也有人摸着她的屁股要调她去电视台当主持人。她想起师傅大桃红的话，知道那是他们放下的鱼饵，随口笑笑便拒绝了。

领导倒还顾点儿脸面，老板们可不一样。有一次是老肖为了剧团的事儿，要她去陪一个盖房的大老板。大老板仗着有几个臭钱，借着酒意意欲霸王硬上弓。小桃红是谁？是花旦，是闺门旦，是刀马旦，她只用单手就把那个老板撂在了地上，然后拍拍屁股走了。

现在好了，没有那么多的应酬，她可以专心唱戏或是唱歌了，唱大戏的日子也多了，小桃红终于熬成了头牌。唱花旦，演闺门旦，扮刀马旦，红透了半边天。不唱戏不唱歌时，她偶尔也会帮帮老童，给老童带的那些孩子教教花鼓、教教汉剧。她想，要是在那群孩子里找一个小小桃红，那就好了。