此画献给吴云

但及

1

葬礼还算顺利。

他们没有亲戚，只有身边几个熟人和朋友，还有母亲原先工厂的几个姐妹。她得病已有半年多，走时还算平静，没有多少挣扎。他只盯着那屏幕上的线条，原先那条线像蚯蚓一样，扭动着，后来一点点拉平，最后成了直线。这样，她的一辈子就走完了。

办完丧事回家，他有一种虚脱感。屋子里有一种空荡与寂寞，他朝母亲的床张望，床上的被子还铺着，枕头那里还有凹陷。他盯着那个地方看了一会儿，想抹平，手伸出去又缩了回来。他给几个朋友打电话，“谢谢啦，百忙当中赶来，我母亲在天有灵也会感激的。”他对每个人都这样说。

这是个老屋，一直没拆，在市中心的河岸边。民国时的建筑，石库门式样。底下是客厅和厨房，楼上有两间，他和母亲各住一间。這些年母亲越来越不行了，走楼梯不便，就住楼下了。她常年坐在门口，晒太阳，看人群走来走去。以前有船，到晚上还有响声，这些年禁航了，白天和夜晚都很安静。河水也没有大的波澜，初看，好像不会流动似的。

他出生在这里，现在五十多了，还住在这里。他不知道以后会不会搬出去，一直在说旧城改造，置换新房，但他们的房子有文物价值，一时半会儿难拆。他是想去住新房的，大平层，光线亮堂，不像这里，一到黄梅天潮得挤得出水来。不过，这只是他想想，自从与妻离婚后，他就一直与母亲同住。他也习惯了这样的生活，如果要有改变，或许他心理上还难调整。

儿子跟他不亲热，偶尔会来一下，像完成一桩任务，讲话也是硬邦邦的。儿子马上大学毕业了，正在考虑要不要去国外，估计是要去的，儿子要他做好准备。什么叫做好准备？要钱吗？他能拿出多少钱呢？现在他都在等退休了，这真是个问题。儿子没来葬礼现场，在电话里他说没空，在做课题，抽不出身来。“是你奶奶啊。”“反正人已经走了，来不来都是一样的，就看你怎么想的了。”儿子终究没来，前妻也没来。母亲被推到火化室前，只有十来个人来告别。他们也不悲哀，有说有笑的，不过他内心还是很感激他们的。他们来了，才像个葬礼。

他吃不下饭，没胃口，就早早睡下了。天又闷又潮，难以入睡，他就在床上辗转。这些天不在家，门窗关着，屋里就有一股怪味，开了一会儿窗也没用。现在躺着，总觉得鼻孔堵了东西似的。关灯后，他还是张着眼，巡视着这黑漆漆的空间。迷糊之中，他仿佛听到声响。的确有声响，从阁楼那里传来，声音断断续续。会不会是母亲放心不下，又装扮成其他的形式回来了呢？声音更清晰了，他不怕，他怎么会怕母亲呢？他起身，拉亮了灯。

阁楼里塞了好些东西，有纸箱，有木箱，还有一些不用的脸盆、瓷碗和一个钢制的火锅炉。灯一亮，声音消失了。他找来梯子，往上爬。他记得几年前爬过一次，以后就再也没有关注过。当他把头探上去时，声音又出现了，是老鼠，它们钻在梁缝里，还有一个窝，窝里有被絮和树叶。他想，这些老鼠真是精明啊。

他捣毁了老鼠的空窝。既然上来了，就整理一下吧。箱子上都是灰，他用抹布抹掉了灰。他也不清楚这些箱子里有什么，于是就搬下来。木箱有两个，不重，上面还挂了锁。拨弄了一阵锁，他又找来了榔头和老虎钳。里面会是什么呢？在一片好奇中，箱子打开了。映入眼帘的是照片，满满的都是照片，黑白的，分成几个包，用纸包着，上面还有清秀的字。一包上写着：昆明。另一包写着：滇西战事。

照片上有街景，人们在走路，吃东西，也有庙宇前布施的场景。更多的是战争的画面，有士兵瞄着枪，眼睛鼓着，军衣褴褛。还有炸弹爆炸的场面，人们在爆炸的瞬间奔跑，高举着双手。另有一张，一个士兵躺在战壕里，奄奄一息，他的肠子拖在外面，那些肠子就像一团面团……照片有许多，他震惊，看不过来。黯淡的灯光下，他跪在一旁，双手在颤抖。他不明白这是怎么回事，怎么会有那么多的照片。一种不安在涌动。

翻出了更多的照片，大部分都是战场上的。其中一包令他好奇，上面用毛笔写着：我的容颜。一个女军人，穿着美式军服，站在一辆吉普车前，面带微笑。这人似曾相识，面容皎好。后面一张是她拿相机的，站在一架飞机前，另一只手搭在机翼上。面容在推近，越来越近，那张脸仿佛在说话。这是不是母亲呢？是的，她的容貌与母亲是如此接近。应该是，肯定的，这个就是母亲。越往后翻动，这样的信念就更强。

是母亲，母亲竟是个摄影师，而且还是在战场上。

他一屁股坐到地板上。

这到底是怎么回事呢？母亲从没说过这样的事。他只知道母亲是纺织厂的一名女工，退休后，一直蜗居于此。母亲啊母亲，你到底是个什么样的人呢？睡意全无了，他又迫不及待地去打开另一个箱子。

里面存着大量底片，底片用黑纸包着。时间让黑纸风化了，松脆了，他一动，黑纸一片片碎了。

2

“你不能确定那人是不是你妈？”对面的人问。

“怎么说呢？我基本能确定，这人就是我妈，但她太年轻，太漂亮了，我又犹豫了。我不能完全断定。”

对面的人竟然笑了，“是啊，是啊，人可以做DNA，但照片不行，再说你妈已经走了。”

他就坐在档案局的接待室里。接待室挂满了锦旗，中间是一张长桌，上面摆了个风帆的模型。接待他的是位中年女性，姓黄，短发，白皮肤，说起话来轻声轻气。

“有一点是可以肯定的，这批照片很有价值，她应该是个随军记者，记录了不少战争场面。是抗日那会儿，好多照片是在云南那边拍的。”她翻动着照片说。

母亲是位战地摄影师？这让他匪夷所思。印象中，母亲就是一位普通的妇女，上班，下班，打毛衣，炒菜，洗衣，腌咸菜，也没有什么爱好，最多是拿起报纸看上一会儿。母亲有轻微精神分裂，有几年春天会发一发，但时间不长，马上就会好。发作时，她焦虑，多语，会用针扎自己。她就服药，药还是有用，她会渐渐平静。印象中，她已经好多年没犯了，年龄越上去，她越平和，这毛病也就躲起来了。

“你有什么办法，能证明里面那个人就是你妈？比如细节，一些细节特征，戴什么首饰啊之类的。”黄女士问。

他摇了摇头。

“你妈叫什么？我们帮着去查。”

“她叫吴丽齐。”

黄女士用笔记了下来。

工作人员进来，为他们续茶。那堆照片还在黄女士手中，她还在不停地看。“如果告诉媒体，就是一条轰动新闻。你不反对我告诉他们吧，或许他们会帮着查呢。”

“我不反对。”

听了黄女士这样说，他倒觉得是个机会，媒体会帮他把事情弄清楚。他不能把他熟知的母亲，与一位战地女记者挂起钩来，这太不可思议了。但这难道真的是误会吗？照片里面，明明都是母亲那张脸。她年轻时多么时尚、光洁，浑身都散发着女性的光彩与魅力。这与年老时那个说话含糊，时不时会流鼻涕，脸上都是大小斑点的那个人，完全对应不起来。

这样的反差令他恐惧。不是，不是的，肯定是弄错了。母亲不会是照片里的那个人。这肯定是另一个人，因为某种原因，存在误会，或者某种巧合。现在，他急于知道真相。

黄女士说，“要不把照片留下，我们请专家来会一会，可能会有新的发现。这些照片信息量很大，或许也能把你妈的身份落实了。”

“不，不。”他开始收拾照片，“万一弄丢了怎么办？”现在他明白了，这是珍贵的照片。

“是的，你的照片很珍贵。不过，这里是档案局，你放心好了，我们不会弄丢的。我们每天都在处理这样的事。我们可以保证，给你写个收条之类的。”

“不行。不怕一万，就怕万一。万一丢了呢？这谁能保证呢？”

黄女士说不过他，也就不继续了。临别时，两人握手就有点尴尬。她说：“我们会想办法的，设法弄清真相。事情总有一个真相的。”

从档案局出来，他觉得自己有点过分，但再回头进去，把照片留下，他也觉得多余。母亲到底是一个什么样的人呢？难道她真有深藏的、不为世人关注的一面？他记忆中的母亲庸常得不能再庸常了，是不是历史给他开了个玩笑呢……

3

“你母亲是叫吴丽齐，没有别的名字了吗？比如曾用名。”黄女士在电话里这样问。

“曾用名？我不清楚啊。应该没有吧，我从来没听说过。我只知道她叫吴丽齐，大家都叫她老吴，吴阿姨，吴大姐。”

“你想想，她有没有改过名？以前的人有好几个名字，字啊，号啊什么的。”

“她叫吴丽齐。”他淡淡地说。

这几天，他一直有这样一种感觉，那就是弄错了。阁楼上的照片与母亲完全无关，那是别人的照片，无非是长得和母亲相似些罢了。对了，或许，可能是母亲的姐姐或者妹妹呢？这可能性也是存在的。自己小题大作了，他不应该去惊动档案局。他想把这件事给忘了，开始一种没有母亲的新生活。这新生活总有一天要到来，每个人都会有失去母亲的一天。

媒体来了，到他的家里，要求拍摄照片。他有些不情愿，最后经不住死缠烂打，还是把照片捧了出来，让报社、电视台的人拍了个够。第二天报纸就登了，还有个醒目的标题：《寻找战地女记者，找回那段失落的记忆》，让读者提供线索。登报不久，线索就有了，有位上海的读者说这位女记者名叫吴云，是当年上海的名媛，认识许多达官贵人，还拍过电影。

当消息传到他耳朵时，他觉得越来越离谱了。吴云，吴丽齐，会不会是同一个人？他从来没听到过吴云这个名字，吴云怎么可能就是吴丽齐呢？吴云或许就是名媛，但吴丽齐就是一个普普通通的工人。不过，他也知道，这件事他已无法控制，它已经上升到了社会层面。现在是社会在寻找那个吴云（或者说吴丽齐）。这个谜急需破解。

一周后，黄女士的电话又来了。她在电话里有些兴奋，“有了，有了，有答案了。”那语气好像要飞起来了。

“我查了档案局的资料。查到了你母亲当年的档案，你猜她在上面写了什么？”

“是她纺织厂的档案吗？我猜不出来。”

“就是曾用名。她的曾用名一栏里写了，姓名吴丽齐，曾用名吴云。吴云就是你妈啊，也就是说，现在完全可以断定了，照片里的人就是你妈，她当年是国军的随军记者。你妈记录了一段历史。”

挂上电话，他却兴奋不起来。母亲在骗他，一直在隐瞒自己的身份，她为什么要这样呢？他从小到大，从来没有在母亲的嘴里听到过什么上海滩，什么酒会，什么展览，什么舞会。如果母亲真的是吴云，那么她为什么要隐姓埋名呢？从一个名人隐居成一名普通人，她到底经历了什么？这背后到底隐藏着什么阴谋或者策略呢？难道她真的经历了一次内心的炼狱吗？

环视四周，他第一次觉得家的陌生。童年、少年、青年，到现在的中老年，他熟悉这里的一切，过道后的墙面已斑驳，上面的涂料正在掉落;煤气灶罩子上结了些油污，上面沾满了死去蚊子的尸体;院子里种了几盆花，这些日子疏忽了，有几盆开始蔫了;地板有些地方拱了起来，走在上面会发出摇晃声了……目光在这些熟悉的场景里盘旋，熟得就像自己的手一样，但现在不一样了。奇了怪了，这个家好像蒙上了一层雾，雾正在越变越浓。

母亲的遗像放在五斗橱上，那也是母亲一直用的橱。她的目光从玻璃后面透过来，与他的目光交汇，她一动不动，眼神冰冷。

“妈，為什么会这样？你骗我吗？……你为什么要骗我呢？我不偷不抢不做坏事，你为什么什么都不说呢？……你聋了吗？哑了吗？”他对着遗像问。

遗像那头依然沉默。阳光从窗口折过来，多了几道反射的光。

“你难道真的是那个赫赫有名的人吗？我不要，我宁愿你还是一个凡人，一个住在这里的傻乎乎的老人。不瞒你说，这些天，我的魂像是被牵出来了，被什么东西绑住了。我心里难受。”

“我希望这些都是假的。是假的话，说明你没有骗我，没有隐瞒我，没有藏着什么。如果是真的话，那么就是……就是……你肯定有无法面对的东西，一定有。妈，为什么要这样呢？你听见了吗？我在跟你说话呢……”

他把遗像拿起，端详着，最后反过来。遗像不见了，只看到玻璃框和后面一片支撑的木片。

4

敲门声很激烈。

夜色里，窗口的树枝在晃动，他在楼上看到两个人影。他踩着楼梯下去，进来的是两个陌生人，一男一女，女的很瘦，胸也扁平。男的把一张名片递了过来，“不好意思，这么晚了，打扰了。”

名片上写着：嘉兴市月河丰盛古玩店，王月明。

“我就不绕弯了。听说你手里有一批著名的照片，电视和报社都登了，大家也都看到了。我们来是想跟你见个面，如果可能的话，我是说如果，我们想收购这些照片。”男的说。

“是的，我们想看一下，谈一下。或许能够成交。”女的说。

他们这么说，倒是让他一惊。没想到这事还惊动了古玩商。

他只穿背心和拖鞋，他也不想换，内心对这两人有些排斥，怎么一来就谈钱呢？“算了吧，这是私人的事，我不卖。”他冷冷地说。现在他有些后悔，不该让媒体来的。媒体一来，这事变大了，也变复杂了。

“我们看看，就看看。”男的说。

“在阁楼上，拿也不方便。”他说。

“我们拿，我们替你拿。或许能卖个好价钱，我们实事求是说。这是抗日的照片，对国家和民族都是有益的。我们就是冲着这个来的。”男的给他递烟。他谢绝了，男的又把烟收了起来。

“算了。我不卖的。看了也白看。”

女的找了把椅子坐下，好像要长久作战。她环顾四周，瓜子脸蛋上不时露出笑容。“像你这样的私房很少了，有楼，有院子，还临河，真是羡慕啊。”她明显在套近乎。

“破了。这是老房子了，有老鼠，这些天都在闹鼠灾。”他冷冷地说，希望他们尽快走。但他们仿佛看不出他正在闹腾的情绪，连那个男的也坐下了。“听说照片很多啊，还有底片。这个底片更珍贵了。底片比照片还珍贵。我们收藏，一般都是照片，弄得到底片就更珍贵，这个底片的价就要高许多，这个我们明说。”

“总共是六千六百七十八张照片，底片有三千四百八十五张。”他清点过了，这就是这批东西的全部数值。

“哇，不得了，这个数字也是惊人。”女人用手指轻轻敲击桌面。

“对不起，我就不陪你们了。”他的话隐含着的意味十分清楚，但两人都没有站起来。

“我们再谈谈吧，价格好商量的。”男人说。

“不要商量了，这个事没什么好商量的。”他冷淡地说。

“那这样吧。我们出十万，照片和底片一起买，怎么样？”女人用手势做了个十。

“不卖的。这个不卖的。”

“你再想想，要不，就十五万，十五万怎么样？这是个很好的价钱了。”男人提出了一个新数字。

这个时候他想到了儿子，儿子说过要出国。他就这样闪了一下，马上又不想了。“我觉得这是母亲的东西，是不能随便换钱的。”他依然摇了摇头。

他们无奈地站了起来，嘴里还有些微词。走到门口的时候，那男的一把拉住他，“二十万，我出二十万总可以了吧。”

“让我想想吧，想想以后再说。”

“好的，好的，你再想想。同意的话给我打电话，名片上都有号码。”

两人走后，他感觉像在做梦。这几天一直像是在做梦。从发现这些照片以后，一种巨大的荒诞感充塞了他的生活。这荒诞来得如此突然，又迅猛。聽到二十万，还是动心的。毕竟这不是个小数字，是他几年的工资。但他想不好。他把名片放在手心里，看了一遍又一遍。

有一刻，他好像就要同意了。他想，这些照片留着干吗？对他们而言是有价值的，对他而言，就像废纸一样。能换来生活收入，不是挺好吗？手机拿在手里了，他又犹豫了。

再想想，再好好想想吧。这事情怎么越来越复杂了呢？

夜半，他忍不住，还是拨了电话。过了好一会儿，电话才通，人家或许已经上床了呢。“你能再加点吗？如果再加点的话，我可能会考虑。”

“这样吧，我们要好好看一看。如果觉得真的好，或许我会加价。前提是，我们必须要看。再说，如果觉得不够好的话，或许二十万也不到了。”对方的口气明显不一样了。

5

原本，他以为对方会联系他。结果没有，对方一直没声音了。

生意人就是这样，看你主动了，又摆架子，又要杀价了。他们不找他，他也不找，但心里总是梗梗的。黄女士却又来电话了。

“联络了上海方面，那里有一位画家，九十多了，说跟你妈很熟，了解她以前的经历。我们联络好了，要去采访，电视台也一起去。你去吗？最好也一起去。”

那么多人去，他觉得不自在。他说电视台能不能不去？黄女士说，实不相瞒，这次是电视台牵线搭桥，他们托人托关系才请到画家的。如此一来，他就没了退路，只好勉强答应。

从嘉兴到上海，走高速只需一个多小时。他们乘的是一辆面包车，里面有电视台的记者和摄像、黄女士还有他。在车上，黄女士坐在他一侧，他能看到她齐耳的短发，以及挂在脖子上的一块美玉。她带了食物和水，给他塞了几块饼干。“这真是个大发现。”她说。

他支吾了一下，算是回答。

黄女士说：“有个事想跟你商量，既然已经这样，我们想做大一点，为你母亲做个推广和宣传。我跟局里也商量了，想办一个展览，就是你母亲的摄影作品展，上海和嘉兴分别展出，再一起研讨。”

“展览？”

“对啊，可以放在上海博物馆。一个女战地记者，这样一个活动，肯定会轰动，弄不好会成为一个文化现象。”

“这是我母亲的私人照片啊。”的确，这里面有许多母亲自己的照片。这些天，他时不时会翻出来，母亲与许多人有合影，她天真烂漫，纯净无比。这其中，也有她和不同男人的合影，那些男人有的搂着她的腰，有的则用羡慕的目光盯着她。看到母亲打情骂俏，他心里不是滋味。

“你不用担心，我们会挑的。挑战地那部分，也是最有价值的部分。”她的口气好像这事已经定下来，马上要办，现在只是顺便通知他。这让他不悦。他觉得这样的事，最起码要先坐下来商量，征得他的同意。他的同意是至关重要的，但现在他们好像把他放到了一边。

“这合适吗？”

“有什么不合适呢？我提出来，局里马上同意了，经费给得也快。”

经费都给了，一切都安排了，他越听越不是味道。他想拒绝，但好像说不出口，但他必须要给出姿态。他不能这样听人摆布。

“我回去跟家人商量一下。”他回以冷淡。

黄女士愣了愣。他跟谁商量呢？跟儿子吗？那还是个嘴巴没长毛的家伙。他从黄女士的眼光里读出了这一层。于是，他扭过了头。

画家住在杨浦区，他在家里接持他们。画家坐在轮椅上，但目光炯炯，中气十足。画家跟人一一握手，遇到女性，握手的时候会长一些，还用另一只手来拍拍她的掌背。画家的屋子布置得个性十足，除了两壁的书以外，中间就是一张大画桌，上面堆着纸、笔和砚等物。屋里有股墨香。

“要谈谈吴云是吗？”画家喝了一口茶，在光线明亮的地方，对着摄像机讲开了，“她可是个开朗、大方的人，是女人中的极品。”

画家这么说，令他惊愕。从来没有一个人会如此谈一个女人，而且这个女人居然就是他母亲。他有点坐不住了，身子发痒，但他忍着。他不知道画家后面会怎么说。

“战前，也就是日本人打进来以前，她就在上海滩十分有名了。反正文艺界的人都知道她。她能说，会唱，还会跳很时髦的舞。她真是个尤物啊，迷倒了一大批人呢。我现在也年岁大了，不怕了。不瞒你们说，我当时就被她迷住了。她跳得可出色了，好像会飞起来一样。她在舞池里一站，整个舞池就光芒四射了。这不是我说的，有人把这个写成了文章，登到了报上。”

老人沉浸在回忆里，这些回忆令他年轻，他说得手舞足蹈。

“我追求过她，追了一年多，但没办法，她拒绝了我。”说到这里，他流露出伤感来，“我知道，我不配她。追她的人太多了，她就像一朵花，围了一大群的蜜蜂。有些蜜蜂是不择手段的。这也是她痛苦的地方，要拒绝人是困难的。她就面临这样的难题，一不留神，就得罪人了。她得罪了好些人。”

他坐一旁，浑身更难受。他想他不应该来的。另外，他又想，那人说的是真的吗？现在时光过去了几十年，死无对证，他只管瞎说就是了。这不是瞎说是什么呢？难道母亲年轻时真的是一个风流女子吗？他打死也不信这个。

“好在战争爆发了。战事一起，这个女人倒是令所有的人刮目相看了，包括那些她得罪過的人。她报名参军，原先她在报馆工作时，玩过相机，她说要当战地记者。这真的是把所有的人都惊到了。我们既佩服她，又担心她。有些人还去做她的工作，让她在上海留下来，但她义无反顾，一句劝告也听不进。就这样，她到了前线。

“我看过她拍的照片。国军一路撤退，一路杀敌，她就一路记录。有些照片是很震撼的。我们看到这些照片都不相信，这是她拍的。的确，就是她拍的。她比男人更勇敢。有篇报道，我看到过，说她在前线如何和炮火一起奔跑。那个女子啊，真的厉害，是英难。比我厉害，跟她一比，我算什么，就是画几朵花，几只鸟，不成大器。”

老人的话令大家都沉默了。老人停了下来，喘一口气，喝上一口水。大家都没说话。他听到母亲是个英难时，心里开始转晴，原先那份排斥之心也收了回来。

英难，英难！他心里默默地念着这两个字。母亲怎么又成了英雄了呢？命运怎么会这样与他开玩笑呢？他昏昏然，百思不得其解。

6

老人休息了一会儿，吃了点麦片，又在抽屉里翻了一会儿，翻出一张老照片来，“看看，1930年代末期的合影，这里面就有她。”

照片在手中传着，每个人都睁大了眼。照片中有五个人，有年轻时的画家，还有吴云。吴云在中间，时尚又活泼。“这是我唯一一张吴云的照片。”突然老人面向了他，“那是你妈呀，不过，你跟你妈不像，你妈年轻时的气质很不一般，你怎么不遗传一点呢？”

老人是带着开玩笑的口吻说的，他也拿老人没办法，只是嘿嘿地笑。

“你妈后来受表彰了，那是战后的事。她立了战功，名字都登了报。这个你知道吗？”老人问。他摇了摇头。

“她的照拍得好，是个出色的记者。她的照片还登到了美国的报纸上。不过，我们都没有见到她，有人说在上海见过，但我们都没见过。她好像失踪了，连奖也没有领。大家都很好奇，不知她怎么啦。”

摄像机又重新对准了他，老人又开始了叙述。

“人们说，她的心理有些问题。我开始不信，别人这样说我就说是乱讲，但后来却慢慢相信了。她的一位好朋友回来说，她目睹了太多的死亡，那些残酷的画面是无法面对的。我相信，是这样的。她比我们看到的都要多，再加上她是如此的敏感。她后来就不见了，再也没在上海露脸。我们都想见她，但谁也没见到。或许真的是战争带给了她创伤。战争的残酷是难以想像的。人在这样一个环境里，发疯也是正常的。杀人，杀人，每天都是杀人。她是这样的敏感、多情，她被击溃也是可能的。我就是这样想的。”

“难道我妈就是这样来到嘉兴的？”他插嘴说。

“我不清楚，这个我不好判断。但战争是残酷的，它会把人从里到外彻底毁灭。”老人道。

“我妈从来没说过战争，一句也没有。”

“她是个谜，一直是个谜。她去前线是个谜，后来无声无息也是个谜。她就像是个谜团。这次你们来，让我重新回忆起了她，没有你们这趟来，谁也不会再提起她了。她被忘了，彻底忘了。”老人仿佛在自言自语。

突然，老人伸出手，拍了拍他的手。“照片呢？她的照片呢？我想看看她的战地照片。”老人这样一说，他茫然了。他没有带，一张也没有带。

“没有带吗？我以为你总会带上一些。”黄女士插话说。实事求是说，他内心是不想带的，他不想把母亲的作品让这个看那个看。现在，有人想收购，他更不愿带了。

现在他更明白了这些照片的价值。

“好在我看过报纸了。报纸上登了一部分，那是她的作品，真实得让人窒息，又很细腻。这就是她的风格，看上去是矛盾的，但却是统一的。这就是她的作品。”老人评价着。

黄女士说：“你的评判很犀利，她的确是这样，这正是她跟别人不一样的地方，是她的风格。”

老人有些得意，想站起来，结果被家人制止。“坐着，坐着，别激动。”大家安抚着他。不过，老人的确被刺激了，显得兴奋，不时拍打着轮椅的扶手。“那么多年过去了，吴云还是被人记挂，说明历史是不会遗忘的。有价值的东西总是有价值的。”他滔滔不绝，没有刹车的迹象。

“对了，有个问题差点忘了，这是个重要的问题。”老人突然拍了拍他的肩膀，“你告诉我，你爸是谁？我很好奇。你是吴云和谁的孩子？”

他一时不知怎么回答。

“我爸？我也没见过。我妈说他早死了。我从小到大，都没见过我爸。我妈就是这么说的。”

“死了？早就死了？”老人用怀疑的目光盯着他。但他没有撒谎，他的确没见过自己的父亲，一次也没见过。

“往事如烟啊！”老人长长地叹了一口气。

7

面包车在高速路上狂奔，房屋和树木快速地往后退去。车内的人都在打瞌睡，但他没有，他清醒得很。老人的话一直盘踞在脑海。

从画家家里出来时，黄女士对他说，希望展览后，他能把照片和底片捐档案局作永久保存。“这些东西需要恒温和恒湿，放在家里肯定不是办法，时间长了就坏了。”他相信她的话，但他不想捐出去。他想，如果要捐，还不如卖给古董商人。毕竟这能换回一笔钱，儿子真要出国也有了底气。明天就与王月明再谈谈，让他再加点钱。

在车里，他就在盘算这些。但奇怪的是，这个王月明好像没声音了，那人葫芦里不知藏了什么药。

到嘉兴后，面包车把他放在西南河边，那里有个岔路口，离他家近。

他沿着河边走，看到夜色里的花卉，露水打湿了花朵，上面闪着微弱的光。离家不远时，他听到狗叫声，零星地从屋子里传来，闷闷的。他取出钥匙，把门打开，门发出嘎吱声。门也有点老了。

开灯后，他倒了杯水，然后坐下。一天下来，有点累了，他真想睡上一会儿，但脑子又有些乱。他点了根烟，座机的未接电话显示儿子来过电话。夜已深，他没有回，明天再说吧，他对自己说。就在这时，他看到了遗像，不对啊，遗像有了变化。遗像一直是正放的，朝着外面。但现在遗像倒了，朝下了。我没有这样放啊，遗像怎么可能朝下呢？家里只有他一把钥匙，他有点摸不着头脑了。

母亲在遗像里，这个经历了许多的女人此刻正用一双陌生的目光凝视着他。

一个念头突然蹿了出来。不好！这样想着，他就朝楼上奔。找出小梯子，登上阁楼。

没了，真的没了。那些照片和底片统统没了。他的后背泛起了大片大片的冷汗。

四处察看，发现楼下的窗被撬开了。窗上的一块玻璃也碎了。他明白了，家里遭贼了。

他在梯子边坐了下来，内心一团扭曲……坐了一会儿，他才缓过神来。由于这些照片，家里一下子发生了变化，让他经历了过山车般的心境。现在好了，都没了，就像一个梦一样，这不是梦是什么呢？这一刻，他反倒冷静了。

他觉得荒唐透了。吴云，吴云，这么一个陌生的名字闯入了原本太平的生活，把所有的一切都搅浑了，搅乱了。吴云真有这么一个人吗？他越来越怀疑了，好像所有的人都在骗他，所有的人都在演一出戏，把他强行拉入其中，听他们解释，听他们忽悠。

坐了好一会儿，他才从地板上起来。他想到了画家临走时给的一幅画。画家说要送一张画给他，他说：“不要，我凭什么拿你的画啊？”画家说：“不是给你的，是给你妈的，你在你妈的墓前替我烧一下，说是我送的，算是表达我对她的怀念。”画家这么说，他就不好意思拒绝了。画家于是就取来纸和笔，画了一只喜鹊，还有一些花草。他在画的边上题了这么一句：此画献给吴云。然后，他写上自己的大名，盖上了红红的印章。

现在他把这幅画取出来，展开。喜鹊在枝头，昂着头，仿佛在鸣叫。

好些问题依然纠缠着他，母亲究竟经历了怎样的大起大落？这还是个谜。他不想解开这个谜，他也解不开。他现在在想另一个问题，如果没发现这些照片有多好，他就一直生活在不知情之中。有时不知情或许更好些。他需要了解他母亲那么多事干吗？每个人都有自己的生活，都有秘密、隐痛或者伤痕，这些伤痕过去了，就让它永远过去。翻出来，或许是另一种痛苦，他已经感受到了。母亲的选择总有她的道理。每个人的路看似偶然，其实也是必然。

画铺在面前，冰冷的光线无声地落在起皺的宣纸上。此刻，他很纠结，他在想要不要报警。