月光宝盒

汤成难

1

我出生时，阿圣刚好一个月大，阿圣的母亲死于难产，是在我父亲怀里一点点咽的气，父亲哭了很久，那时他还没学会接生的本领。

阿圣的名字是父亲取的，父亲跑江湖，认为这名字好，有江湖味儿。

母亲也喜欢阿圣，没事就把阿圣抱在怀里，挠挠痒，亲亲嘴，等到我出生后，就把我俩一起抱在怀里，挠痒，亲嘴。

父亲比母亲大得多，我出生那年他快五十岁了，算是老来得子。家里穷，买不起好吃的犒劳母亲，父亲便托人去街上称了二斤红糖，每天早晨给母亲冲一海碗。母亲奶水不多，搁上一夜还是瘪瘪的。她不会喂奶，但晓得将衣服撩起来，左侧奶头给我，右侧奶头给阿圣。吃奶的时候，我的小手便和阿圣的缠到一起了，注定我的一生与阿圣有着割也割不断的情谊似的。

我十个月会喊阿爸，三岁会数数，四岁能数到一百，五岁能算一加一等于二……后来我去城里读书得知，这些对于一个城里孩子来说是多么不足为奇，但在没读几年书的父亲看来，我近乎于一个神童。因此，父亲逮着机会就让我在大人面前表演数数。我昂着头对着天上数，这时候的阿圣也学我仰头瞪着天上。

阿圣是不会这些的，阿圣还不会说话，更不会数数。它是一只猴。

没错，父亲是个耍猴的，父亲的父亲，父亲的父亲的父亲……都是耍猴的。有一次，我问父亲，我们家的猴是哪来的？父亲回答我，是母猴生的。

那母猴又是哪来的？

母猴是爺爷的那只猴生的。

可是，爷爷的那只猴哪来的呢？

是祖上的猴生的。

祖上的猴又是哪来的呢？

父亲便给了我一个大耳掴子，掴得我脑袋一阵嗡嗡响，半天都听不见他的叫骂。

父亲认为这些问题是对祖宗以及对猴的极不尊重。在我们家，猴与人的地位是平等的，甚至比人还高。我们睡同一张床，吃同一锅饭，每顿开饭时，第一碗必是先盛给猴的——这是祖上的规矩。我的学杂费是猴挣来的，盖房子的一砖一瓦也是猴挣来的。人不能忘本，父亲说。

每年春耕和秋收后，父亲都要出去耍猴，时间有长有短，短的个把月，长的会从前一年秋收后一直到来年春上，有时春节也不回来。正月里好挣钱，这也是祖上的经验。父亲出门前会去村头的几座庙里拜一拜，拜财神，保佑这一趟能多挣点儿;拜土地爷爷和土地奶奶，保佑留在家里的我们;拜五畜娘娘，保佑牲畜;拜李逵……呃，大概是李逵能捉鬼吧;最后再拜一拜孙悟空——孙悟空没有庙，是贴在墙上的一张年历纸，常年被灶膛的烟熏着，早已泛了黄。画上的孙悟空左手遮眉，右手握着金箍棒，脚下踩着一朵筋斗云，云也泛黄了。我不知道父亲为什么要拜这孙猴儿，但又害怕他的耳掴子，便不敢多问了。

父亲走后，家里剩下三人两猴，分别是爷爷、母亲、我、阿圣，以及一只和爷爷一样老态龙钟的老母猴。

老母猴比我大，我出生的时候它已经一副老态了。猴老了和人老了是不一样的，人老了，皱纹纵横，而幼猴要磨平牙齿，所以脸上也尽是皱纹，一副皮乪乪模样。反倒是老了，皮子才紧绷起来，但毛发却稀松了，手肘和手掌变得又厚又硬时，猴也就真的老了。老母猴陪爷爷跑了几年江湖，就跟父亲跑江湖了，那时爷爷已经耍不动了，他的背驼得厉害，呈“7”字，好像随时都要向前栽跟头似的。为了能看清前方的路，爷爷的脑袋不得不昂着，所以，脑袋和后背又形成九十度的弯曲，很是奇怪。那年我正读一年级，学习汉字笔画，横折钩，竖折钩，横折弯钩……每当语文老师在黑板上写下这些弯弯曲曲的笔画时，我总觉得它们就是我的爷爷。

2

我是独生女，阿圣就是我的哥哥。这是母亲说的。母亲生我时大出血，大概我是奔跑着来到这世上的——一只脚先下了地。接生的老太也懵了，她还是个老姑娘，一辈子没嫁人，却精通接生。但这只跑出来的小脚没有使老太慌乱，她有足够的冷漠和理性，不由分说将脚又推了回去。她将手伸进产道把腿顺齐了，颠了个儿，托着我脑袋出来了。对于脚被推回去这一过程，老太说自己用了太极第七招式的“手挥琵琶”和第十五招式的“云手”完成的。难怪我从小走路脚下生风，原来还未出生就领教了太极招数。

生了我后，母亲不愿再和父亲同房了，每回父亲想要那个，母亲就满屋子跑，然后蜷在灶膛边不肯出来——后来，灶膛边的草垛就成了母亲的床。

父亲想到马家已有了后，也不再强迫。毕竟，母亲才十八岁。

母亲是爷爷花一百八十元买来的。村里没有媳妇的光棍多了去了，一些“媒人”常常将外地的姑娘卖过来，宁夏的、安徽的、四川的、湖南的，还有苏北平原的。那时父亲已经断了结婚的想头，做好一辈子光棍的打算了。“媒人”就是这时候来的，带了七八个外地姑娘。爷爷一眼就看中了母亲，因为便宜。他从人群里一点点踱回去，往枕头里掏了半天，数出十八张五元、二十一张两元和四十八张一元的纸币，叠整齐了，把母亲换了回来。

我们这个乡是县里最穷的，我们村又是全乡最穷的。但穷归穷，却是个小世界，天南海北的方言和饮食混杂在一起。小世界里什么都有，小偷、懒汉、瘸子、疯子、斜眼、癞头……当然，一定也有傻子——每个村子里都有一两个傻子。也不知道是谁总结出来的，就像每个班上都有一个胖子一样。我们村当然也不例外，是个女傻子，叫徐凤英，村里的人喜欢喊她傻英儿。

傻英儿就是我母亲。

傻英儿到我家后又蹿了个儿，傻愣愣直往天上长。“媒人”说傻英儿老家那地方真是太穷了，吃不饱，一重重的山（我在成人之后特意去过母亲的家乡苏北，却没有看见过一座山），山上尽是石头，十锹都挖不出一点泥土来，哪像我们这儿，地是地，河是河，春天种的稻子，秋天就能端上白米饭碗了。父亲每顿都给傻英儿盛上一大碗，父亲盛多少，傻英儿就吃多少，父亲又将自己碗里的再分一半过去，傻英儿也吃掉。当傻英儿蹿得比他还高时，父亲就看着她嘿嘿地笑，说，真是傻大个儿。

我是被傻大个儿扛在肩上才感觉出她的高度的。傻英儿有时被我变成一棵桃树，有时变成一棵水杉，有时又变成一根旗杆。不过，我更喜欢水杉，水杉又高又瘦，直挺挺的，还有小枝杈儿，我和阿圣往树上爬，攀到顶了，再吊在树脖子上。傻英儿被我们弄痒了，嘎嘎笑，一边笑一边摇摇晃晃站得更直，我也摇摇晃晃站直了，这时我便发现自己的手指能碰到屋架了。突然，阿圣从傻英儿肩上跃到柱子上，两腿再一蹬，跃上了横梁，从横梁倒挂下来，嗖地又落回傻英儿背上。我忍不住鼓起掌来——我从来不相信阿圣是一只普普通通的猴。而我呢，只能两腿夹紧，肚子一挺一挺的，一手揪住傻英儿马尾，另一只手假装抽着鞭子。傻英儿十分听从指挥，在屋里卖力地跑着，大梁下吊着的篮子、篓子、布袋子被我一个个用力拍过去，灰尘从布缝和篓孔里飞出来，腾起，恍若仙境——这个场景是不能被爷爷看见的，只要听见门外鞋底与地面摩擦的刺啦声，我们会立即从树上滚下来，留下傻英儿还直杵杵地立着。后来，我发现一个规律，即在我们家，身高和家庭地位是成反比的，比如爷爷最矮，只有父亲的一半高，说话却最有分量。而我呢，随着个头越来越高，被呵斥的事情也越来越多。如今我的个头超过爷爷了，和爷爷说话时常常要低下头，他从我眼皮下经过——爷爷喜欢赤膊，尤其夏天，他舍不得衣裳。因为太瘦，后背的脊椎骨如珠子粒粒可见，所以，总让我恍惚是一把算盘自己走过去了。

猴老了也缩，爷爷的老母猴缩得比阿圣还小。它也不愿说话，嘴紧闭着，人中过长而显得格外严肃——要是它愿意开口说话，一定比爷爷有分量。冬天的时候，老母猴颤颤巍巍挪到爷爷后腰上——别人扛东西是用肩膀，爷爷是用腰——爷爷也颤颤巍巍送它到外面晒太阳，太阳落山时，再颤颤巍巍送回屋里——很有仪式感。由于爷爷的背与昂起的头呈垂直关系，老母猴仿若坐在太师椅上。看得出来，它很享受此刻的状态。到了晚上，老母猴就和爷爷睡，从驼背上翻到驼背里，驼背形成一个天然的窝。爷爷希望自己走在老母猴后面，这样，他就可以给它养老送终了。

3

整个春天我和阿圣都在掘土，除此之外，我没有找到比这更有意义的事情了。

我们打算在后院的土丘上挖出水帘洞。这是一个秘密工作，不打算告诉任何人。父亲不在家，没人管我，傻英儿整天在村子里游荡，早晨出去，傍晚才回来，有时也被我哄来干活，一半的土都是她运出去的，她有的是傻劲。爷爷从不到后院来，他的活动范围仅是屋子以及屋子前面的日照区。他每天最重要的事情就是和那只老母猴一起晒太阳——早晨慢慢将椅子挪到太阳底下，傍晚再慢慢挪回去，从秋天一直晒到春天。到了夏天，仍然每天将椅子挪出来，挪到槐树底下，躲着太阳，一年四季仿佛都在和太阳做游戏。

我从没放弃过训练阿圣开口说话，这与父亲对阿圣的训练不一样，父亲是为猴戏，而我则是为了阿圣。当然，这也是一个秘密。我用两截树枝儿撑开阿圣的嘴，拽出舌头，再用大木夹子夹住——这是从一本残破的书上学来的，书上说，不会说话正是因为舌头不灵活。我对此深信不疑。每次我们进行这项训练的时候，傻英儿就会屁颠颠跑来，歪着脖子仔细瞅着，她一定以为我们在偷吃什么好东西呢。我让她也伸出舌头，傻英儿很听话，舌头卷着口水展平了。当我把夹子夹上去时，她便嗷嗷地叫，拍着屁股在后院里疯跑——好像夹的不是舌头而是屁股——直到夹子从舌头上被甩出去她才停下来。但过一会儿，又跑来了，伸出舌头要求再次夹上。后来，我就变换着花样儿，夹在她的耳垂上、鼻子上、眼皮上、嘴唇上、手指上……这个游戏几乎成了每天必玩的项目，我们彼此都从中得到前所未有的乐趣。

水帘洞的挖掘工作并不顺利，洞口的泥土总是坍塌下来，那时我还缺乏对泥土性能的了解以及对建筑知识的掌握。我们从冬天一直干到菜花盛开，水帘洞才初具雏形。洞口不高，呈“人”字形，由爬山虎和金银花遮盖，进入洞口需躬腰，当然，阿圣是可以抬首挺胸经过的，它是齐天大圣。我们从大堤上运回一些石块，错落有致地铺在脚下。从一块石头跳到另一块石头上，脚尖落下时尘土飞扬，头顶粉状的泥土窸窸窣窣如水样落下来。我坚信，过不了多久，地上一定会储满清澈的海水。

油菜花结籽儿的时候，父亲和他的猴就要回来了。他像候鸟一样，寒冷时向南方走，炎热时则往北方去。

我是在油菜花盛开后开始计数日子的。每天临黑前，我和阿圣都要去大堤上等父亲，出了村子，跨过一条溪水，穿过一片杂树林和菜花地，再沿着巴泥草覆盖的田埂，一直爬到大堤上。离开树林，阿圣就跑得慢了，在平地上，猴是跑不快的，所以猴又被称作“一里猴”。阿圣追不上我，索性趴在地上，撅着屁股，脸朝下呜呜叫。

要是它向父亲撒娇，父亲一定将阿圣抱起来扛在肩上了。父亲对阿圣和我是一视同仁的，有时要超过我。阿圣喜欢钻在父亲的衣服口袋里，只露出个脑袋东张西望。那时它还很小，只有两个巴掌大，常被我揣进书包里带到学校去。上课时它就坐在我旁边，一丝不苟地剥蚕豆吃。教我们的语文老师是个代课的，刚生完孩子，大概缺乏教学热情，对阿圣的存在睁一只眼闭一只眼;还有个数学老师，已经很老很老了，戴着厚厚的玻璃瓶底似的眼镜，常常将脸埋在书本里讀题。会的同学请举手，数学老师说。这时，丛林一样的手臂里便多了只毛茸茸的。阿圣对数字很敏感，这是父亲训教的。但阿圣不屑回答，它只是喜欢模仿。数学老师往阿圣的方向指了指，说，好，就这位小同学来回答。结果呢，可想而知，我因此在操场上罚站了一个下午。

父亲原本打算带阿圣去南方的，最终还是将它留了下来。阿圣和我同一年生，但在猴生里算是小伙子了。像我这个年纪的孩子村里挺多的，尤其是女孩，但她们并不愿意和我玩，因为我总是将阿圣扛在肩上，她们感到害怕。阿圣坐在我的肩上时，两只带着厚茧的小手揪着我的耳朵，它的尾巴翘着，轻轻颤动。男生们并不怕它，他们有时用树枝捅它，偷偷拔它的毛，或者向它扔石子，以期阿圣作出怎样的反应，因为他们不相信我说的“阿圣是齐天大圣”。有一次他们向阿圣砸来石子，越来越多，像雨林一样密集，我把阿圣抱在怀里，弓着背。“它就是只毛猴儿”，“咋不七十二变呢”，“怎么不跟它师傅去取经呢”……每一句话都伴有石子向我砸来，我的手箍得紧紧的，从没有如此顽强和倔强，咬着牙，喊声从牙缝里蹦出来：就是齐天大圣，就是齐天大圣——

我和阿圣去大堤上等父亲，它已经被我甩出很远了，眼看追不上我，索性坐在原地，嘴里呜呜叫着。我不知道阿圣什么时候才能七十二变，什么时候才去西天取经。它现在的样子令我十分气愤，于是转过身，手在嘴边圈成圆状，声嘶力竭道，你——为——什——么——不——踩——筋——斗——云——

站在大堤上，可以看得远，远处的石子路弯弯曲曲在油菜花丛中穿梭。浓得化不开的金黄色如一团团云，悬浮在田野上。这个时候，我多么希望父亲和他的猴出现，他们踩在一朵云上，一朵黄色的云。

风一天天吹过，田野的颜色越来越淡了，那些从绿色中吐出的金黄色，又一点一点被收走了，收进了菜籽壳里。这时，父亲真的出现了。我和阿圣风似的从大堤上俯冲而下，脚下的土坷垃被踢得粉身碎骨，身后腾起一阵阵烟。我的脚逐渐离开了地面，身体轻了，浮起来了。真的，你们一定要相信，我和阿圣是踩着筋斗云来到父亲跟前的。

4

与其说我盼望着父亲，不如说是对父亲背上的背篓充满期待。那些从各处带回来的小玩意总能让我兴奋一阵。小玩意也不过是几粒糖，几个玻璃球，半根甘蔗，一本没写完的作业本（被阿圣抢去了，可它从不写作业），或者两块发硬的烧饼。有一次父亲带回四只快要烂了的黄桃，黄橙橙的瓤，我第一次见。四只桃不够分，父亲自己没吃，给了爷爷、傻英儿、我，还有阿圣。

爷爷的也没舍得吃，他用刀一点点地将桃肉剔下来，喂老母猴。橙黄的汁水顺着刀面不住地往下淌，快要落下去的瞬间，爷爷一伸头用嘴接住了。

爷爷跑江湖时我还没出生，他不像父亲背着个蛇皮袋或背篓，而是挑着俩箱子。“一根扁担两口箱，猴子驮在肩膀上。”江湖上称耍猴人叫“挑子”，“挑子”两头的箱子分为头箱和二箱，頭箱里放置的是猴子的面具、帽子、衣物，这些都是爷爷亲手做的，面具要按照猴脸大小裁剪，老母猴能演八个戏，就得有八个面具，分别是包公、穆桂英、花木兰、杨四郎、武松、薛平贵、猪八戒、杜十娘。父亲也会做，猴的身高不一，衣物自然也有差别;二箱里放置的是一些杂物。走江湖时，头箱必须朝前，换肩膀挑担时也不能颠倒了方向。

到了父亲耍猴时，已经不用箱子了，父亲要扒火车，箱子就不方便了。但箱子里的物什一样也不少，整齐地码在背篓里。

爷爷的箱子再也没用过，一直放在我睡觉的木板床下面。

这是爷爷的主意。他想将它留给我，世世代代传下去，把猴戏发扬光大。但父亲对我将来耍猴是极其反对的，他希望我好好读书，考大学，光宗耀祖。他俩都是死倔的人，各持观点，既不沟通，也不吵闹，却一声不吭在箱子上做文章——爷爷把箱子挪到我的房间，父亲再将它搬回去，爷爷再挪，父亲再搬，来来回回几次，箱子不翼而飞了。他们在房间里找来找去，最后在床肚里发现了。是我藏的。两个人对此都没说什么，蹲在床头看了半天，各自梗着脖子出去了。

我从没有打开过那两个箱子，就像我从没有看到沙和尚打开过他的箱子一样。当我意识到它们之间的某种联系和不寻常时，便更加坚信，阿圣一定不是普普通通的猴。

再说父亲的背篓吧。这一次他跑江湖回来，背篓里没有装小玩意，只有用衣服包裹着的硬邦邦的东西——父亲把它从背篓里抱出来，放在地上，再将衣服一层层解开——他的动作很慢，很轻，好像不忍施以力量，又好像浑身无力，再使不出更多力气——衣服褪去了，是一只猴，和他一起跑江湖的那只母猴。父亲眼睛红了，低着头，脑袋好像没有什么可支撑，耷在左肩上。爷爷站在另一边，身体前倾着，直角折成锐角。

母猴是在回来路上出的事。父亲和母猴在成都编组站外的土丘上等了一天，才看到一辆货运列车缓缓驶进来。他们扒的是“敞车”，没有顶棚，车厢很高。父亲像猴一样跳进去的时候，并没有被发现。车厢里装满了机器，大大小小，挤挤挨挨。这是一列重载列车，行驶时轮子和铁轨发出轰轰隆隆的声音。列车开得不快，遇到客运列车都得停下让道。轮子与铁轨的摩擦声，两节车厢连接处的撞击声，机器左右摇晃的碰撞声，列车每一次启动和停止，父亲都感到四周仿佛向他们倾覆而来。后来，父亲终于在一个角落里找到一小块平地，一天一夜的路程，没个睡觉的地方是不行的。夜里，迷迷糊糊中列车猛地晃了一下，又是一下，父亲没睁开眼，以经验看，大概是换车头了。父亲继续睡去，在各种刺耳的摩擦与撞击声中。突然，父亲感到自己被什么推走了，抬了起来，再然后是腰部的震荡，以及一声穿透云霄的尖叫。父亲醒了，黑乎乎的夜色下，机器倒覆一片，他用手摸摸他的母猴，以确定它是否安然无恙。但父亲的手僵住了，他的手上湿黏黏的。

父亲给母猴换了件干净衣服，他自己的，一件半新的蓝色对襟。衣服很长，母猴在空荡荡的衣服里显得似有似无。母猴埋在了菜地边上，翻出的土带着新绿，形成一个小小的坚实的包。一切都完成了，父亲突然用手捂住了脸，阳光照在手指上，每一条皱纹清晰可见。过了好一会儿，他用紫甘蔗一样的粗硬手指使劲揉了揉眼睛，提着锹慢慢往家走去。

母猴的死亡，对父亲打击挺大的，不管从物质上还是精神上，都使父亲难以承受。一连很多天，父亲神情沮丧，他坐在猪圈栅栏上，点一支烟，默默对着不远处的小土包发呆，我们在他身后喊上很久都没能听见。这样的状态一直持续了很久，直到他的目光和阿圣相遇。

阿圣是来给父亲递烟的，它很会察言观色。它从地上捡了一只烟屁股塞进父亲嘴里——真的是“塞”，不由分说地塞。烟屁股被父亲堵在嘴唇外，再用牙齿钳住，阿圣这才松开手，它划了下火柴（并没有划着），也将火柴棒往父亲嘴里塞。父亲被逗笑了，他好多天没有这样笑过，他转身看着阿圣，突然发现这个从前被他装在口袋里的小毛猴已经长成小伙子了。

父亲就是这个时候决定要带阿圣跑江湖的。

5

因为无法接受阿圣和父亲在一起的时间超过了自己，我与所有人都打起了冷战，当然也包括阿圣。它大多时候在门前的空地上接受父亲的训练，先是“提腰”，锻炼臀部和后腿肌肉以便于直立行走——它两脚靠墙站立，双手举过头顶，模样很滑稽，投降似的。每次我从它身边经过，都感到十分难过，难过到气愤。

父亲给阿圣套上一件又长又脏的灰袍，头上戴着乌纱帽，帽子有点大，大半个脑壳都被罩住了。丑疯掉了！我忍不住对他们喊。阿圣看向趴在墙头上的我，一仰头，帽子又掉了，父亲很生气，揪着它的耳朵使它背对着我。我从墙顶上抠下一小块碎砖，朝他们扔过去。不巧，落在地上了。父亲并不理会，一句句地唱着戏词，让阿圣根据唱词学着变换道具。我的手又抠下一块碎砖，又是一块，每一块都带着愤怒飞过去。直到其中一块击中了父亲的小腿，我才从墙上滚下来落荒而逃。

晚上睡觉的时候，我是可以向父亲把阿圣要回来的。但我不想跟它说话，躺在床上背着脸生闷气。阿圣跳到我的身上，我别过脑袋不看它，它就揪住我的耳朵把我脸拨正。我再闭上眼睛，它就翻开我的眼皮，我索性收起黑眼球，只露出眼白，这时，一只手就没轻没重啪地打在我脸上了——阿圣以为我在逗它玩呢。

眼泪被抽出来了，我捂着脸嘤嘤哭，哭着哭着就把阿圣搂在怀里。窗外没有凉月儿和亮星儿，黑黢黢的像一块棉布盖在村子上空，隔壁偶尔传来爷爷咳嗽的声音，只一两声，就被黑夜吃掉了。远处也有一些窸窸窣窣的声音，所有的响声都离我很远，只有阿圣离我很近。

阿圣，我们走吧。我对阿圣说。

阿圣在我怀里动了动。

你是齐天大圣，你不是普普通通的猴。

阿圣仰着脑袋看我，黑暗里我仿佛看见了它无奈的眼神，这使我十分难过又十分坚定。是的，或许只有我才能帮助阿圣，送它去西天取经。

明天我去水帘洞里看一看，东海龙王会不会从水帘洞的铁板桥下给你送来兵器和披挂，天一黑我们就出发，我在黑暗中对阿圣说，顺手将眼角的热烫烫的泪擦掉。

我要在父亲动身前带阿圣离开。然而，就在这时，发生了一件事。

傻英儿死了。

傻英儿是被一把火给烧死的，这个谁也没有料到。新收的秸秆干燥，易燃，一粒火星儿就能燃起大火来。傻英儿是在灶膛旁出的事，农忙正在收尾，父亲和爷爷都在地里忙着，父亲让傻英儿回去烧点水送来（这是她会干的活），几个钟头过去，傻英儿都没出现，直到另一个大队的人慌慌张张跑来喊救火，地里的人才知道出事了。那时正是午后，不知道傻英儿是不是瞌睡了，灶膛里掉下的火星子烧到身子了，都没有醒来。因为农忙，村里几乎没有什么闲人，即使有，谁会注意到从我家厢房砖缝里冒出的烟呢——我家的灶膛在厢房里，厢房是由红砖临时码起来的，砖缝没有填上砂浆，这是攒着将来砌新房用的，青烟就是从砖缝中冒出来，越冒越多，像个大香炉似的，这才引起那个过路人的注意。

傻英儿从灰堆里被扒出来时，半个身子已经焦黑了，个头缩了，她的右手握成拳头，紧紧的，父亲用力掰开她的右手，才发现是一只木夹子，也已经焦糊了，像多出的一根手指。

对于傻英儿的死亡，父亲很难过，他捂着脸不停啜泣，尽管村里的人都认为傻子的死亡，对于傻子来说未必不是一件好事。但父亲仍然自责懊悔，认为傻英儿后来执意睡在灶膛前，正是自己的过错。

你跟我出去一趟吧，父亲突然对我说。

如果不是傻英儿的突然死亡，父亲是不会带我跑江湖的。我曾多次苦苦哀求，他都没有同意过，在我决定要和阿圣上路的时候，父亲却打乱我的计划，多么令人气愤。

我们灰头土脸地上路了，之所以灰头土脸，是因为我们连一件像样的衣服和武器都没有，也没有白龙马。除了阿圣，我和父亲肩上都扛着两个蛇皮袋，里面装着干粮和道具外，还有傻英儿的骨灰。出了门我才知道，父亲要我和他一起将傻英儿的骨灰送回她的家乡。

我们要去西边吗？我忍不住问。

父亲正抽着烟，趴在一块水泥墩上用眼睛瞄着进站的列车。我不知道他是怎么知道这些列车开到什么地方的，父亲识字不多，读了两年书就跟爷爷耍猴去了。父亲突然指着缓缓进站的一列货运车说，走，上这个。

我们在向西走吗？我又问。

父亲没回答，用手往前一指。

我抬头看了看天，没有太阳，连影子都藏起来了。

父亲扒起火车来很有经验，胳膊勾在车厢板上，腿一收身体就翻过去了，利索得像猴似的。等我心慌意乱地最后一个爬进车厢，往里一看，十几米长的车厢堆满了大型木箱子，只有车厢的一头和铁架子上可以坐人。大概上车时踢到了车厢板，引起车检人员的注意，下面有声音喊道，车上有人吗？干什么的？声音在铁轨上敲击，使得我和阿圣蜷在旮旯里憋了好一阵气。

这节车厢装的都是零部件，没有平躺睡觉的地方，人只能直挺挺坐着。左右摇晃的大木箱子随时都有倾覆的危险，大概这使父亲想到了他的母猴，他安慰我，又仿佛自言自语——一会儿到前面的平顶山站，我带你下车找个能睡觉的车厢。

半夜，列车猛地晃动一下，父亲叫醒我，应该是到平顶山了。摸黑下了车，尽管很小心，脚下碎石仍被踢得跌跌滚滚。我们沿着车厢向后摸索，一直走到最后一节，都没发现有敞篷的，一节节闷罐车厢故意和我们作对似的，门死死咬着。

我们又灰溜溜摸黑跑回来，蜷在原来的位置上，身上的汗黏着衣服，冷。

我责怪父亲为什么不扒那些有门的车厢，父亲很生气，说你没看见那些门都锁上了么。我说明明有一节没上锁。父亲连忙呵斥我，说他不会坐的，也不允许我们坐的，因为有一次他就扒的那样的车厢，路上大概是睡着了，门不知道什么时候被锁上了，他在黑乎乎的车厢里敲了三天，最后人饿得只剩一丝气息儿才被检修工发现。那种车厢被叫做闷罐车，所以，后来父亲一看见闷罐车就心慌，他是吃过它的苦的。父亲大概为刚刚的语气过于激动而歉疚，转脸低声和气问我饿不饿，从篓子里拿出一只在家准备好的馒头递过来。我别过头不看他，咬着嘴唇继续赌气。

还有多久到？我问。

哦，父亲愣了一下，很快的，他说，为了解释他所说的“很快”，父亲又补充道，真的，很快的，你看到列车头上写着“郑局平段”吗？这是从襄阳开往平顶山的;等到了平顶山，再扒车时，就是“郑局商段”的，我们就能到商丘了;到商丘再坐“上局徐段”的列车，可以到江苏徐州;再坐上标有“上局南段”的机车，我们就到南京啦。

6

后半夜突然下起了雨，噼里啪啦打在木箱上。父亲急忙从篓子里拿出一块塑料布，紧挨着我，投降似的举在我们上空。我把身体尽量挪开，和他保持一点距离。外面黑乎乎的，什么也看不见，我想起前不久学会的成语“伸手不见五指”，于是伸出手，果真一个指头都数不了，心里便很頹丧。我将手慢慢耷下来，突然，碰到阿圣的身子，它的毛已被雨打湿了，紧贴在皮上。我鼻子一酸，将它揽过来，用力搂在怀里。慢慢地，我也觉得冷了，列车开始在大山中穿行，每穿过一个山洞都会产生倒抽风，塑料布不时被掀起，父亲手忙脚乱，十分狼狈，我们仅有的一点热气被抽得干干净净。开始时我还饶有兴趣地数山洞，数了一会儿，声音就萎了，父亲看我不吱声，接着说，你是数不过来的，要是去成都的话，一共有四百八十个山洞，准没错的。

我对着黑暗长长舒了口气，顺便用袖口将眼泪擦了去。我想起年画上的孙悟空了，我知道，这绝不是我和阿圣该有的出行方式，我们应该有一朵雪白的筋斗云，或者是一匹白龙马。

到达南京是在三天之后，三天里我只垫了两个硬馒头和一壶自来水，当然，除此之外，也没有其他食物。原本父亲打算在商丘换车时下车生火做饭，可又怕被发现，也怕列车突然开动。车厢里装的是铁零件，父亲说，即使装的是饼干面包，也不许拿，这是江湖规矩。还有，父亲顿了顿，在外不许乞讨，不许下跪，这也是规矩。父亲话音刚落，我的双腿就“嗵”地一声跪在石子上——蜷在车厢里一连几天，两腿已经水肿得不成样子了。

父亲说他打算先在南京耍两天猴，耍完猴再买点东西向北走去罗家村。罗家村是傻英儿的家乡，这是从媒人嘴里得知的。

那我们是在向西走吗？罗家村在西边吗？我在他身后急切地问。

父亲愣了一下，皱了皱眉，说，你要好好读书，书上什么答案都有的。

我们在雨里走了一个多小时，想摸黑在一间废弃的房子里住一晚，至少可以避雨，结果找了几间，都被臭气熏出来了。后来在高架桥下发现一块干燥的地方，父亲把塑料布打开，铺好，三具身体就这样蜷着过了一夜。

天亮了，雨也停了，父亲出去转了会儿，回来说，他发现一间废弃的房子，除了屋顶，四面墙都是好好的。他带我们过去，似乎很满意这处地方，里里外外看了几遍，又迅速用塑料布斜撑在墙角，形成一个三角空间，便成了窝棚;拾了一点废砖和泡沫，铺在地上，上面覆上我们带来的被子——睡觉的地方就有了;再用两块红砖架着带来的铁锅，就是厨房了。

父亲来不及做第一顿饭，一人塞了两只硬馒头就要去耍猴了。我抱着阿圣蹲在地上不肯松手。累了吗？父亲问。我不说话，这一路我几乎不说话，咬着嘴唇，脑袋轴着。是不是饿了？父亲又问。我仍然不回答。不想去耍猴咯？父亲笑起来。我依旧佝着头。那你在这儿待着，我带阿圣耍一阵。父亲刚要来抱阿圣，就被我推了出去。

父亲这回急了，在外耍猴全仗天气，寸阴寸金。父亲使出劲，抢了阿圣就往外走。他利索地给阿圣套上绳索，背上篓子大步流星。

我极不情愿地追在后面，不敢靠太近，又害怕跟丢。阿圣被一根麻绳拴着，麻绳另一端连着父亲，像是从他紫甘蔗一样的手指里长出来的。他们边走边到处张望，最后在一个工厂门前停下，正是下班时间，很快就聚集了一些人。

父亲让阿圣走上几圈，绕出一个不大的空间，这叫“晃场子”。人越来越多，层层围住，这些城里人好像第一次看见猴似的，也顾不上回家了。一双又一双的腿奔跑而来，不断地将我挤出圆圈，突然，我被一双腿猛地撞倒，一屁股坐在地上。撞我的是个中年男子，他正要伸手扶我，我赌气瞪着他，问道，你知道南京是在西边吗？南京是不是在襄阳的西边？男子愣了一下，骤而大笑起来，说，南京在东边啊，在襄阳东南呢。我的脑袋轰地炸开了，浑身的血都向上涌。

这時，父亲敲响锣锤，咣咣声中开始唱道：

小小锣锤七寸长，各样把戏里面藏。

有人懂得其中妙，不是师傅是同行。

今天猴子来演戏，祝您幸福万年长。

父亲唱罢，收获一阵掌声。这时，男子弯腰将我抱起来，一直举到花圃台上，他说，这样你就能看见了阿是？我比撞倒之前更加生气，耳边开始嗡嗡作响——是的，我看见了，我看见阿圣向四周拱手作揖;我看见阿圣在一双双脚丫前翻跟头;我看见阿圣的毛还没有干透，一撮一撮地粘在一起;我看见阿圣戴上了比它脑壳还大的乌纱帽;我还看见人们在哄笑声中将硬币、瓜子、果皮扔向阿圣——笑声此起彼伏，像海水阵阵涌来，我感到愈发难过，头晕，耳鸣，气愤，胸腔逐渐鼓鼓的，随着空中飞舞的东西越来越多，我发疯似的冲进人群——我的脑海里又出现从前那些砸向阿圣的石子和树枝，以及人们不怀好意的笑，我用两臂紧紧箍住阿圣，抬起袖口狠狠擦了脸，鼻涕甩出老长，声嘶力竭喊道，不许欺负它，没有谁可以欺负它！

7

也许你已经猜到了，我会带阿圣离开。

那天真是糟糕透了，父亲的猴戏还没表演完，阿圣就被我夺走了。父亲没有收到一分钱，猴面具也丢掉一只。他把丢在地上的道具一点点地收进背篓，神情沮丧——他总是这副面容。人群散去后，父亲才发现我和阿圣不见了。

那个时候，我们正向着西方前进——这是出发前的计划。阿圣稳稳地坐在我的肩上，两只毛茸茸的腿垂下来，在我耳边摩挲着。没有猜错的话，阿圣此刻一定忙于东张西望，那些鲜艳明亮闪烁不停的霓虹灯吸引了它——毕竟这是第一次看外面的世界。

天色逐渐暗了，路上的行人越来越多，人们从西边赶往东边，像河水一样，只有少数的人向着西行。有人一边骑车一边转头看我们，车轮几乎停止不转了;一些正在走路的，干脆停下脚歪着脑袋看;还有几个小屁孩，挣脱大人的手，一路追随过来。

天黑时，我们到达一个广场，这是我们经过的第四个广场了，我不知道多少个广场之后，我们才能走出城市。我们找到一块背风的平台，坐定后，才发觉肚子饿得厉害，这一路的奔波，竟然忘记找点吃的了。阿圣坐在一侧，开始推猴囊里的食物，它白天塞进去的。第一次看见猴囊是我很小的时候，见阿圣的下巴鼓起两个大包，吓坏了。阿圣不慌不忙地用小手往下巴上一推，然后一些食物就重新返回到嘴里。不过，阿圣只吃素，偶尔也吃鸟蛋和蚂蚱。所以我一直有走路时眼睛不看路却不离瞟向草丛的毛病——一看到草尖动了，便飞身扑过去，将蚂蚱填进阿圣的嘴里。阿圣常常狼吞虎咽，像是噎住了，微微打起嗝来，这让我很满足——我喜欢付出了一点点对方就幸福得噎住的样子。

黑暗里，阿圣正将一些食物塞进我的嘴里，是早晨的馒头。馒头微湿，带有阿圣的气味，我细细咀嚼着，眼泪慢慢流了出来。四周黑黑的，只有附近的建筑物里发出的昏暗光芒，显得那样遥远。我转身紧紧抱住阿圣，心里升腾起一种忧伤般的满足。

很多天来，我们马不停蹄地赶路，仍然没有走出这座城市。如果那时你正生活在这里，或许你也曾遇到过我们，一个女孩和她的猴——我从不敢停下脚步，因为一停下来，周围便会围拢来很多人。城市没有尽头，人越来越多，楼房越来越密集，已经看不到天空的颜色了。我怀疑那些为我们指路的人，施了心计。他们总是心不在焉地告诉我向西的方向，眼睛却偷偷瞟向阿圣。

阿圣整天都坐在我的肩膀上，或者攀住我的胳膊，它已经不愿下来走路了，有时还用手使劲地揪我的耳朵。我没有对它失去信心，甚至还用捡来的铁丝为它做了紧箍，又找到一根直径和长度适宜的棍子作为它的金箍棒。教它如何使用金箍棒，成了那几天的唯一目标。我在棍子的中央做上标记，为手持位置，向左逆时针旋转，再顺时针旋转，加快速度后金箍棒就能抡出圆形了。教了几十遍，阿圣还是做不了，它总是急不可耐地放在嘴里嚼，或者狠狠摔在地上。我第一次用棍子抽了它，然后哭了，哭了很久很久，为它，也为我们的茫茫前路。

8

事情出现转机是在三天后的傍晚，我在人群中看见了阿圣的师傅。我不知道师傅怎么突然出现在我面前的，仿佛从天而降。

是的，我坚信是从天而降。他穿着一件灰色布衫，外面罩着袈裟，袈裟很长，衣角快要碰到地面了。我浑身一个激灵，没有多想，便拽着阿圣迎上去。我记不得自己语无伦次说了什么，一定是太激动了。但他并没有理睬我们，好像着急赶路，转身走进人群。我们连忙追上去，手快要够着他时，却被他像水珠似的甩了出去。这样来来回回几次，我终于跑不动了，嗓子干渴，眼看着红色袈裟在人群中越来越小，越来越模糊。

这是一个火车站站前广场，除了一些扛着行李着急离开的，大多数人都在广场上闲晃，或者与自己的包裹相拥而坐，晒着太阳，等待火车从远方赶来将他们接走。当我再看见那件袈裟时，他正在给一个老太算命。金色的阳光照在红色袈裟上，十分夺目。我和阿圣静静地坐着，内心颇多感慨。尽管我们离他很近，却没有被他发现。有个瞬间，我将阿圣紧抱在怀里，脸贴在它的脸上，它时不时地用舌头舔一下我，痒酥酥的，使我更为难过，为阿圣将要踏上取经之路，也为我和阿圣即将到来的离别。

突然，我看见师傅的右手伸进老太的包里，很快又弹出来，压在他自己的左手下，动作连贯而麻利。他故意掸了掸肩上的灰塵，卷好袖子。做这些时，那只手自如，沉静，体贴，不拖泥带水，然后随着它的主人站起来，双手合在一起，向老太告辞，转身迅速不见了。

我傻愣在那里，难以接受刚刚的一幕。直到起风了，天逐渐暗了，才抱着阿圣缓慢离开。

又一个清晨到来的时候，我已经疲惫不堪了，我在一块水泥台上睡了一觉，做了很多梦，每个梦里都有阿圣和傻英儿，醒来的时候耳边有嘈杂声，但我不想立即睁开眼睛，而是将梦细细回忆一遍——在陌生的地方我竟然无比想念傻英儿，想念她把我驮在肩上，想念她让我用木夹子夹她的舌头。我吸了吸鼻子，分明感到有清凉的东西滑过脸颊。此时的阿圣应该在头顶的那棵小树上——它爱在树冠与树冠之间飞掠，似乎寻找它的广阔天地，而树下的我总是看着它，两眼茫然。我用袖子擦干泪水，睁开眼，突然，我惊坐起来，不知道何时身边已经聚集了很多人。

这是建在人工湖边的广场，湖面袅袅水汽显得极不真实，广场凹凸有致，被矮灌木分成几个版块，三五成群晨练的人组成不同方阵，甩胳膊拍腿的、耍剑的、打太极的、跳操的，以及一些遛鸟遛狗的、甩瓮子拿大顶的，等等，他们在变换动作的间歇里瞟一下我们。当然，也有人什么也不干，不属于任何方队，他们便目不转睛地盯着我和阿圣，或者干脆坐在我们的对面。比如一个小男孩，他离我最近，怀里正抱着一只狗。

它叫什么？男孩指着阿圣问。

我这才发现阿圣已经躲到我身后了。

它叫阿圣。我说。

它是你的宠物吗？男孩又问。

它不是宠物。我撇过脸不想理他。

男孩把狗放下来，你要跟我换吗？

不换。我甩了下头。

为什么不换？男孩靠过来，伸手去碰阿圣。

一万条癞皮狗都不够换。我说。

我的不是癞皮狗。男孩有点急了——你的猴才是臭毛猴，谁稀罕你的臭毛猴，一万只臭毛猴都不够换我的狗。他很生气。

它不是臭毛猴，它是齐天大圣！我冲着他喊。

它就是臭毛猴，臭毛猴！男孩誓不罢休。

它是齐天大圣，就是齐天大圣——我几乎在咆哮。

男孩的狗就是这时蹿出来的，它好像明白了主人的处境，猛地向阿圣扑来，我还没来得及阻挡，狗就扑到阿圣身上了。各个小方阵里的人迅速围过来——他们对猴狗大战的兴趣远远超过了晨练。

阿圣被扑倒在地，嘴里发出咝咝的叫声，看起来十分惊恐，因为它从没有与谁交战过。这让我感到束手无策，也有些沮丧。

狗已经咬住阿圣的后腿，阿圣躺在地上，双手乱挠着，嘴里发出求救的声音。

我对它的求救置若罔闻，甚至感到生气。你是齐天大圣！我向它吼道。

围观的人越来越多了，这比他们看到猴戏还兴奋，人群里有人吹着口哨，刺耳的笑声灌满我的耳朵。

男孩已经将黄狗抱起来了，不怀好意地笑着。阿圣也翻身站起来，迅速抱紧我的大腿。

承认吧，它就是臭毛猴。男孩继续向我挑衅。

就是齐天大圣。我咬着牙，让字一个一个地从牙缝里蹦出来。

再给你一个机会，你要是让它从湖这边游到湖那边，就是齐天大圣。男孩转身指着湖面说。

他的话音刚落，阿圣已经被我推到湖里去了，准确地说，是踢。所有的人又聚向岸边，伸长脖子，聚精会神盯着湖面，以期阿圣能做出一些惊人举动。阿圣果真从水底浮上来了，呛了几口水，毛贴在皮上，脑袋看起来只有拳头大。它拍着水，手臂没有章法地划着，当它拚命地游到岸边，又被我推下去了。猴的水性不好，完全靠剧烈的求生本能用力划水。湖面很大，它总是在水里沉沉浮浮后往回扑腾，有好几次已经扯着我的裤脚了，仍然被我用力踢下去。它浑身的毛已经湿透，像缩了一圈，眼神惊恐万状，心脏的剧烈跳动隔着皮毛都清晰可见。

但我决不让阿圣靠向岸边，每一次踢出去我的嘴里都发出撕心裂肺的喊叫——齐天大圣，齐天大圣，就是齐天大圣——我在向谁喊叫呢？我不知道——树叶从头顶簌簌地掉下来，湖面越来越暗，阿圣已经没有力气了，但它仍然向我游来，仿佛我是它最信赖的人。我也浑身乏力，所有的力气都被那只脚用尽了，当脚再次甩出去时——是的，那只脚飞起来了，我感到身子轻了，腾空起来。

我看到太阳落到我的身下，地面一无所有，只有天上一朵朵灰色的云，我看见阿圣正驾着其中一朵云向我奔来。

9

对于1988年之前的事情，我只记到这里了。这一年仿佛是人生中的分水岭，就连父亲谈到这一年时也会感叹他的女儿好像一夜之间长大了似的——他将紫甘蔗一样的手指放在我的头顶，压一压我恣意蓬勃的头发，再平移到他的胸口，手在胸口处来回画一条无形的线。你看，他笑着说，都长这么高了。然而，长大之前的事情我记忆模糊，恍惚，虚空，像从没有经历一样——是的，记忆在某个时候停止了。当然，有人说我在那个傍晚晕过去了，休克了很久，可是，醒来之后的事情我也记忆飘忽，父亲是怎么找到我的？我们又是怎样回到小官村的？阿圣身上的伤口什么时候痊愈的？我一点印象都没有，之后的日子与之前的日子又自然地衔接起来，而唯一变化的是，我长大了。

我也清晰地意识到了这一点，但我并不因为内心所感受到的痛楚而特别的惊讶，就像我突然从一间屋子走进另一间屋子，听到身后的门锁咔嗒一声关闭了。

爷爷和老母猴在我们回来后不久就死了，如爷爷所希望的——他活到了老母猴的后面。父亲把爷爷抱进棺材里，因为驼背的原因，爷爷无法躺平，父亲又抱来两垛草，垫在他的后背。所以，爷爷不是躺在棺材里的，而是坐着的。

那一年，我也被父亲送到县里读书去了，父亲坚信只有读书才能改变命运。他将稻谷仓的麦子和玉米都卖掉了，鸡窝里的几只鸡也宰了，面粉全部做成了饼——一副破釜沉舟的决心，他叫我在县里好好读书，不要恋家。当然，家已经空荡荡，他和阿圣也将常年在外行走江湖了。

此后，我和父亲的联系大多和钱有关，我按计划花完他的钱，他再按时将钞票寄来。父亲很少给我写信，即使收到一两封信都是相似的内容，诸如“想吃什么就买着吃”等等，但每次的字迹都不一样，父亲写不出那么漂亮的字。父亲隔些时候来看我，他扒火车，这样可以省下路费。他在我读书的县城待一阵，耍几天猴，再换下一个地方。有一次，他大概走远了，不能及时将钱送来，竟然用报纸裹着一叠零钱放在信封里寄来了，那些钞票被我压在书里，再压在床下，也没有压平整，始终皱巴巴的，带有城市桀骜不驯的气息。

我从县小考入县中的那年春节是去省城过的，父亲为我买了一张车票，而他依然去扒火车。白天他在火车站附近耍猴，晚上就住在不远处的一个拆迁工地。因为春节的缘故，工地暂停施工了，碎砖块堆成了山，挖土机偃旗息鼓地缩在一边。父亲围着挖土机走了一圈——他对新鲜事物总是充满了敬畏，挖土机让他感到不安和恐慌。他找到了一间尚有屋顶的半片楼房，又在废墟里发现了一张床板，拖回来，坐在上面来回晃了好久，脸上抑制不住地开心。很结实呢，他对我说。

我住在一里外的小旅店里，父亲给我订的，每天我走到工地来吃两顿饭，吃完父亲便催促我離开——回去读书吧——他总是这么说，好像我每读下一个字，就是往大好前程又迈进了一大步。

除夕这天，父亲回来得早，两手各拎着一只红色塑料袋。他从塑料袋里将东西拿出来——一卷鞭炮，一副对联，一副女式手套，挂面，一块猪肉。父亲把手套递给我，叫我戴上，在他看来，保护好一双写字的手比什么都重要。

我已经生火做饭了，水在锅里噗噗作响，热气袅袅地起来了，透过热气看坐在床板上的父亲显得极不真实，他正在数钱，用口水将那些皱巴巴的钱一一捻过。阿圣坐在父亲的身边等待什么——父亲习惯在数完钱后摸一摸它的脑袋，这个动作在我看来是不具有任何感情色彩的，和父亲摸我的脑袋是完全不一样的，只是对作为挣钱工具的一点日常接触。

然而，正在数钱的父亲突然僵在那里，热气将他脸上的笑容融化掉了，他把手里的钱来回数了又数，又将其中一张举到眼前反复看。是假钱，他喃喃地说。

这是一张面额一百的花青色纸币，父亲说他记得是一个中年男子给的，因为看一场猴戏只收两元，所以又找零出去九十八元。这对于父亲来说，的确是一个巨大数目。整个晚上父亲都很沮丧，我将面条盛好端给他时，他才勉强笑起来。然而，就在父亲刚要开吃时，阿圣从地上抓起一把沙子扔进父亲碗里。父亲的脸又僵住了，我几乎没多想，拎起阿圣脖子上的绳子将它摔倒。我不让它翻身起来，拽紧绳子，迅速将它扣到柱子上去了。父亲急急丢下碗，要给它松绑。

阿圣是在等数完钱摸一摸它的脑袋呢。父亲一边解绳子一边替阿圣向我解释。

可是，不训一训它就没规矩了。我说。

训是要训的，训是要训的。父亲的声音越来越低，他抱起阿圣，让它坐到门板上，郑重其事地摸摸它的脑袋，又嘱咐我盛碗面条给它，自己这才出门将碗里的沙子拣出去。

我很生气地盛面，一转身，发现阿圣已站在我的对面了，它突然靠近的脸让我一惊——这是几年来我们第一次面面相觑。

我突然改变主意，将端着面碗的左手缩回来，右手拿起木棍从火塘里夹住一个烧红的砖块递给它。阿圣看着砖块迟疑了片刻，但还是去接了。它对我无比信任。

父亲进来时正好看见阿圣甩着被烫的手上蹿下跳。我忍不住笑起来，笑得前俯后仰，笑得眼泪飞溅，笑得上气不接下气，指着阿圣告诉父亲——这臭毛猴，真是蠢得很——

10

大概我是见风长的，个头一年一年地猛蹿。父亲说我跟我的母亲一样，快要变成傻大个了。他说这话的时候，我突然一愣，仿佛想起什么似的。这一年我刚满十八岁，按照父亲的意愿考入一所大学，成为一个以读书改变命运的人。

家族的耍猴史将在父亲这里结束了，父亲对此没有感到遗憾，甚至很欣慰。他在很多个晚上与寥廓苍穹对饮，醉了就睡在瓦砾上。父亲老了，他的背一天天地折向地面，当他背着背篓，我猛地发现他不是用腰在驮，而是用背。阿圣也老了，身上居然长出了一些白毛，脸上也呈现出紫甘蔗一样的颜色，眉骨凸出，眼睛凹陷，头上的毛稀松了。父亲答应我跑完这趟就不再跑了，他将回老家等待着我荣归故里。最后一次，他说，跑完这趟就不跑了。他们去了很远的地方，黑龙江、漠河、乌鲁木齐、伊犁、敦煌、格尔木、兰州——这些我只在地图上见过的城市都有了父亲的足迹。当他们再次出现在我面前时，仿佛还带有北方寒冷的气息。父亲在我学校附近住了下来，他说他想等我考完试一起回家。父亲很快就找到一个拆迁工地——是的，到处都在拆迁，仿佛人们多么不愿面对自己的过去，要将一切推倒重来——工地上尽是瓦砾，连半间有顶的房子都没有，但没关系，父亲不知道从哪儿捡来一只四人沙发。他总能在废墟里发现宝贝。

有好几次我去看父亲，他正坐在四人沙发上抽烟，四周茫茫，瓦砾像海水一样漫无边际。父亲掐灭烟头，从沙发上站起来，给阿圣套上绳子——绳子都盘出包浆了——他们又一次向热闹的地方出发。我跟在后面，场子拉好了之后，父亲将我驱出来，他不许我帮忙。都是大学生了，大学生怎能耍猴呢。记不得父亲什么时候不再叫我名字，而改叫“大学生”——父亲念“学”字的时候，嘴唇不是向外吐的，而是向内微微收着，使得这三个字像三粒青豆儿轻轻撞击了牙齿，在口腔里回旋一下，再从齿间蹦出来，多么欢快和自豪。父亲用的是普通话，或许不是，也有可能是带着各地方言味儿的普通话，总之，父亲喜欢这么叫着。

我站在人群外面，锣鼓声敲响了，父亲清了清嗓子，唱道：

叫你戴上你戴上，包拯帽子戴头上。推开柜子打开箱，你把文正装一装。（我知道这时的阿圣一定会走到背篓旁，把包公的面具帽子和戴上）一片丹心保宋朝，两袖清风黑脸包，三口铜铡金光闪，四海之内美名标……

父亲又唱：

辕门外三声炮响如同雷震，天波府走出来我保国臣（阿圣又跑回背篓，换上穆桂英的面具），头戴金冠压双鬓，当年的战袍我又穿在了身。帅字旗，空中飘，斗大的穆字震乾坤……

我找了块水泥板坐下，看着头顶的云层发呆，如果有镜头从地面向上拉高，再拉高，呈俯视视角，一定会发现人群之外的我，默默沉思，如同一个历经沧桑、洞明世事的老者。

果真，猴戏结束后，如我所料，父亲有些为难地说，他打算再耍两年，趁现在还耍得动。

11

或许，我应该交代一下，我是在南京读的大学。我对这座城市丝毫没有印象，我甚至怀疑十多年前是否真的来过这儿。但历史总是惊人地相似——不是吗——我又一次带着这只猴从这儿出发，离开父亲。

然而不同的是，十年前我是送猴去西天取经，十年后，我要送它去动物园。我想不出有比这更好的归宿了，对这只猴，也是对父亲。

父亲在前一晚喝多了，此刻正像纸片儿似的耷在那只沙发上，他并不知道我已经走在去往动物园的路上——阿圣被装在一个大纸盒里，纸盒上面开了一方小洞，它总是从洞里探出脑袋，那双深陷的眼睛一眨不眨看着我，很不解，但却很安静。我想它仍然对我深信不疑。

与十年前不同的是，这一次显得特别顺利——或许是因为我长大了。

太阳还没出来时，我们已经达到动物园了，我走得很快，以至于裤管被草尖上的露水打湿显得格外沉重。我想，等父亲从睡梦中醒来，阿圣已经在动物园里吃着饲养员分发的香蕉了吧。

已经有猴出来活动了，从一棵树掠到另一棵树，看不太清它们的样子，但能感到树冠隐约在动。我要将阿圣从护栏上方丢下去，它却转身死死抱住我的腿，最后，我不得不像那些被不肯上学的小毛孩在校门口缠住的父母那样，将它从自己的身上撕了下来。

回到父亲身边，他刚醒来。父亲真是老了，愈发不胜酒力。他从沙发上坐起来，向空中伸了个懒腰，脚不小心碰到了背篓。突然，父亲四下看了看，周围的寂静使他顿生疑惑。父亲仿佛明白了什么，拽拽那根带着厚重包浆的绳子——轻了，绳子那头空荡荡的。

父亲没有责备我，只是他的双眼像秋天的早晨，变得充满水汽。他穿上鞋，背上背篓，然后急匆匆地离开了。

我不知道父亲是怎么找到阿圣的，就像十多年前怎么找到我的一样。动物园猴山的围栏很高，从栏杆到地面的距离约六七米，他是躲在动物园里趁夜幕降临偷偷顺着围栏而下？还是向管理员请求、解释、认错、甚至苦苦哀求吗？这些我都不知道，我像往常一样默默坐在教室里，翻开书本，面无表情，但内心却波澜起伏，仿佛迎来了自己的又一次成长。

得知父亲的消息，是在半个月后，一个从县城公安局打来的电话。

这是父亲离开我后第二次被带进去了。他在动物园的偷盗事件中百口莫辩，如果罪名成立的话，父亲将被判处一年有期徒刑。好在饲养员的确发现多出了一只猴子，而且这只猴子看起来十分忧郁，极不合群。有人提议把猴带来，让它和父亲表演猴戏，谁知一相见，猴便抱着父亲不松手了。园方放弃了起诉，将猴还给父亲。

以上这些内容是父亲告诉我的，父亲说这段话时脸上明显多了一些笑容，他忘记自己此刻正被关在看守所呢。再一次的出事，对父亲打击很大。他已经打算带阿圣回老家了，他们跳下火车，没有立即往家走，而是在县城里逛一逛——他去过无数的城市，却从没有像现在这样悠闲地逛着。县城离老家不远，父亲曾从这里去往全国各地。父亲去了我从前读书的学校，又去了他曾住过的一个公共厕所，以及留下自己汗水的商业大厦广场。父亲扛着阿圣，阿圣挺直身体坐着，像两个凯旋的战士。微风拂面，让人感到幸福又忧伤。当父亲正沉浸在这种难以名状的情绪里时，两个公安将他带走了。

我见到父亲时，他已经在看守所关了两天了，他的两只手铐在窗棂上，因为太高，以至于脚不得不踮着，半离开地面。父亲突然间老了似的，头发全白了。

公安局對父亲刑事拘留后，又送到县检察院，将提起刑事责任起诉，追究父亲“非法运输珍贵、濒危野生动物罪”的刑责。我想不明白，耍了一辈子的猴，怎么就犯法了呢——父亲的声音哑在嗓口。

之后的几天里，我没能见到父亲，我用自己仅有的一点法律知识与办案人员理论，抗议，争吵。父亲说的没错，他没有犯法。刑法第三百四十一条指出非法运输珍贵野生动物罪是指收购、出售野生动物当中的运输，而带着自家的猴子怎么就构成刑事犯罪呢？但没人理会我，他们总是将我驱赶出来。

然而，正在我举目无助的时候，父亲莫名其妙地被释放了，我知道，这绝不是我争吵的作用，更不是出于他们的怜悯之心。而是，父亲无罪。

12

父亲被白白关押了一个月。

释放后的父亲并没有回家，他每天依然跑到公安局来，像一个耍赖的孩子赶也赶不走。

我要我的阿圣。父亲拦住每一个从他身边经过的人。

我的阿圣哪儿去了？父亲不停地问。

把阿圣还给我吧。他几乎在哀求。

我只想要我的阿圣。父亲蹲在地上哭了。

他们无罪释放了父亲，却没收了他的猴。没有人能够劝走父亲，包括我。

看来，要回猴这事儿几乎无望了。也许猴跑了，也许猴死了，没人回答他。但父亲不死心，日夜守在公安局门前，他如同雕像一样的平静，沉默，逐渐变得歇斯底里——我从没见过父亲这样——雕像的身子里仿佛埋藏着万吨火药，片刻就震得粉身碎骨。震荡过后，又犹如燃放后的爆竹屑，变得安静起来，一动不动地坐在水泥台阶上。

父亲没有放过任何一条和阿圣有关的蜘蛛马迹，有人劝父亲回家，安慰说，不就是一只猴嘛。也有人帮忙回忆，说是曾听到猴的叫声，可能在食堂小院里，也有可能在仓库，当然，或许早就溜走了，因为好久没听到它的声音了。

如果不是一场大雪的突然降临，我想父亲仍然会守在那儿。我买了票，陪父亲坐两个小时汽车回到村庄——这大概是父親六十多年来第一次乘坐汽车吧。他像在敞篷货运列车上一样，双手揣在袖子里，缩在一角，身体僵着。父亲的脸倒映在窗玻璃上，隐隐约约，像猴的脸。

雪覆盖了村庄，院墙早已倒掉一截，槐树从倒掉的缺口伸出两根树枝来，叶子落光了，只有枝条上一寸厚的雪。门前的雪地上有细细的足印，一定是麻雀到这儿寻食了。大门朽了，轻轻一推，随雪块掉下来几撮木渣。再一用力，门彻底掉了，一群麻雀叽叽喳喳着从屋里跌撞着飞出。

父亲是在第二天早晨去世的。

他躺在木板床上一动不动，身下的稻草还没有压实、服贴，像无数只毛茸茸的小手，伸出来，将父亲揽入怀中。

我在父亲的床头坐下，坐了很久，太阳从窗棂上升起来了，又慢慢落下去，仿佛是屋子载着我走进了黑暗。我的腿麻了，轻轻活动一下，四周的稻草便发出窸窣的响声，像是谁的轻声呼吸。等太阳再次从窗棂升起来的时候，屋子又走回来了，眼前亮堂起来，窗棂、门框、地面、稻草，都散发出金色光芒。

雪已经融化了，只剩下一点点白色躲藏在旮旯。菜地里的土露出来了，呈深褐色，饱吸了雪水之后，一副生机勃勃的样子。菜地边上有不少凸起的土包，土包下面是爷爷、傻英儿、爷爷的猴、父亲的猴，当然，还有爷爷的父亲的猴，爷爷的爷爷的猴……现在，又多了我的父亲。土包层层叠叠，围绕着菜地。这是耍猴人的家族，也是猴的家族。

我将朽了的门卸下来，换上几块新的木板;又将坍塌下来的墙砖收拾一遍，重新码得齐整;爷爷的箱子还在——这么多年一直守在这儿似的。我打开它们，一切如旧——就连散发的气味都没有改变。

我从房间退出来，站到大梁下。从这儿到后院只需八十一步——我从前喜欢的数字。而现在，刚数到五十六时，我已经站在后院里了，准确地说，是站在后院的水帘洞前。

还记得我们的水帘洞吗？！

我对着寒冷的空气深吸一口气。

水帘洞的土塌了，严严实实挡住了入口，我在坍塌下来的土堆坐下，转过头看着西边。太阳逐渐隐没了，世界变得混沌不清。

突然，一只小手拍在我的后背上，一下，又一下，又是一下——没轻没重地，是那种我曾多么熟悉的没轻没重。

我猛地回过头，眼睛顿时就湿润了。

是阿圣。

它的头上戴着我为它做的紧箍，最后一丝光线正好落在上面，沿着圆弧滑出一圈光芒。它的毛有些潮湿，很显然是刚结束了一段跋山涉水，在最后一缕光线消失之前赶到我的面前。阿圣像从前那样看着我，眼神里仍然是对我的坚信不疑。然后，又变戏法似的从身后掏出一只面具，认真戴上——

你也许已经猜到了，是齐天大圣的面具，阿圣戴上了齐天大圣的面具。真的，和年画上孙悟空一模一样。

我抿着嘴笑起来，笑声溜出来，在黑暗里微微震荡。我使劲捂着嘴，即便如此，笑声还是从指缝里奔跑而出，像豆子似的散落在我四周，弹跳着，起伏着。我继续笑着，笑得前俯后仰，笑得眼泪横飞，笑得脸上涂满了泪水，笑得——不敢睁开眼睛。