从父亲回忆录走来的“新世界”

郑国贤

下半夜两点把全书读完，合上书本进入梦乡，醒来已经八点，立即去书橱翻到《杨廷英回忆录——过眼云烟》。这书是少衡前年来莆田给我一本新书捧场，带着它和自己的新书送我的。

我把他的书读完，他父亲的这本回忆录翻了一下，记得有长泰剿匪的记载，重新翻读，果然如记忆中的印象。不过杨廷英的记述仅五千字，少衡以此为出发点，构筑成一座二十七万字的小说大厦，令人叹服。

小说主人公侯春生的原型侯虎江，是杨廷英两个最好的战友之一。回忆录卷首還刊着三人“纪念南征一周年”的合影照。关于他牺牲的过程记载在《战坂里虎口夺粮》一节中：

“他的最后一战是感天地泣鬼神的。那天，袭击正达粮库的匪徒有两百多人枪，匪首是正达村的两个女恶魔，一个叫郭旦，一个叫汤秀东。两人的丈夫是国民党国大代表、县军事科长叶杨瑜，此人已潜逃台湾。郭、汤两匪是叶的大、小老婆，此时都自封‘司令，归属‘反共救国军总司令李子龙指挥。女匪首统领众匪乘夜色埋伏在村庄四周。郭旦鼓动众匪：‘占领粮库，粮食任你们挑，谁挑谁得。拂晓，侯虎江（三区区长）安排挑粮民工在两个武装班护送下出发。稍后，村犬狂吠。他发觉情况异常，立即赶回粮库，招呼区干部郝喜贵等十多人，紧闭门窗，分头扼守。霎时，门外枪声大作，粮库被围，电话线被剪断。匪徒在机枪掩护下，用大石猛撞大门。守门人枪声起处，子弹穿过门板，撞门匪徒被击毙。侯虎江为了减少被围人员的压力，取得外援，只身从侧门突围。他连发数弹，击倒几名匪徒，一口气冲出村口。前面就是九龙江支流杨淘溪的河滩，穷追不舍的匪众以密集的子弹击中了他。他倒在溪边的盘石旁，用最后的力气把心爱的手枪拆卸，将零件一一丢入溪中，他牺牲了。他与众匪的激战，掩护被围干部群众，靠一杆长枪、两只短枪严防死守，赢得了外援，保住了六十万斤粮食。”

杨廷英与莆田仅一饭之缘。南下途中，于1949年9月13日“晚上十一时，才到莆田县城。用餐后，继续前行。”但他在途中写的一首七绝，特别合我兴味，录于此，可供今日诗人好好学习：

松涛十里到黄华，此处黄华不是家。

烟雨江南行渐远，闽山伴我到天涯。

北京有评论家认为，这书在大事件背景与细节的加强丰富上可有进一步的作为。我认为，前者已无必要，大事件背景的历史著作与纪实文学已汗牛充栋，实无再添的必要；而后者的丰富，任何作品这样说都没错。关键是把细节丰富在哪里，哪几个人物身上。假如把几个主要人物都丰富一番，小说已有二十七万字，篇幅再加三分之一，读者也受不了，而且破坏了少衡快节奏推进情节发展的明快风格。

我意当在徐碧彩身上添衫增彩，还应给她心中添油加醋。现在小说都是从他人的眼光看她，从她自己看自己的文字极少，甚至没有，偶尔不多的话也称为“谎话连篇”。这样写可能是少衡在努力躲避自己对女人内心世界陌生的短板。我们且循着他的描述来梳理一下徐碧彩的故事历程——当然是她与连文正（后为林庆）的故事框架：起点是近年大热的西南联大，连文正弃学从军，远征军入缅，驻印军反攻，“军中之鹰”，抗战英雄归来，她爱上他，结婚怀孕，胜利还都南京，再上海，北上合肥、六安，到济南，济南战役被俘，返回故乡闽南长泰（小说没点明，但乡镇地名都是实写）。徐碧彩生了儿子红萝卜，战乱中失去家人和工作，一路寻夫也来到长泰，开始了一段与剿匪双方密切勾连惊心动魄的故事。

表面上看，为了使徐碧彩真实地呈现无辜可怜的神态——她与连文正见面时两人全无感觉，少衡在情节设计上把她一切为俩，即陈碧和王彩萍两个表姐妹。他让陈碧生下儿子自己难产而逝，让彩萍抱着她与连文正的儿子去千里寻父。深层次（或曰潜意识）的原因有二：当代文坛现代派呈压倒性优越之态，几十年来少衡坚持自己传统写实性叙事风格，但若说没有气馁、没有自我怀疑的时候那是假的，人都有软弱的时候，偶尔受点影响也是有的。这种把唯一的女角一分为二，让故事和人物“小径分岔”，其渊源是南美博尔赫斯《小径分岔的花园》，它一直被当代风头作家们奉为经典。二是抱着儿子半个中国寻夫的徐碧彩（即彩萍），还保持一尘不染的女儿身，以便她与革命英烈侯春生谈恋爱（尽管只在遭遇悍匪枪击时把她的头勾到他的肩上），以此忠实地表达了少衡文如其人清白纯洁得可爱的婚恋观（我曾指为他全部作品最严重的缺陷）。

我建议，如有重版机会，应把徐碧彩“合二为一”。中校夫人富家小姐的她，在娘家难产而死的概率是很低的。生下儿子，家人因战乱而流散而亡而不知在何方都可以，再让她怀揣金条抱着儿子一路兵荒马乱、颠沛流离，吃尽苦头；可以让她站在济南城外眺望解放军攻城，该战役我军百炮攻城，作为中校的丈夫死亡的可能性极大，徐碧彩陷于绝境但不甘就此罢休，终一路追寻到闽南；她与丈夫在县府门外见的第一面极好处理，乍到异地的北方女人见青年男子来到眼前把头一低就可以了，这对夫妻在一起的时间极为短暂，分别近两年一时认不出也很自然。小说下半部连文正由英雄变恶鬼（名也改为林庆），让徐碧彩跟侯春生同时去五区，亲见黄水金一家三口惨遭林庆毒手，就可完成人生遽变的关键：她千辛万苦追寻的丈夫即使不是英雄，也要是个人啊。对丈夫的起码要求是有人性的人，而不是杀人如切瓜的恶鬼。凡人都如此，何况徐碧彩这样意志坚韧且花容月貌的女人（公安局长郑勇对侯说：“你可不要被她迷住啊！”侯审讯她之前让她洗脸，一洗，破衣褴裤的徐碧彩简直像变了个人——少衡写女人一惯用词吝啬）。

而徐碧彩眼前的男人侯春生不正是一个与自己同样品貌，大写的男人吗？这男人的背后还是美好的新世界呢！两人相爱，应是水到渠成的事情，而侯的壮烈牺牲就构就了悲剧必需的三角要素。

少衡父亲回忆录中侯在老家有个新婚妻子，小说把她丢掉，十分可惜。她，我以为就是小说创作应有的“小径分岔”之一。