走过太古桥，却走不出她的视野……

杨高陞

当年，一场恋爱的开始，往往是从看一场电影开始的。所以一座大众电影院，足可以引发几代漳州人的乡愁。

当年的大众影院门前有一块小广场，西侧竖立着一排电影广告各异的巨幅油画，它多出自当时漳州美术界颇负盛名的侯水生之手。东侧中间靠墙有座小平房，是大众影院的售票处。每逢放映中外经典影片，小广场人山人海，售票处窗口前总是挤满了人，形成长龙般的队伍。每当电影票告罄或一票难求时，我总是通过班上一位家住南市街太义方药店附近，他姐姐在大众影院工作的同学，通过关系拿到电影票。记得上世纪五十年代，一张学生票仅伍分钱，六十年代一张票一毛钱。小广场西北角有一小巷通往马坪街（今延安路北段），这一带俗称：后河仔。巷仔口左侧店铺是一家乐器店，1956年公私合营后，蔡福美鼓铺就在这里经营。隔壁是漳州名医韩德成的诊所，公私合营后，他担任市立医院副院长。巷仔口斜对面为“王玉书牙科诊所”，往北隔几间便是周宗耀的“漳州药房”，它与新华西的陈天畴“济宁药房”齐名。

太古桥东端往左拐的“市仔头”骑楼下：我的照像馆、芗江澡堂、理发店、黎园戏院、书店……散落其间。在公众号《悦色书声》前几期推出的《漳州灯谜……》一文中，提及漳州舞蹈界的黄少娟、黄少娜俩姐妹，他们的父亲是“我的照像馆”的主人。

以前，到大众影院看电影，正大门上方醒目的四个大字“大众影院”映入眼帘，拾阶而上，在那不大的厅堂右侧墙上，横挂着十大影星的黑白像，这是1959年建国十周年前夕，在全国范围内评出的十大优秀电影演员：赵丹、田华、秦怡、张瑞芳、王晓棠、王心刚……其中，王晓棠、王心刚特別引人注目，这二位是当时中国影坛的后起之秀，郎才女貌，目光炯炯，青春魅力四射。厅堂后端一道能滑动的间隔铁门挡住，只留一小缝让人凭票进场，不宽的走廊横卧面前，跨过走廊，进入影院放映大厅。大厅宽敞高大，东西走向，呈长方形。东端是舞台银幕，台下观众席是一排排木制透风靠背椅，椅背正上方都钉上一块小铁牌，标明座号，以便观看者对号入位。由东至西的地面略有倾斜，由低到高，便于观看者不被前排观众挡住视线。西端的阁楼上是放映机房，阁楼前仍有几排观众席，延伸到靠大厅南侧、北侧墙壁，形成“u”字型一一人称：楼上雅座。影片放映时，音响效果颇佳，看来当年的大厅墙壁还铺有隔音材料。可见大众影院是作为放映电影而专门设计的标准建筑物。

上世纪五十年代中、后期，我孩提时，印象较深的影片有：《夜半歌声》，故事发生在上世纪三十年代初的上海，主人公宋丹萍正处热恋之中，遭情敌指使人用“角目水”（硫酸）毁容，面目全非，狰狞可怕。他托人假报已死，女友得知后，精神失常。从此，他长期躲在戏院顶楼，每逢夜里从顶楼上传出他那凄凉哀怨的歌声……我看完后回到家里，眼前总是浮现银幕上那恐怖画面，好几天难于入眠。不久，影片《夜半歌声》被禁演，听说是因为某地公映此片，一小孩被惊吓致死。记得影片《护士日记》（王丹凤主演）公映后，那首主题歌传遍大街小巷，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天真美丽”，歌曲悦耳动听，充满人情味，令人陶醉！后来，听说主题歌旋律软绵绵，隐含小资情调而遭禁。《柳堡的故事》主题歌“……十八岁的哥哥呀！坐在河边……”，也因歌词暧昧，有宣扬低级趣味之嫌后也被禁映。

《英雄虎胆》阿兰小姐（王晓棠扮演）的伦巴舞表演，风情万种，让人难忘。《英雄儿女》王成顶天立地的英雄形象，震撼人心的“向我开炮”，不知感动了多少人。充满新疆维吾尔族情调的《冰山上来客》，当传来古兰丹姆“花儿为什么这样红？”的歌声，杨排长一句：“阿米儿，冲啊！”，成为几代人的回忆。此外，印度影片《流浪者》更为轰动，“拉茲之歌”久经不衰，传唱至今。漳州大众影院，不知放映过不同历史时期多少经典影片，留下我太多回忆，它注定在我的人生回忆中难于忘却！

如今，在双门顶（香港路）北端、府口街与卫口街交界处，蔡家“金可行鞋业”的招牌清晰可见；同街近在咫尺的陈家“天益寿”（百年老店）就在眼前。陈家的女儿陈欢悦（我的小学老师）嫁予蔡家当媳妇，蔡陈两家有姻亲关系。而漳州大众影院的前身：光明戏院，正是蔡陈两家共同出资，于1929年在太古桥创建而成。当时，蔡家大房长子蔡国贤刚从美国留学归来，精通英文。受两家委托，他担任光明戏院法定代表人，經营光明戏院，并聘请经理和其他工作人员，引入当时大上海戏院的先进管理制度。在放映无声、有声和外国影片期间，蔡国贤亲临现场解说、翻译。上世纪三十年代，大概只有大中城市才有电影院放映电影，而地处我国东南的小城漳州，却也已经有了这种时尚摩登的行业，使人们得以观赏到当时那新鲜玩意儿。1932年春，中央红军入漳期间，为了慰劳红军将士，光明戏院专场为红军将士放映了《火烧红莲寺》等影片。

漳州文史专家林南中收藏的一张电影宣传单分为四版，版面长28厘米，宽19.7厘米，釆用双面铅字印刷。透过它，可以了解到民国时期漳州电影放映业的一些片段。该宣传单第一版上方印有“漳州太古桥，光明大戏院”字样，周围装饰欧式花边。下方是影片《苏琪》（sooky）的广告和插图，广告语是“今天起公映，益世儿童教育，伟大有声电影”，“注意：是一部绝好儿童教育课本，千万勿忘带你们乖乖和小弟妹来看！派拉蒙一九三二年的巨片”。第二版是影片介绍文章《苏琪》本事，“本事”就是现在所说的“故事简介”（第三、四版略）。版面中缝是即将公映的影片《第一辆汽车》和《乌衣奇侠》片名，以及承印社“漳州无线印务内，现代印刷社代印”字样。

另一份珍贵资料是作家蔡刚华收藏的1965年大众影院11月自行编印的单册本《电影介绍》。

根据漳州大众电影院1965年出版的《电影介绍》，当时的电影公司对电影上映每月提前做好精心安排和预告。在临上映前几天，《漳州报》还会再刊登确切上映档期。而大众电影院在每月一期的《电影介绍》小册子里，不仅详细预告了次月每部影片的上映日程表，还文字介绍了重点影片的内容概要并配有经典的电影画面。

1952年公私合营后，“光明戏院”改名为“大众影院”至今。岁月如梭，“光明戏院”走过了近一个世纪，经历了从放映黑白电影到彩色电影，从无声电影到有声电影再到立体电影的历程，见证了中国电影的发展，是老漳州人难于抹去的一座精神家园。