三国戏中的蜀汉叙事

李庆西

三国戏大约宋代已有，今见最早著录者是元人陶宗仪所记金院本名目，而宋元南戏三国戏残曲和剧目则有数种，散见于《九宫正始》一类曲谱。到元杂剧这里，三国戏始有完整的剧本流传于今，如关汉卿《单刀会》、高文秀《襄阳会》等，计二十一种。元剧兴盛之时，三国故事是重要题材，今存剧本之外，另有残曲和剧目四十一种，合计存目六十二种。王国维曾据《录鬼簿》《太和正音谱》统计，元剧目录共五百余种（《宋元戏曲史》第八章），三国题材竟不止什一。

早期三国戏出现于《三国演义》成书之前，无疑对小说故事构成产生显著影响。当然，之前宋人说话也是三国文学叙事的一个重要源头，小说里更有许多情节取自《三国志》（包括裴注所引诸史）、《后汉书》等史书内容。值得注意的是，元剧三国戏主题取向及叙事情调与其前后之《三国志平话》《三国演义》基本吻合。从今存剧本看，除郑光祖《王粲登楼》、无名氏《周公瑾得志娶小乔》二种属才子戏，其余皆是尊刘抑曹、崇汉贬吴的蜀汉叙事。

一

元剧体制较小，没有综述三国历史的大戏，各剧单表一事，多为表现蜀汉君臣的正义、忠勇和智慧。如果将明清传奇比之中长篇小说，元剧则如短篇小说。王国维概括说：“元剧以一宫调之曲一套为一折。普通杂剧，大抵四折，或加楔子。”又谓，或有五折六折或其他变例（《宋元戏曲史》十一）。因其篇幅短小，元剧通常故事布局不大，动作情境具有时空紧凑的特点。譬如《单刀会》《西蜀梦》（关汉卿）、《三战吕布》（郑光祖）、《黄鹤楼》（朱凯）这些今存剧本，无一不是将核心情节定格于某个爆发性瞬间。即使叙说关羽护嫂的《千里独行》，也只是下邳被围、灞桥挑袍到古城会几个节点，而不是像小说那样有一个过五关斩六将的时空衍展过程。时空衍展并不一定意味着情势发生逆转，小说中过五关斩六将也只是艰险因素叠加而已，可是要在特定的历史语境中表现人物命运之前因后果，大抵需要一个衍展过程。元剧这种撇开了过程的呈示，乃将历史风云定格于某些瞬间，诉诸动作与场面之同时，则是遮蔽了三国史的叙事语境。其实，从某种意义上说，这是一种 “去历史化 ”的讲史手法。

作为讲史性质的三国文学叙事，先天存在一个逻辑悖谬：因为要彰显刘备祚汉的合法与正义，须从不同角度陈述和渲染蜀汉的种种优越，如刘备与关羽、张飞亲如手足，与诸葛亮更是君臣相得，诸葛亮智谋天下第一，关张马赵黄武艺超群，从政治伦理到军事力量都盖世无双。可是，其诸多优势并未转化为正义的胜利，到头来还是输家。这是文学叙事与历史原型的抵牾。笔者在《〈三国演义〉的叙事悖谬》一文中對此有过讨论，《三国演义》作为一部完整叙述三国历史的大作品，自然不可能改写赓续曹魏的司马氏最后一统天下的基本事实，它是以诸多虚构的蜀汉军事胜利（尤其姜维九伐中原部分）持续操纵读者的审美反应，并适时注入虽败犹荣的悲情美学 —关羽、张飞之殇，刘备中道崩殂，诸葛亮出师未捷身先死，姜维羁旅托国独撑危厦，更使读者在悲慨的共情之中强化道义优胜之信念。

蜀亡之悲剧意慨沉沉，实让人掩卷心绪难平。悖谬仍是悖谬，却被悲情遮蔽，此中亦见小说家手段之高明。

元剧处理三国题材，不常使用小说家那种悲情手段，却是另有一招。今存剧本中有十八种系蜀汉叙事，这些剧作无一涉及蜀吴覆亡之结局。另据剧名判识，四十二种今存剧目中演蜀汉之事亦有多半，但时间背景稍晚的只是王仲文《秋风五丈原》一种。诸葛亮病殁导致北伐受挫，但此距蜀汉之亡尚有时日，仍是正邪对峙的局面，而似乎一切又辄然终结。其实《三国志平话》就收束于这个节点，也算是恰到好处。元剧这种选择性策略，乃将剧情植于单一事件或某个局部过程，仅以片段叙事作为蜀汉人物之优胜记略，自是回避蜀汉败局的办法。哪壶不开绝不提哪壶，所以元剧完全不存在小说那种叙事悖谬。

所以，元剧中的刘关张自然皆为正剧表述，即使厄于困阻，终能峰回路转，不作英雄末路之悲剧。在今存六十二种剧目中，表现关羽忠义神勇的 “千里独行 ”竟多至五种，偏是不见 “走麦城 ”的关目。在今存剧本中以刘备为正末或冲末的剧目有八种，没有一种说到刘备兵败猇亭或崩殂白帝城之事。另外，唯独《西蜀梦》一种说到关羽、张飞之死，却是二人死后托梦于刘备，要哥哥为他俩报冤仇。如此将英雄殂落转化为一腔悲愤，不能说关汉卿不擅用悲剧手法，但这种悲剧或是脱离了悲剧情境的诉冤，更多表现为个人化叙事。

“去历史化 ”另一个特点，就是消除历史活动的间离感，接近普通人的情感认知。元剧侧重抒发个人情感，言情述事有意无意总将历史人物做日常化处理。原本是宏大叙事，却弄出闾巷人家的喜怒哀怨，自是消解手段。元剧爱用俗语俗字，不但对白如此，曲文因为有加衬字的便利，往往亦如口语，如旦本《千里独行》第二折，描述甘夫人对关羽降曹的误解，唱词里诉忧诉愁，都是一个 “怨”字，从头到尾直如宾白，其中唱道 “俺叔叔花也成蜜也就 ”，可谓眼见关羽被曹操优待的直观感受。这般阃闱视角见好见坏都是一股脑儿恣意倾诉，虽说亦见关羽忠勇本色，却多少将匡扶汉室的家国大义消融于叔嫂关系之中。

再如《秋风五丈原》，应是叙说诸葛亮病逝之事，剧情已不可知，今剩残曲 [双调 ·挂玉钩序 ]一支，整个儿就是诸葛亮弥留之叹 — “越越睡不着，转转添烦恼。我这老病淹淹，秋夜迢迢。抛策杖，独那脚。好业眼难交！心焦。助郁闷，增寂寞，疏剌剌扫闲阶落叶飘，碧荧荧一点残灯照。一更才绝，二鼓初敲。”这番言诉尽是病中烦恼、郁闷和孤寂，鞠躬尽瘁的老臣之心纯然化作油尽灯枯的生命感受。

二

明清杂剧、传奇的三国叙事大体沿袭元剧三国戏的话语方式，继续演绎蜀汉之优胜记略。然而，传奇篇幅充裕，今存明传奇三国戏剧本七部，大多在二三十折（出）以上，最长的《草庐记》（无名氏）有五十四折。这般体制自是便于拓开时空背景，使剧情不限一时一地，大可演绎一段波澜起伏的历史过程。

《草庐记》单看剧名似为刘备三顾茅庐之事，其实此剧几乎历述诸葛亮辅佐刘备的全过程。诸葛亮出山后，有博望烧屯、新野撤退、赵云救幼主、诸葛亮舌战群儒及赤壁大战前后一系列关目;继而是刘备身陷黄鹤楼及东吴招亲，诸葛亮一再施计使之脱险;又说到刘备入蜀，诸葛亮策反马超，灭了张鲁（此与《三国志》《三国演义》均不同），最后将刘备扶上皇帝宝座。杜诗有谓 “两朝开济老臣心 ”，先主这一朝，就差白帝城托孤未入此剧。整个剧情截取了三国一大段历史（按，《三国志》记事历时十四载），这与着眼于单个故事的写法完全不同，是以一种起承转合的文本结构改变了以前杂剧的叙事方式。不过，这里有一点仍是沿袭元剧手法，就是见好就收，结束于绚烂辉煌。

这种截取手法让人想起金圣叹腰斩《水浒传》，使梁山泊故事结束于排座次的胜利气氛中。因为金圣叹不欲 “强盗 ”从良，删去了后边招安部分，反倒弄成了一部英雄豪迈的绿林传奇。按鲁迅说法《水浒传》是“一大部书，结末不振 ”，蜀汉的历史何尝不是从辉煌坠入黑暗？剧作者撇开了白帝城，自是有意剔除失败和衰亡。

叙述刘备东吴招亲的《东吴记》（无名氏）同样如此，结尾是刘备安然脱身，埋伏于芦荡的张飞等人接着，大唱 “空用周郎小儿谋，今日个赔了夫人又折人马 ”，率众凯旋。明传奇今存剧本篇幅最短的就是这部《东吴记》，全剧八出，时间跨度不大，却亦非一时之景。刘备赴东吴之前，先是东吴为国太娘娘贺寿，踌躇满志的孙权放言

“曹刘枉自空忙碌 ”，岂料刘备得了荆州，诸葛亮又让诸将拈阄取四郡，赤壁战后的微妙局面前头俱有交代。东吴招亲是根据《蜀志 ·先主传》“（孙权）进妹固好 ”一语虚构的戏谑性故事，刘备到京口见孙权本是 “绸缪恩纪 ”，而此剧或是受《三国演义》影响，将招亲故事塞入荆州之争的杀局。就本质而言，这种改写的历史情节倒是更真实地表现了双方关系。很明显，明传奇不再是 “去历史化 ”，而是有意识地对三国史做出自己的解读。

明传奇多为大戏，一部叙述关羽、张飞劫后相遇的《古城记》（无名氏），却是从刘关张徐州失散说起，演至第十出才出现关羽降曹的一幕。此剧有三十六出，其间穿插张飞古城落草、刘备投奔袁绍等关目，后半截则是关羽护嫂千里独行的全套故事。剧作者并不满足于关羽被张飞误解的戏剧冲突，而是要细述关羽忍辱负重、历尽艰险的整个过程。此剧出场人物众多，亦有各自的叙述角度 —传奇打破杂剧唱者每折只限一人（或末或旦）的法度，各唱各调，大有众声喧哗之妙，这种戏曲文本很有宏大叙事的特点。

杂剧延至明清仍沿袭元人章法，限于体制而未能扩大叙事规模，不过从今存明杂剧本子来看，似乎出现了另一种趋势，就是与传奇反其道而强化细节表现。明杂剧三国戏今存剧本五部，蜀汉叙事有周宪王（朱有燉）《义勇辞金》和无名氏《太平宴》两种。周宪王一剧，只取关羽斩颜良后辞曹而去一节 —从曹操赠黄金美女，到封金挂印护嫂出城，叙事十分紧凑。首折以仙吕宫十二支曲子叙述关羽受恩于曹操的万般感慨，其思绪绵邈不断，直是一番 “暂留许昌，心情悒怏 ”的倾诉。中间两折是斩颜良解白马之围，羁于曹营的心结已释，便马上想到刘备那边，“孤忠常把人心系，忆玄德空垂泪，欲待向曹公拜启 ”。饰演关羽的正末第三折扮探子上场，细述关将军临阵之神勇，却让曹操意识到关羽立功后必寻归旧主，故后边楔子中又是黄金白银厚赏，弄得关羽左右不是 —“正不知我心中好是艰难呵！”最后一折，关羽毅然封金而去，曹操得知消息，他已引车出城了 —

[转调货郎儿 ]凉时候秋风八月。向郊外车儿慢拽，远山遥望晓云遮。枫林赤，雁行斜，极目向天涯一望赊。

[二转 ]光闪闪晴霞晖照，清湛湛寒波浩渺。的溜溜风吹落叶飘，干些剌枯荷被霜凋。静巉巉遍野连天草，闹呀呀断鸿哀叫，急穰穰心随落日遥。

唱词里情景交融，秋风，衰草，天际孤鸿 ……关羽急穰穰奔刘备而去，也还有对曹操恩义的不舍。这远比小说叙述细腻而精彩。此者本事见于《蜀志 ·关羽传》： “……及（關）羽杀颜良，曹公知其必去，重加赏赐。羽尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主于袁军。”史家只是作为 “各为其主 ”之例，而杂剧却提升到家国大义，文章尽往细里做，实是以伦理道义之教化 “去历史化 ”。

三

清代因花部各声腔新兴剧种崛起，杂剧和传奇三国戏未见有长足发展。杂剧存目只二十二种，存本十五种;传奇存目有二十五种，存本十三种。不过，无论杂剧还是传奇，戏路明显拓宽，不再集中于蜀汉叙事，如蔡文姬、洛神女、阮籍和竹林七贤等皆有多种剧目，甚至还敷衍荀彧、孔融之子的爱情故事。不过，这些边缘题材实已脱离三国史叙事范畴。

这一时期蜀汉题材出现了一种奇特的叙事方法，就是不再满足于元明三国戏采撷亮点或截取优胜时段的取材手段，而是突破史家叙事框架，以虚拟的历史情境重塑蜀汉英雄，完全改写了三国后期历史。这方面最具代表性的是传奇《南阳乐》（夏纶）和杂剧《定中原》（周乐清）两种，今俱有存本。

《南阳乐》有三十二出和二十九出两种传本，故事差异不大。虽纯然杜撰，情节倒是纷纭欹出而丝丝入扣。剧中诸葛亮并未病殁五丈原，而是禳星得以延寿，祁山战局亦随之逆转。先是司马师往祁山劫寨，被马岱杀死。之后魏延与马岱分兵出子午谷、斜谷，干掉司马昭，又生擒司马懿。蜀军趁势杀入中原，直捣许昌，曹丕和太尉华歆欲逃亡东吴，被姜维活捉。诸葛亮命魏延发曹操七十二疑冢，掘取尸骸示众。蜀军又从水路大破东吴，孙权投降，陆逊自刎，终于报了先主和关羽之仇。刘备的孙夫人在小说中被孙权骗回东吴，这时亦被迎请归朝。蜀汉灭魏、吴二国而一统天下，乃诸葛亮未曾明言的梦想，隆中对所谓 “汉室可兴 ”的大目标就这样得以实现，真是厉害了我的蜀。之后诸葛亮功成身退，归隐南阳陇亩之间。

此剧虽以诸葛亮 “再造皇图 ”大业为主线，显然又考虑到后主刘禅实难副 “中兴 ”之名，故另设一个重要人物，就是北地王刘谌。开场第一出，刘谌即奉父皇之命启程赴祁山探望丞相病体。诸葛亮对这位北地王寄予厚望，得知东吴与曹魏结盟，陆逊从水路来犯，便与之约定：“伐魏之事，老臣任之;吞吴大事，大王任之。”但蜀宫内监黄皓已暗通司马昭，派人刺杀后主嫁祸刘谌，幸赖侍中费祎、蒋琬察访实情，还刘谌清白。这场虚构的王室风波几乎置刘谌于死地，剧作者借此刻画后主为君不君之相，最后让刘谌受禅做了皇帝。

如此改写 “分久必合 ”的结局，实际上替换了《三国演义》一百零四回以后的全部故事内容。道光年间，周乐清所撰杂剧《定中原》（正名《丞相亮祚绵东汉》）亦大致相仿，不过周剧将诸葛亮禳星作为谋略，诱使司马懿引兵入葫芦谷（小说亦作上方谷）以火攻围歼之。而后蜀军分三路杀入中原，攻破洛阳，会师于邺城。曹魏既灭，东吴遣诸葛瑾奉表称臣，蜀汉终而一统天下。此剧亦有后主禅位北地王，诸葛亮归隐南阳诸事。但杂剧仅以四出剧情表现这样一个宏大叙事的过程，颇显捉襟见肘，多半是借宾白草率交代。显而易见，作为一种重写三国史的反转叙事，这跟元明杂剧 “去历史化 ”的套路正好背道而驰。

夏、周二剧均以刘谌作为中兴之主，是一个颇有意思的话题。刘谌其人《蜀志》无传，事略仅见《蜀志 ·后主传》及裴注所引《汉晋春秋》，亦只寥寥数语，谓魏将邓艾兵临成都之际，蜀汉大臣都劝后主出降，唯刘谌愤而自刎。据《蜀志 ·二主妃子传》裴注引孙盛《蜀世谱》，后主子六人，刘谌为第四子。稍后钟会之乱，太子刘璿为乱兵所杀，其余数子皆随后主降魏归晋。刘汉嗣息唯独刘谌有此哀国伤怀之举，因被剧作者作为想象中具有承祧汉室资格的明君。早先《三国志平话》有刘谌谏帝背城一战，而《三国演义》亦作哭庙死孝之述。

其实，编造 “祚汉 ”的故事，并非全然出自清人想象。《平话》叙说诸葛亮归天后，竟以刘渊兴汉续貂 —刘曜俘晋怀帝、愍帝，灭了西晋，亦被认为是替蜀汉报仇雪恨。将后汉立国作为汉业之赓续，怎么说也不合情理，却是压不住重新建构历史的冲动。

当然，清人重构历史的想象更是出奇，除了夏、周二剧，乾隆时庄恪亲王允禄所撰传奇《鼎峙春秋》亦是一部奇作。这空前绝后的二百四十出连本大戏（有乾隆内府抄本和嘉庆本等存本，以下据乾隆本），剧本就有四十多万字。全剧从桃园结义演至七擒孟获，大部分情节与《三国演义》相仿，但关键是，与小说或历史记载相关的叙事只到诸葛亮南征归来为止，恰好结束在蜀汉最辉煌的时刻。其后还有四出，则是十殿轮回的大结局 —董卓、曹操等反派人物都被打入阴曹地府，董卓变龟，曹操变鳖，曹操手下郭嘉、程昱、贾诩、荀彧、荀攸、许褚、张辽等人都变作鸟兽虫鱼;之前献帝和伏后、董妃已登仙籍，那些忠臣义士，如关羽和伏完、董承、马腾等衣带诏诸公，此时亦超升天府。此剧不表诸葛亮、姜维徒劳无功的征伐，也没有邓艾、钟会破蜀、王濬楼船下建业诸节，是非成败皆付与轮回报应。

一切都终结于某个辉煌时刻，或者说悬于一种未完成时态。这种文学叙事自有其审美心理根源：一切皆从想象中变易和轮回，因为想象本身具有重构历史的无限可能。

〔《三国戏曲集成》（全八卷十二册），胡世厚主编，复旦大学出版社二○一八年版。本文讨论的杂剧、传奇作品见于元明清三卷〕