两个家庭的户口变迁史

“无粮户”家庭，花钱买户口

王顺：安徽凤阳人

作为一个几乎与改革开放同龄的人，让王顺感触最大的便是“户口”。

他的家乡位于全国闻名的安徽凤阳县的一个乡镇。从记事时起，便耳濡目染地了解到“户口”的重要性。因为爷爷的关系，成绩优异的父亲在最后时刻被学校告知不能被推荐上大学，这成了父亲心中挥不去的痛。同样，因受爷爷成分的影响，至今，王顺还记得那个小小的红色户口本中，用黑色钢笔写的“无粮户”3个字。那个时候的户口大约可以分为三类：农村户口有土地，可以自己供给粮食;城市户口，可以享受粮食供应;无粮户既没有土地，也没有粮食供应，只能自谋生路，靠山吃山，靠水吃水。为了养家糊口，父亲就在山上开采石头，再用板车把石头拉下山卖到石灰窑。开山采石的一整套工具，至今还在老家完整地保存着。

读书是当时能摆脱“困境”的唯一出路。最理想的莫过于初中毕业考上中专，最好是师范，3年毕业后便可回到家乡的中学任教，既解决了自己吃饭问题，又可减轻家里的负担，还是一份体面的职业，可以说是一举三得。在激烈的竞争下，全镇每年最多也只有成绩最好的三四个孩子能考上中专;成绩稍差点的孩子只能去读高中，家里不仅要继续供读，3年后还要面临更为残酷的高考。城市户口这时便体现出了其优越性，有这种户口的孩子，如果没有考入中专，还可以选择就读分数低点的技校，毕业后也有机会进入公办单位。

上世纪90年代初，户籍制度开始出现松动，可以出钱购买城市户口。为了不让正在读初中的大女儿再受到“无粮户”的拖累，父亲毅然花了8000元给王顺姐姐买了城市户口。若干年后，王顺问父亲拿出8000元对当时的家里意味着什么。父亲笑着说，意味着都不知道第二天家里吃什么。90年代中期，王顺读初中的时候，父亲又背着他，花了2000元给他买了城市户口。

王顺读大学以后，本以为自己再也不用为户口的事情烦恼。没想到后来到上海读硕士，又再次陷入“户口”的烦恼中。特别是在读硕士的第二年、第三年，他们这些外地的学生，讨论得最多的就是能否在上海落户的问题。

回望40年，汗滴如雨拉着板车的父亲，做梦也不会想到40年后今天的幸福生活。每每全家团聚，谈起过去的生活，王顺父亲总是要发出改革开放好的感叹！

户口簿，一个家庭的见证者

下面是浙江江山市人郑平（化名）的回忆

说起户口簿，想必大家都不陌生。这也算是中国特色之一。

从孩子出生上户口起，可以说此后人生的每一件大事——上学、办身份证、外出求学、工作、结婚登记……都要用到户口簿。因此，户口簿一般由家里的户主小心保管。它能用于办理各种事项，但它更是一个家庭的见证者。

我们家四口人，共有两本户口簿。一本是爸爸、妹妹和我，一本是妈妈。为什么会分两本呢？这和当时的户籍制度相关。

原先我们一家人都是农村户口，也都在一本户口簿上。大概是2000年，爸爸妈妈在市区买了第一套房子，按当时的户籍制度，一套房子只能落一个成年人的城镇户口，但如果是父亲落户，则可以带上小孩一起落城镇户口。那时候，城里的小学要收取几千元的赞助费才肯接收农村户口的学生，家里刚为我交了赞助费（1999年，几千元对爸爸妈妈来说也是一大笔钱了）。爸爸妈妈怕以后我上初中、妹妹上学也碰到同样的问题，最终，落城镇户口的机会给了爸爸，我与妹妹随爸爸一起落户。于是，我们的小家有了第一本户口簿。

2005年，家里做了一次房产置换。这一次，妈妈的户口也可以迁入市区了。但妈妈却不像五年前那么渴望成为“居民户”了——她觉得农村户口才更珍贵。那一年，我们搬离了第一套房子，搬进了第二套房子，户口也随之变动。但妈妈的户口依然在爸爸的农村老家。

2008年，妈妈拿着户口簿带我和妹妹去北京看奥运会。

2011年，我满18岁，爸爸和妹妹拿着户口簿，陪我去办身份证。那一天，我真正有了一种“我成年了”的感觉。9月，我去北京读大学，当时只想着如果户口迁出，四年后又要迁回，嫌麻烦就没有迁户口。

2015年，我读研，因为把户口迁到北京可以参加小汽车车牌摇号，于是决定把户口迁到北京学校。我拿着家里的户口簿去办理，工作人员说2005年迁移户口的时候，手续没有办完全，要重新办理。

重新办了手续，换了户口簿，新的户口簿上出现了“现住地址”与“何时由何地迁入本址”中，两个地址一样的情况。2015年9月，我的户口顺利迁出。2017年，妹妹去北京求学，户口迁出，至此，我们家这本户口簿上只有爸爸一人了。

同年，我研究生毕业，户口由北京迁往杭州的单位集体户，当然，这个变化不会体现在我们家的户口簿上了。

2017年，我们家还有一件大事，就是在鄉下也有了自己的房子。拿到造房子的资格后，妈妈把户口从爸爸老家迁出，自成一户。我们家也有了两个户口簿。

小小户口簿，记录着我们小家的变化，也折射出时代的脉络：从大家都想落“城市户口”到希望保留“农村户口”;从小孩户口只能跟着父亲走，到既可以选择父亲也可以选择跟着母亲;从懒得迁户口到希望迁户口以获得北京摇号的资格……也许随着时代的变化，哪一天纸质的户口簿会被取代也未可知。

前些年爸爸来杭州办事，我翻他带的户口簿，看到属于我和妹妹的两页，都被打上了迁出的字样。想到我们明明是最亲近的人，却不在一个户口簿上，心里有些怅然。