懂得趣味

文∕朱晓剑 藏书票∕崔文川

孙犁先生，好像是当代的读书人绕不过去的人物，研究他的人众多，作品极为丰富。可在他的世界里，似乎并没有那么多值得研究的地方。在他生前，极少与人见面，怕被打扰，他写作极严，一个标点符号，都不可错过。

小说《荷花淀》，不知迷死了多少文学青年。也有人跟着他学。到底只能是孙犁第二，难以超越，仿佛一座山。

孙先生的“书衣文录”“耕堂文录十种”，让人看到晚年的孙犁，趋于平和，趋于安静，且吉光片羽，需慢慢咀嚼，才能体味一二。

我读过不少人回忆孙先生的文章，各有风貌。但最得孙先生真味的却并不是特别多，那是生活经历、识见都具备了，世事洞察、融汇于一炉，短短的几句话，颇堪玩味。这层功夫不只是高手文章，也是妙笔偶得。

孙先生的百年诞辰，总归是不够热闹，但因有了书卷气，多了些人情温暖。一如藏书票的设计，无需荷花淀的风光（插图本的《荷花淀》也很好），只需将封面放上，似乎就已足够，无需多言，懂得的自然懂得其中的趣味吧。

喧闹的世界终究需要隔一段距离打望。有时，欢宴之后，各自散去，恢复生活的原貌，那才是自然的状态。什么才是好作家？固然见仁见智，但有一点是可以肯定的，即其作品放置百年之后，再去阅读，也不会过时。这就是一个作家的魅力。

文艺作品固然是消费品，但不是快速消费品，如速溶咖啡，但到底抵不上咖啡豆的原味。纪念会之后，从头再读孙先生去。