觅诗记：林逋的《山园小梅》

韦 力

林逋就是林和靖，“和靖”是他去世后宋徽宗赐给他的谥号，故后世都称他为林和靖，他长年隐居在西湖边上的孤山。但林逋确实有才气，他是位著名的诗人但却对自己的诗作并不在意，《宋史》上说他：“逋善行书，喜为诗，其词澄浃峭特，多奇句。既就稿，随辄弃之。或谓：‘何不录以示后世？’逋曰：‘吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！’然好事者往往窃记之，今所传尚三百余篇。”

这是个挺有意思的说法。林逋喜欢写诗，可是写完后又随手扔掉，别人问他为什么不记录下来传之后世，他觉得自己隐寂山林，并不想让别人知道他有作诗的才能。既然如此，那为什么还要写出来呢？如果喜欢诗，那在自己的肚子里独自吟诵就可以了嘛，可是写出来了又扔掉，当然会被好事者传录出去，所以今天林逋有三百多首诗词传世。如此说来，他究竟作了多少首诗，就无法得到确切的答案了。

林逋又是位书法家，宋代四大书法家之一的黄庭坚都这样夸赞过他：“林处士书，清气照人，其端劲有骨，亦似斯人涉世也”。除了书法之外，林逋在绘画方面也颇为世人所关注，欧阳修在《归田录》中说：“逋工于画，善为诗”，《妮古录》上也说：“林和靖亦善绘事”。在艺术方面他还有一个才能，那就是会弹琴。如此说来，这位林和靖确实是多才多艺。

林逋隐居在孤山，被后人广泛夸赞的一个词就是“梅妻鹤子”，就是说他以梅花为妻，以仙鹤为儿子，他这么做的原因，据说是因其自小多病，故而终身不娶，于是就以养鹤种梅为乐，沈括《梦溪笔谈》卷十中对他的事情有如下的记载：“林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇，游西湖诸寺，有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤，良久，逋必棹小船而归，盖尝以鹤飞为验也。逋高逸倨傲，多所学，唯不能棋。常谓人曰：‘逋世间事皆能之，唯不能担粪与著棋。’”

沈括说林逋养了两只仙鹤，这些鹤可以自由地飞翔，飞累了还会自己钻回到笼子里，林逋经常划着小船到西湖边的各个寺庙游玩，如果有朋友到孤山来找他，他家里养着的一个童子就会开门迎客，然后会把仙鹤放飞，过不了多久，林逋就划着小船回来了。原来，林逋不在时，放出仙鹤就是有客前来的招唤呼号，这个功能后世大多用信鸽来充当，而林逋却用的是仙鹤。沈括还说他多才多能，唯一的短板是棋下的比较臭。但是按照林逋自己的说法，自己除了棋臭，还有一项也不行，那就是担粪。看来，林逋每日间跟梅与鹤相处，闻不了这些秽物。

但是对于林逋养鹤的数量是一只还是两只，历史上的记载略有差异，《湖山便览》卷二中称：“林君复尝蓄一鹤，字曰‘鸣皋’。自泛小艇游西湖诸寺，客至，则一童子应门延坐，开笼放鹤，必棹船而归。盖以鹤飞为度。山多古梅，相传君复手植，时人因‘子鹤妻梅’之说。”这段话说，林逋只养了一只鹤并且还有名字，每次童子给他发信号，就是这只叫“鸣皋”的仙鹤给他去报信。究竟他养的是一只还是两只，这真不好判断，说不定原来养了两只，后来另一只提前升仙了也未可知。这不是问题的关键，那也就不去探究了吧。但他有一只仙鹤叫“鸣皋”倒是确有其事，因为他以鸣皋作过一首诗：

皋禽名秪有前闻，孤引圆吭夜正分。

一唳便惊寥泬破，亦无闲意到青云。

我们再来说说林逋的“妻子”——梅花。按照记载，原本孤山上也有一些梅花，唐代白居易在杭州做地方官时，写过一首名为《忆杭州梅花因叙旧游寄萧协律》：

三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场。

伍相庙边繁似雪，孤山园里丽如妆。

……

看来，在唐代时，杭州一地就有种梅花的习惯。

自从林逋隐居在此之后，他开始大量种植，但他究竟种了多少棵梅花树，王复礼在《御览孤山志》中说：“和靖种梅三百六十余树，花既可观，实亦可售。每售梅一树，以供一日之需。”由此可知，林逋种了360多棵。这段话中又讲述了林逋种梅花的目的，说他既用作赏花也用作出售，看来这个出售主要是针对梅花树上结的果实，而一棵树上所得的收入可以供他每天的开销。

林逋怎样来对梅花的收入进行理财呢？钟婴在《林和靖与西湖》一书中有着详细的记载：“他把每株梅树的收入包一个小包，一共三百六十余包，全部放进一个瓦瓶里。每天随手取一包，打开一看，如果是一钱银子，这天就用一钱，如果是二钱，就用二钱。总之，以一株梅树的收入多少，决定一天的用途。多了就买酒喝，少了也将就着过。后来，他又将每三十株梅树分为一个区，旁边筑一道沟，表示‘分月令’。一共十二道沟，把梅林分为十二个‘月’，正好‘一期’（一年）。此外，另排出二十九株，表示‘闰月’。这样，即便于梅树的管理，又合乎传统的‘尊正朔’（尊重历法）。”由此可知他为什么要种360多棵梅花树，因为这正好符合一年的天数。

通过上面这段记载可知，有时候所得的收入也不够用，于是林逋就另想办法，因为他会辨识草药，所以他有空时就到杭州周边的山上采药卖钱。看来，林逋隐居在山上的确做到了自给自足。但显然，住在山上虽然安静，但有时也会觉得寂寞，于是乎，他又养了一只猫，他还为这只猫写过一首诗《猫儿》：

纤钩时得小溪鱼，饱卧花阴兴有余。

自是鼠嫌贫不到，莫惭尸素在吾庐。

这首诗写得有点意思。林逋说他家的这只猫闲着没事就到溪边去钓鱼，当然，也有人说这是林逋钓鱼而非是猫，但从整首诗的感觉来看，把钓鱼者说成是猫则更为贴切：这只猫吃饱之后就躺在树荫底下安眠。日子过得真是惬意，但林和靖却在这首诗中苦口婆心地劝这只猫：不要嫌我们家穷，因为家中已经穷到了连老鼠都嫌弃的地步，这使得以捉老鼠为职业的猫无事可做。但林逋还跟猫说：这没关系，你不要觉得自己尸位素餐，责任不在你，主要是我家太穷了。

由此可见，林逋虽然勤勤恳恳，又种梅又采药，日子过得还是挺紧张。可能是这个原因吧，时间久了也会让他产生出山为社会做贡献的愿望，《事文类聚》前集卷三十三中有如下记载：“林逋处士隐居西湖，朝廷命守臣王济体访。逋闻之，投贽一启，其文皆俪偶声律之流，乃以文学保荐，诏下，赐帛而已。济曰：‘草泽之士须稽古，不友王侯。文学之士，则修词立诚，俟时致用。今逋两失之。’”

看来林逋的名声传到了朝廷，皇帝觉得这样的高阶之士值得重用，于是派地方官员对他进行考察。林逋听到这件事后，就给这位考察官寄了一篇写得很漂亮的文章。考察官看后，觉得林逋既然这么有文采，于是就以著名作家的身份向朝中推荐。皇帝一看，他只是在写文章方面较有特长，于是就赐给了他一些财物，而没有将其召入朝中为官。看来朝中不缺这样的人，致使林逋希望为社会服务的愿望没能实现。事后，考察官王济感觉到：既然要做隐士，那就不应该跟达官靠近；既然是文人，那就应当好好去做学问，而今林逋的这个做法，两样都没做好。

但王济的这个说法也有些绝对，因为林逋毕竟在诗词方面于社会上有着较大的影响，《宋朝事实类苑》卷三十五中称：“处士林逋居于杭州西湖之孤山。逋工笔画，善为诗，如‘草泥行郭索，云木叫钩辀。’颇为士大夫所称。又《梅花诗》云：‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。’评诗者谓：‘前世咏梅者多矣，未有此句也。’又其临终为句云：‘茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。’尤为人称诵。自逋之卒，湖山寂寥，未有继者。”这句话中所提到的“《梅花诗》”，其实本名为“《山园小梅》”二首之一：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。

这首诗堪称林逋的代表作，尤其三、四两句被后世夸得一塌糊涂，欧阳修在《归田录》中称：《梅花》诗云“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，评诗者谓：“前世咏梅者多矣，未有此句也。”

司马光在《温公续诗话》中也说：“人称其《梅花》诗云‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，曲尽梅之体态。”宋许顗在《彦周诗话》中也说到欧阳修赞誉这两句名诗：“林和靖梅诗云：‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。’大为欧阳文忠公称赏。大凡《和靖集》中，梅诗最好，梅花诗中此两句尤奇丽。”但是按照中国人的习惯，有人夸就必定会有人贬，比如宋王直方在《王直方诗话》中说：“欧阳文忠公最爱林和靖云：‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。’山谷以为不若‘雪后园林才半树，水边篱落忽横枝’。余以为其所爱者便是优劣耶。”看来欧阳修虽然酷爱林逋的这两句话，但黄庭坚却不以为然，黄认为另外两句更好。

还有一种说法则认为，林逋所写的该诗三、四两句确实是达到了极致，但其他诗句却很一般，宋黄彻在《 溪诗话》中说：“西湖‘横斜’‘浮动’之句，屡为前辈击节，尝恨未见其全篇。及得其集，观之……其卓绝不可及专在十四字耳。”明吴乔在《围炉诗话》中也有近似的论调：“和靖‘疏影横斜水清浅’一联善矣，而起句‘众芳摇落独鲜妍，占尽风情向小园’，太杀凡近，后四句亦无高致。”

更有意思的说法，则是《侯鲭录》卷八上的记载：“东人王居卿在扬州，孙巨源、苏子瞻适相会。居卿置酒曰：‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。此和靖《梅花》诗，然而为咏杏花与桃、李，皆可用也。’东坡曰：‘可则可，恐杏花与桃花不敢承当。’一坐为之大笑。”在一场聚会中，王居卿说林逋的这两句诗虽然写得很好，人们都说这是描写梅花最好的诗句，但我却觉得如果把这两句诗改为咏杏花或者咏桃李，其实也照样可以通用。但东坡不赞成这种说法，他觉得用这两句诗形容杏、桃、李，也不是完全不可以，但恐怕这些花不敢承担这种美誉。众人闻之大笑。

对于这两句名句，还有人认为发明权并不在林逋手里，明李日华在《紫桃轩杂缀》中说：“江为诗：‘竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏’。林君复改二字为‘疏影’‘暗香’以咏梅，遂成千古绝调。”看来别人已经先写了这两句诗，所咏叹者是竹影和桂香，的的确确不是梅。但李日华也说，就是因为林逋改了两个字，从而使得这句诗成为了千古绝唱。林逋虽然不拥有发明权，但他却拥有改编权，如果没有他点铁成金般的改编，原有的这两句诗看上去也没有什么特别之处。

而近代的陈衍也认为经过林逋的这样一改，才使得这首诗大放光彩，陈在《宋诗精华录》中评价到：“山谷谓‘疏影’二句，不如‘雪后’一联，亦不尽然。‘雪后’联写未开之梅，从‘前村风雪里，昨夜一枝开’来；‘疏影’联稍盛开矣。其胜于‘竹影’‘桂香’句，自不待言。”

林逋的词作中，我所知者也正是他最有名的一首，那就是《长相思》：

吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

这首词被后世广泛传唱，彭孙遹在《金粟词话》中评价到：“林处士妻梅子鹤可称千古高风。乃其《长相思》惜别词云云，何等风致。闲情一赋，讵必玉瑕珠颣耶？”

林逋在孤山总计住了20多年，后来他就去世在了这里。林逋在生前已经提前给自己造好了墓穴，他还写了一首《自作寿堂因书一绝以志之》：

湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。

茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

到了元代，他的墓被挖掘，里面除了尸骨，仅有一个玉簪，此事记载于《南村辍耕录》卷十三中。但是《遂昌杂录》上的记载却将“玉簪”换成为“端砚”：“和靖先生岂有颔珠者，而杨琏真珈亦发其墓焉。开棺中一无所有，独有端砚一枚。”不管怎么样，至少说明林逋去世后，墓中基本无物。

世人皆知，林逋为“梅妻鹤子”，他以梅花为妻，当然不会生儿子，可是后世却有一位叫林洪的人自称是林逋的七世孙，此事记载于《梅诗话》卷中：“泉南林洪，字龙发，号可山，肄业杭泮，粗有诗名。理宗朝，上书言事，自称和靖七世孙，冒杭贯，取乡荐。……时有无名子作诗嘲之曰：‘和靖当年不娶妻，只留一鹤一童儿。可山认作孤山种，正是瓜皮搭李皮。’盖俗云以强认亲族者为‘瓜皮搭李树’云。”看来，人出了名，认亲的人自然也就多了起来，就如同现在著名的影视名星，他们的烦恼之一，就是时不时的有人提出要搞亲子鉴定。

林逋墓位于浙江省杭州市西湖孤山背面。杭州来过无数回，孤山也来过无数回，但之前却从未想起过去探访林逋之墓。来孤山这么多回，其实主要目的就两个：一是到浙图古籍馆去看书，二是到西泠印社去看印谱。因为这两处地点都在孤山的阳坡，因此从未走到过山的另一面，而林逋墓恰好在孤山的背面，这也是我未曾看到过的主要原因。

看来要朝拜这位先贤必须要专程前往，于是我的这次孤山之行未曾安排他事，就是想到他的遗址去看一看。从苏小小墓和林冲墓旁穿过，沿着山与湖之间的小路，一直向深处走去。约一公里多路即见到放鹤亭，在路上可看到柳亚子祭冯小青墓题碑。放鹤亭背靠孤山，面对北山麓，的确是极佳的观景平台。放鹤亭后面有一小院落，院落的中间即是林逋墓。

林逋去世后，当时很多文人都写过纪念他的诗文，杨万里来到他的墓前，写下了这样一首七绝：

冰壶底里步金沙，真到林逋处士家。

未办寒泉荐秋菊，且将瘦句了梅花。

虽然林逋的墓几挖几建，毕竟还有遗迹可寻，如此想来，也是一种幸运，尤其他竟然躲过了1964年的那场西湖迁坟，看来杭州人民还是对这位孤山隐士有着本能的尊重。