每天都是满月

查理St.乔治 北京有雪

有些事你明白，有些事你不明白。你发现列个清单对此挺有帮助的，比如这样：

你明白的事：

《时间的皱纹》就是狗屁。你不会因为莱莉·朱也认同霍尔登·考尔菲尔德，并且认为蜘蛛挺可爱的，就会顾虑这本书是不是她最喜欢的童年书籍。莱莉的观点是不可信的。

食堂的饭菜难吃到爆炸。汉堡吃起来像猪食。你最好自个儿从家里带吃的，或者患上厌食症。

你曾经试过想当个厌食症患者，因为你想搞个更明显的、不健康的应对机制，而你没能成功。

你的父亲是个狼人。但大多数情况下，他单纯只是个混蛋。

“明天就是月圆之夜，”你妈妈说道，“你知道他会变什么样。”

你母亲是位女武神。她的翅膀灿烂无比、金光闪闪，大得不可思议。她飞向世界各地的战场，把战场上的英灵带往他们独一无二的英灵殿。她在战场上的激情，与她在日常生活中对待一切的激情别无二致，比如教你做饭、观看终极格斗大赛，还有降服花园里捣乱的地精等等。

你希望长大后成为像你妈妈一样的人。而你一点也不想成为她。

“再忍几天就好了，”她说着，而你爸爸正号叫着，把一整个书柜扔过了房间，“尽量别惹他烦，好吗？很快就没事了。”

你明白的事：

才不会很快就没事。

学校里，第二天。莱莉勇敢地去食堂觅了顿午饭。你跟莉亚没那么傻，于是逛去了庭院。莉亚又黑又娇小，闪亮又可爱，基本上跟你截然相反;你偶尔小心眼的时候，会告诉自己，至少你的胸更大，词汇量更多。不幸的是，她在数学、科学、体育、约会、功能性家庭动力学以及总体受欢迎程度方面都胜过了你。尽管你们并没有在互相较劲什么的。还有，她是只小精灵——你们去年夏天的时候一块发现的，因为你一觉醒来，发现她新长出的翅膀贴在了你背上。

你厌恶自己对最好的朋友心生嫉妒，而你一直都很嫉妒，即便她还没变形为什么别的生物，你就在嫉妒了。有的时候，你感觉自己是唯一一个没变形的高三学生，也许永远都不会变了。

“放学后过来不？”莉亚问，顺便偷了一把你的巧克力松饼，“你可以跟我解释下那首十四行诗，然后我们就可以准备准备去舞会了。”

“嗯，关于这个吧——”

“不行。”莉亚道，“你别想再跟我来这套，B。我们衣服都买好了，票也买了。舞会我们一定要去。”

“我只是不——”

“你会感觉到的，”莉亚有点冷冷地说道，“等你去了舞会就有了。”

很显然，你要去参加舞会了。

至少莉亚没让你在自个儿家就打扮好。她懂你，知道你为什么不愿意邀请任何人去你家。

你不明白的事：

为何莉亚非得让你去参加舞会，毕竟她可能整晚都会跟莱莉腻歪在一块。

如何穿高跟鞋走路而不会摔个狗吃屎。

如果老天有眼，你最终变形了，你希望变成什么。狼人就算了，毫无疑问，小精灵也免了——你只会变成只猛犸象那么大的精灵杵在莉亚旁边。不过，你一直想去旅行，或者至少是想离开。也许可以变成带翅膀的什么生灵，让翅膀带你去远方;可妈妈的翅膀最后却一直只是带她回家。你挺喜欢走路。有时候你会做白日梦，幻想自己用走的永远离开家，走上开阔的道路，沿着它一直走去尽头的大海……之后，也许，再朝远处走一点。

如果出现自杀的幻想，这意味着你应该找人谈谈，或者你是个《惊爆点》看多了的青少年。

抛开自身情况不说，你在舞会玩得蛮开心的，特别你还把自己穿的12号高跟鞋给扔进了社团的鞋堆里。令人欣慰的是，哪怕再怎么笑声银铃、身材绰约的女孩，也没法永远穿着高跟鞋跳舞。

莱莉的骨架小巧精致，不会像传说中的精灵那样发出叮当作响的声音。她套着一双军靴，身上是黑色薄纱裙，眼线描得有你手腕那么粗。强行把你从非常舒服、对你没有任何偏见的墙里拉出来时，她可一点儿都不温柔。“我看到了一个幻象，你和我在跳舞。”莱莉一本正经说道，好像这话还不算是你听过的最大一句废话，又活似个到处预言自己未来的圣人，“总不能和命运对着干，对吧？”

“我想不会。”你干巴巴地说，但心存疑虑。你发现命运是个令人沮丧的概念，和自由截然相反。如果它对你毫无帮助呢？如果真的无处可逃怎么办？

你一定是显露出了些许伤感，因为莱莉的表情变得柔和起来，她那总是扬起的“跟我战斗”的眉毛慢慢沉下来。“来吧，小婊子，”她温柔地说，“跟我跳支舞，好吗？”

你照做了。这样很傻，也有点尴尬——你俩都试图引领对方——但这让你大笑起来，尤其是当她试着让你后仰下腰，结果你俩差点摔倒在地的时候。“我们可不是什么优雅的人。”你咯咯笑着说，最后让自己站稳了脚。

“我不知道你在说什么，”莱莉说，“我优雅得像个混蛋。”

“是不是混蛋都特别优雅？”

“没错。”莱莉说道，只是为了反驳你。

莉亚从洗手间回来时，莱莉正打算去拿汽水，威胁着让我等她回来一起跳一曲显然只会以灾难收场的三人慢舞。只不过，她没回来，于是莉亚去寻她，而你回到了墙里。当莉亚也没再回来时，你很确信她俩肯定抱一团倒在了汽车后座上。你对车震从来没什么兴趣。要是你能像莉亚那样是个小个子，或许你会愿意试试。可你比班里的男生都要高，还不是模特那种漂亮的身材，倒是像《雷神》电影里的临时演员。这也是你讨厌跳舞的原因之一：你找不到任何适合你身材的服饰。“你为什么不穿西装？”一位有些活泼的店员曾问过，“现在的学校可比以前进步开放多了，大家都喜歡《摩登家庭》，对吧？”

当人们认为你是女同性恋或变性人时，你从不知道该如何回答。莱莉总是应对自如，她就是闭不上她那嘴，这也意味着最终她会威胁要干掉某个婊子。这习惯让她惹了不少麻烦。莉亚没这么咄咄逼人，通常只是给你买个冰激凌。

她们是你很好的朋友。尽管偶尔会因为某些浪漫的情话和性爱抛下你。你告诉自己，当你靠着你的墙站着时，尽可能不要沉迷于那些愚蠢的白日梦，比如抬头和某个神秘的新生对视。

你有些厌恶自己。无论如何，你还是朝房间那头看去，你确实对上了某个人的眼睛：莉亚。

有什么不对劲。

莉亚，和大多数精灵一样，总是闪闪发光，她一直在试图控制。她已经能稍微让自己不那么亮了，但她越是想隐藏，周围的空气就越闪烁，就像海市蜃楼一般。此刻，她周围的气息是金色的，就像池塘里波光粼粼的水面。她大睁着褐色的双眼，惊恐万分。

你穿过房间时才意识到你落下了鞋子和钱包。“怎——”

“别在这里说。”莉亚说着把你拽出了体育馆。她的手又冷又湿。

她把你拉到棒球场，远离所有人。这里除了月亮没有任何光亮，你的光脚都冻僵了。“说真的，”你走到三垒旁边，“莉亚，你有点吓到我——”

你停下来。她放开了你的手。

球员席被一圈盐围住。莱莉在里面来回踱步，嘶嘶地说着些你听不懂的话。她的嘴上有一抹红色，双眼也是红的。

莱莉是个先知。现在这样的可不是她。有什么东西附在莱莉身上了，藏在她的皮肤和骨头之间。

你望向莉亚，她已经没有发光了。她蓬松的白色芭蕾舞裙被撕破，沾上了许多血。她的鞋上、膝盖上和手上全是血。

你的手上也沾着血。

你不明白的事：

你手上的血是谁的？

莱莉买个汽水怎么就被附身了？

莉亚觉得你能帮上他妈的什么忙？

“天呐，莉亚，你还好吗？我们得送你——你得去医院，你——”

“我没事，”莉亚说，她听起来不像受伤的样子，尽管所有的证据都表明情况相反，“我没受伤，不是我的血。”

“但谁——”当莱莉的手猛砸向金属栅栏时，你吓得跳起来。“我们得报警，”你说，“我们必须——”

“我们不能。”

“他们有专门的人处理这个。”你很坚持，因为就是应该报警。经营熟食店的麦克雷迪太太之前就被附身了，大概是四年前的样子？她杀死了自己的孩子，她丈夫打了911报警，他们不知道用了什么法子把恶魔撵了出去。你二年级的老师也被附身过，但那件事最好别提。他没能挺过驱魔仪式。

不过，莱莉会活着的。莱莉很强壮：她上过自由搏击课，实打实的能做引体向上，而且还是唯一一个在水族馆考察旅行中，吃了泰迪家的美式墨西哥菜没食物中毒的人。只要你报了警——

“我们不能。”莉亚重复道，然后把你拖到看台。下面有一具尸体，尽管已经看起来不太像人了。它看起来更像……一堆衣服，红红的，湿嗒嗒不成形。你的脑子不太想看它，并试图搞明白：谁会把这堆破布留在这里？为什么它们闻起来这么恶心？

你眨了眨眼，破布变成了肉，成堆成堆的废肉。那里没有骨架，也没骨头。骨头在哪里？

“这是卡特。”莉亚说。而你直勾勾地瞪着她。

“你怎么知道——”

“项链。”

你转过身，在那堆黏糊的人肉疙瘩中发现了暗黑十字架。全校只有一个人会戴着这么巨大、可笑、做得还不怎么精准的玩意儿：卡特·洛顿。你从来都不怎么喜欢卡特，他很有钱，有穿不完的毛背心，并且真的认为学生会非常重要。但是，老天爷啊，他怎么都不该被搞成这样。

卡特和莱莉早在高一的时候约会过，那是某种奇怪的异性相吸。后来，卡特和某个啦啦队员亲热的时候被莱莉抓了个现行，这段关系便结束了，她还烧了卡特的背包。但那都是很早之前的事，而且很明显莱莉是着了魔。警察可不能因此逮捕她，特别是她失控的时候——

“你还记得麦克雷迪太太吗？”莉亚问。

“记得。他们还帮她驱了魔——”

“不，那之后的事。”

之后。是的，你还记得之后的事。但那不是——

“莉亚！”一段歌声般的声音响起。很显然是莱莉，但她的嗓音不太对劲，有些一反常态、尖利异常，“别让我等——！”

莉亚深吸一口气，与你擦肩而过，你是真的不太想跟上去。你只想回家。你以前什么时候想回家过？但你别无选择。自打莱莉帮你在忘记复习的数学考试里作弊之后，你和她已经做了三年朋友;至于莉亚，从六岁开始莉亚就是你最好的朋友，你俩总是在课间玩儿怪物游戏。她那时候就想成为半人马，你也是。莉亚想要的就是你想要的。

你别无选择，只好跟上。

你明白的事：

没人对麦克雷迪太太提出指控，但整个镇子都不待见她。“幸好不是我的孩子，”人们说，都拒绝卖给她食物、邮票和汽油，“要是我的孩子，我肯定跟她斗到底。”就连你那混蛋狼人父亲都这么说，他是认真的。

麦克雷迪太太在吞下一整瓶过期的维柯丁后，溺死在了浴缸里。没有遗言。不需要遗言。

你不想莱莉死。

你不想莉亚死。

你不想自己死。

这对任何人来说都不会有好结果。

莱莉的眼睛依然是红色的。不过就算她的眼睛变回棕色，你也不会被愚弄。那样的笑是多么的疯狂，多么的非人类。她溅满鲜血的皮肤在月光下显得苍白无比，她的嘴和手指上沾了某些白色的灰尘。“B，你来了！”

“莱莉，”你喊道，这是个错误，这不是莱莉，“你想怎么样？”

“噢，”莱莉说，“毁灭、肢解。”她笑得更灿烂了，而你看到了她一些碎裂的牙齿，“骨头。”

你想起那堆曾是卡特的血红的破衣服，还有莱莉嘴周围的白尘。看样子你得在你明白的事里再加上一条。

萊莉笑起来，好像她知道你在想什么。或许她真的知道。莉亚曾取笑过你的清单，但莱莉从来没有。你觉得你俩从不去她家玩儿，也绝不是巧合。“哦，B总喜欢把事情分门别类，让它们井然有序。让这个毫无意义的世界变得有意义。”她摇摇头，“今晚对你来说肯定糟透了。”

“莱莉，”莉亚说着走近了些，“我知道你还在里面某个地方——”

“哦，我们已经走到这个环节了吗？”莱莉拍了拍手，身体前倾，目光上下打量着莉亚纤细的手臂和瘦弱的肩膀。还有她突出的、裸露在外的锁骨。

“莱莉，你做了什么不重要，”莉亚说，她的声音有些颤抖，绿色的翅膀在身后徒劳地煽动，“我知道你不是故意的。我知道。我爱你，你可以战胜这一切。莱莉，你——”

“哇哦，”莱莉说，“那简直太可怕了。如果你想用‘爱的力量救莱莉，你得再努力点。”她转向你，开始打量你的四肢和你巨大的北欧人骨骼，“B，我知道你不赞同这个计划，《时间的皱纹》就是狗屁，还记得吗？”

你在发抖，不是因为秋夜太冷或是你赤脚站在潮湿的草地上，“停下。”

“为什么？我不会告诉你任何你不知道的事。爱在现实中救不了任何人，记得吗？爱只会囚禁你;爱会掰断你的骨头;爱，还有月光。”莱莉抬头看了看天空，“她试图用爱来拯救他多久了，B？她唯一需要的是一颗银子弹。你一定想象过，开枪射杀他。这样你就自由了。难道你不想要自由吗？”

你想过，你现在依然想要。但他仍旧是你父亲，即便他是个混蛋，即便他就是那个缘由，让你无比神奇的女战神母亲总是在道歉，或者让你穿裙子都得配长袖。他是你爸，你妈也不是那个唯一爱他的人——因为有时候他也非常爱你，毕竟并非每天都是满月。

自由不是银子弹，自由甚至不是翅膀。自由是你的双脚，还有那热情、包容的蔚蓝色大海。

但你现在不想死，至少不想死在你朋友手里，死的时候还穿着条让你看起来像一颗巨大蓝莓的蠢裙子。

“我们必须打911，我们解决不了这个问题。莉亚。”

莉亚摇了摇头，“他们会——她会——”

“会死，”萊莉开心地说，“你们知道驱魔的时候死了多少宿主吗？情况会很糟的，B。你该看看统计数据，即使莱莉活下来，我们也得面对现实：她可不是个好女孩。所有这些黑色的服饰，身上打的孔，打架、骂人，还有背包事故。老实说，难道不是她邀请我进来的？”

“莱莉没有——”

“你确定？她经常生气，不是吗？她的愤怒，很好吃。她想成为某种强大的东西，某种复仇者，不过她也只能等来什么是什么了。有趣的是，她没预料到这个，也没来得及阻止。”

“先知不是这样的。”你说道，有些生气自己为此争论，但还是这么做了。

“说得好听，”莱莉笑着说道，“你觉得所有人都会买账吗？人都只了解自己想知道的事，这会安慰他们，相信这种事只会发生在别人身上，发生在那些弱者，还有自找的人身上——”

“莱莉不是自找的。”莉亚说，她的声音现在稳定了些，“莱莉不是弱者。你不是，莱莉。你从来都不软弱。你与一切抗争：运动员、网络喷子、那些弄虚作假的卡路里计数器还有厌恶谷蛋白的人。你也能对抗这个，我知道你可以。你可以揍这个愚蠢的恶魔一整周。”

“现在，莉亚，我们不是已经——”

可莉亚没有停下。“挣脱出来，”她说，“然后回到我身边，因为我们将拥有最美好的生活。我们会高中毕业，去上大学，然后去五大湖裸泳。你会主修压抑的诗歌，写毛骨悚然的儿童读物，而我会为碧昂丝伴舞，我还会站上百老汇的舞台。你会在婚礼上穿黑色的婚纱惹你老妈生气，然后我俩会在星辰见证下结婚。总有一天，当我们都准备好了，我们会收养三个亚非混血宝宝，以你的祖母和我的祖母以及赫敏·格兰杰的名字为他们命名。”

莱莉的脸扭曲起来，她的手指紧紧抠住铁丝网，双眸从红色变成褐色又变回红色。“我不要，我不能——”

“你可以的。”莉亚说着哭起来，莱莉也在哭。你站在后面一点忙都帮不上，只能也跟着哭，“你可以。”

“莉亚，我——”

“想想未来，莱莉。为了实现这一切，干掉这个婊子。因为我爱你，我爱你。”

红色的血从莱莉的眼里涌出。“我也爱你。”她说。接着她整个身体被甩过球员席，来来回回碰撞在铁网栅栏上。她在尖叫，或者说咆哮;这是她悬在空中的无言反抗，接着，她便摔在了地上。

好长一段时间，谁都没动。

然后莉亚往前挪了挪，膝盖擦坏了盐圈。你刚张开嘴，莱莉已经抬起了头，你僵住了，屏住了呼吸。

她的双眼是棕色的。

“莱莉？”

莱莉颤抖着。“当然是你甜美可爱的臭屁仙女。”她的声音里带着浓浓的哭腔，连平日的狂妄口气都没了气势。但莉亚还是笑起来，狠狠地拥抱住莱莉。

你松了口气，往前走过去，试着停止颤抖，试图思考。结束了，结束了。

远处，有人发出了尖叫。谁——

“你知道么。”莱莉突然清楚地说，“我从没吃过精灵的骨头。我想知道你吃起来是什么味道？”

她抬起头，眼睛还是褐色，但她在笑，哦，上帝——

莉亚艰难地想往回跑，但莱莉紧紧抓住了她的翅膀，向后扭曲直到发出尖利的破碎声。莉亚尖叫起来，而你冲过去把莱莉拽开。“快跑！”你大喊一声，然后被重重打了一拳，你感觉自己胸口多了个窟窿。

你向下看去，莉亚喘息着，莱莉收回了她的手。

“噢……”你试图讲话，但说不出来。因为你胸口真的有个洞。

你明白的事：

你躺平凝视着天空。你不记得自己什么时候倒下的，但你就这么躺在那儿，听着警笛声，面朝月亮。会有警笛声很奇怪，因为你没打过911。但月亮，月亮你是懂的。你一直觉得自己会在月圆之夜死去。

不，你从没想过你会死。

人不应该死在棒球场上。他们不应该光着脚死去，不应该在家庭作业没写完、还没毕业，还没去过法国，或者真正活着之前死去。

你流了好多血。这些血真的都曾在你的身体里吗？你不知道。那是属于另一个清单的事。但现在一切都搅到了一块，混乱不堪、模糊不清。可能你的清单也在流血。

你很冷。你很冷。你很冷。

当你醒来时，天上没有月亮。其实连一点光亮都没有。但你依然躺着，不知身在何处。你什么都看不见。

你四处摸索，尽量保持着镇定。两边都有墙，你被围起来了。你甚至没法坐起来，因为你的头会撞到什么东西。一块天花板。一块非常低的天花板。一扇盖子。

你记得的最后一件事是，你快死了。

该死。

你明白的事：

你在棺材里。

你要么被活埋了（不太可能），要么就是最终变成了什么玩意儿。

结果你是个亡灵。具体是哪种，你也不清楚。不想吃脑子，所以不是丧尸;不嗜血，所以也不是吸血鬼。事实上，你根本不需要进食;尽管你还是会吃东西，因为旧习难改嘛。大概这也是你让自己呼吸的原因，每当你发现自己的身体忘了的时候。

你死于上周。三天前，你从坟里爬出来，冲破你的棺材，钻出了六英尺深的湿土。总的来说，你父母对这个消息的反应还行。你父亲甚至哭了，紧紧地抱住你，埋在你泥泞的金发里哭泣。今天早上，他做了你最喜欢吃的巧克力薄饼。你一直在思索着，或许这样更好，他曾埋葬了自己的孩子，也许他会因此举起拳头，毕生不忘。

心怀希望是最糟糕的。正是希望让妈妈黯然神伤好多年。但一星期前你已经死了。你怎么可能对奇迹视而不见呢？

原来，你是唯一这么想的人。

你明白的事：

凯特·洛佩兹是警长的女儿，是个报丧女妖。在去舞会的路上，凯特的女友被她突如其来的尖叫吓得追尾了另一辆车。她给警长打了电话，他让副手过来处理，最后还送了这对情侣一程。凯特刚下车，又尖叫起来。这次是因为你。

警长是那个成功阻止恶魔吃掉你骨头的人。他还救了莉亚，并且活捉了莱莉。你應该给他送张卡片什么的。

每个州都没有足够的州级认证驱魔人来驱魔。莱莉可能得等上好几周才能驱魔，如果它能奏效的话。那个恶魔说的是实话：统计数据确实不太好看。

它也说出了关于人的真相：他们只愿意知道自己想知道的。

你妈终于让你离开了家，尽管她坚持要你带一把她的剑。你最后穿了件风衣来遮挡它。你不确定未成年亡灵在镇上佩剑是否合法，但听着就不太合法的样子。

你走去莉亚家，忍受了她父母、自父母和兄弟们的拥抱，最后才逃掉。莉亚躺在床上，茫然地盯着相册，穿着成为精灵时你送她的小铃铛睡衣。她周围的空气闪烁着金色光芒。你没叫她。

“我有东西给你。”莉亚说。她不敢直视你的眼睛，不知为什么，这让你有些害怕，“我从未想过你会有一场化形派对。但是，就当它是复活礼物吧。一份对不起我女友杀了的你礼物;一份对不起我很笨，让你被杀了的礼物。”

你不知道该说什么，于是只能打开袋子。那是一套《活死人之夜》的睡衣。

“不完全符合，”你告诉她，“不过棒极了。”

你最后留下来过了夜。最终，莉亚让自己的光亮褪去，你看到了她很重的眼袋，棕色皮肤上的淤青，还有她折断的左翼，打上了石膏。你在上面用细小的红字签上了自己的全名。

“他们让你见她吗？”你问，偷吃了一勺本杰瑞冰激凌。莉亚没抬头，你花了一分钟才意识到是为什么。“但是……驱魔结束后，你就会见到她了，对吧？”

“她杀了你。”

“不，她没有。”

“她杀了你。你死了，B。你复活了，但是——”

“是恶魔杀了我，”你说，“不是莱莉。你知道的。”

莉亚戳着她的冰激凌，眼神迷离。“我知道莱莉没有邀请它进入，不是故意的。但……人们可以与之对抗。我读过一些幸存者的描述，而你的意志力要非常强大。你必须奋力抗争，然而……她不够爱我，B。她对我们的爱不足以拯救我们。”

莉亚终于抬起头，眼神黯淡，下巴僵硬。你想说点什么，你十分想说点什么，因为你很清楚，你知道她是错的。但所有的话都在你心里乱成一团。你的身体在它们的重压下越来越沉重。

“莱莉杀了我最好的朋友，”莉亚说，“我不会原谅她，永远不会。”

最后，你什么都没说，只是躺在她身旁，静静地看着迪士尼的电影直到她睡着。因为这就是她需要你做的。尽管，你永远都睡不着。自从你死后，你就再没睡过觉。清晨，你回到家，给自己做了份早餐。你不小心在餐台上留下了糖浆污渍，而你爸，已经在厨房炖煮着什么了，不小心蹭到了糖浆。他咆哮起来，撕扯下污渍斑斑的衬衫，反手打了你的脸。

一点都不疼。反正你的脸不疼。

你明白的事：

你妈之后会说：“昨晚的争吵都是我的错。”或者：“发生了这么多事，他只是压力太大了。”或者：“亲爱的，他是个狼人，永远别忘记他爱你。”再或者：“你不该承受这些，对不起对不起对不起。”

离满月还有几个星期呢。

你爸是个狼人，但大多数时候他只是个混蛋。因为警长也是狼人，但凯特·洛佩兹从来不需要穿长袖去学校。

每天都是满月，或者说有这个可能性。

你不明白的事：

如果你睡不着，或者不需要睡觉，那么死人可以走路聊天，但从不做梦。

要如何说服莉亚她错了，大家都错怪了莱莉。

要怎么救莱莉，如果爱都没能救回她。

你希望的事：

也许，只是也许，爱可以救她。

洛佩兹警长不太高兴看到你或者你的风衣，尽管他在收到卡片时说了谢谢。他让你把探视规则至少重复了二十遍。“我知道你想救你的朋友，”他说，“但这或许不太可能。”

你知道。你还知道，救人的方法可不止一种。

附身着莱莉的恶魔正盘腿坐在地上。当你坐到他们对面时，它拍了拍她的手，你们之间是盐和铁。“他们告诉我你复活了，”恶魔说，“挺好啊，B。看看你，长大了，和我们一样，变成了怪物。”

“嘿，莱莉。”

“还有我们给你的那个爱的印记吗？”

你确实有。那个洞就在你的胸口上，用棉花填充、胶带封住，让你成为了一个不死的泰迪熊。莱莉肯定会觉得那很好笑。“我想说对不起。”

恶魔扬起了莱莉的眉毛，“我杀了你，而你为此道歉？还真是有其母必有其子啊。”

话很刺耳，但你忽略了它。“那晚在球场上，我在对恶魔说话，而不是对你。我不应该那么做，莱莉。我不该用你的名字叫它。我现在只想跟你说话，好吗？”

“听起来更像是单方面对话。”

“是的，”你說，“我知道你可能不会回话，但没关系。你还是能听到我说话，而我需要告诉你一些事，一些本该由其他人告诉你的事。一些莉亚不知道，或许你也不知道，但我知道的事。”

恶魔嗤之以鼻。“你打算给我读你的清单？”

“对。”你说，“这就是我的清单，小莱。”

我明白的事：

你不能因为你爱一个人，就强迫他做你想做的事。一个人不能因为爱你，就满足你的任何要求。爱不是魔法，也不是夸夸其谈的演说或者情绪高涨的音乐。爱是恒久，是可靠。为他人改变而改变的爱不是爱。

爱并不总是健康的。有时候，爱会伤筋动骨;有时候，爱不值得为之奋斗。但你不能替别人做决定。你只能在他们自己做出决定时，做好万全准备。

这不是你自找，莱莉。这一切不应该发生在你身上。不管你打过多少架，也不管你怎么穿衣打扮。他们总说恶魔会选某个特定类型，那些被囚禁的人自身要对此负责，这是谎言。可怕的事可能会发生在任何人身上。你没什么好道歉的。

你很害怕，你还会受伤，而且你很孤独。或许你还在继续战斗，却无法挣脱;或许你认为最好的方法就是安抚满足它，不要激怒它。我希望我能给你答案，可惜我没有。我没法帮你驱魔，小莱。

这是我能做的：我可以坐在这里提醒你，你不是怪物，你不是恶魔，你也不是笨蛋或者来自月亮的生物。我会一直坐在这里不断提醒你直到你准备好聆听，直到你能出现告诉我你明白了。因为我很害怕，莱莉。我想麦克雷迪太太一定是忘记了谁才是真正的怪物，还有我的老师也是。我不知道他是否真的清楚，我想或许他只是不想在驱魔仪式中活下来。我妈总说没有她我会过得更好，这让我很害怕，我想……我只是不想失去你。我拒绝失去你。

你是我的朋友，莱莉。我爱你，你绝对值得我为你赴汤蹈火。

你和莱莉聊了差不多一个小时，才回家收拾东西。当然，那个恶魔会嘲笑你，笑你以为自己能帮上什么忙。或许你什么忙都帮不上，但爱是关于尝试的过程，而不是仅仅是结果。你明天还会再去。

你妈看到你脸颊上的红印，拥抱了你。“这是我的错，”她说，“对不起，对不起，对不起。”

你温柔地推开她。

“我和莉亚的父母谈过了。他们说我可以住在那儿。我以前总是拒绝，但是……我现在打算去了。而且，你可以跟我一起，如果你愿意的话？”

你母亲双手捂住脸痛哭起来。

你吞了吞口水，因为你很清楚那就是她的答案。尽管你很希望不是这样。没关系，很痛，但没关系。

明天再试试。

“我们会一起想办法解决的。”你说着亲了亲你妈的额头，“等你最终准备好了，没有他我们也能过得很好。”

你没和你爸告别。有些东西不值得去争取，即便你很爱他们，即便他们也爱你。你不会放弃对奇迹的期待，但有时候真他妈的是等够了。

你不明白的事：

你妈会离开你爸吗？莱莉能在驱魔仪式中活下来吗？她和莉亚能重修旧好吗？

你是个尸鬼？又或者是一个不太一样，没那么北欧的不死族？你一直在维基百科上做研究，因为睡觉不再是你的事了。你有时会想起你的坟墓，这让你害怕得瑟瑟发抖。这到底是引领你寻根溯源的线索，还是仅仅是创伤后应激障碍？

你是注定会成为不死者，还是应该要变成别的什么？是否曾经有另一种命运在等待你？

如果你现在走进大海，会不会沉下去？你会永远孤独地坐在冰冷而又包罗万象的海底吗？

你明白的事：

死亡真是糟糕透了。这根本不是自由解脱。去他妈的海。

【责任编辑：龙飞】