小庙（七首）

夕夏

西府院读书

窗外群山阴沉

雪在草地上打滚，雾气

弥漫森林，要去的地方

遍布荆棘，寒冷饥渴

读到《聊斋》

纸张喂养书中小兽

我的双肩

披满蓝色的星辰

暮色里，突然晃动的松林

针叶会在夜晚布满山岗

薄凉山涧，神已经沉睡

星辰熄灭，我独自

“栖居在夜的蓝色灵光里”

我合上书，这一日

珍藏了

湿漉漉的露珠，以及

雨夜敬畏的神灵

父亲的树

这是居住镇子的第二个礼拜

听惯鱼鸟窃语，我尝试着梦见北方

那里有一棵高大的白杨

挺拔的身姿高耸入云

喜鹊在树顶筑巢，繁衍生息

父亲曾为它着迷

他丈量一棵树，像丈量乡下的房子

有一天傍晚，他靠着树

打盹，昏昏欲睡

几片落叶堆在头顶，他的梦中

仿佛还有万亩森林风中浮动

小 庙

小庙建在白马镇北面

那是驱邪避灾、祈福求雨的庙

因为小，有人称为小庙

因为有神，有人称为神庙

因为女人求神怀孕

生下一名男婴，有人称为送子娘娘庙

我的母亲一直信奉神灵

她去烧香拜祭，跪地磕头

我也有几次走进小庙

往功德箱投进钱币

听见了一枚硬币善恶两面的声响

让我羞愧地一个人

悄悄低着头走出庙宇

故乡词

田野里的鱼，像星河里的眼睛如此美好

女儿说刚才一只白鹭飞走了

在茂密的山林，一定还有漂亮的另外一只

风车和白桦林，它们是风的孩子

樟树和香蕉林，它们是母亲的孩子

我跟着母亲穿过樟树，是香蕉林

我跟着母亲穿过樟树，是开往北方的列车

铁轨伸进稻田，像钳子咬紧

这座山，我丢失了鞋子

丢失了满身故乡的气息，今天在田野

我和女儿坐在田野，重新辨识星河

辨识穿过香蕉园的人

辨识越来越陌生的故乡

城南记

你在城南，在一间屋子里

坐着读书

你在一页新章中开始新的生活

那一章的内容：

“透过步行街的百叶窗，那扇门是敞开的

神灵住进去，安慰了丧偶的老人

他又走了，封闭了花园”

洒水车正缓缓驶过金色的光线

街角向日葵灿烂，蜜蜂飞到书店

边缘角落，两个人在椅子上

彼此观望，门口的镜子和影子交谈

命运包围了我，日子围绕着我

你知道，雨水是最好的记忆

居住地

远山有寺，神在天空

说着繁杂的语言

一座小镇的落日如此红火

它挂在山峰间

像老人抽烟的炭火，缓缓熄灭

在静谧中，鸽子飞回高耸的阁楼

我们相邻而居

它们走出故乡时

故乡正在黎明的群山醒来

点燃的炊烟、淘米的小河

清澈的朝霞……

我关爱每天的蔬菜、粮油

我正回到一个喊着“妈妈”的年纪

秋天已经老去

黑色的云雾中，秋天已经老去

光从温和的一面，像一枚硬币

翻转出，冰冷的一面

镜子在黑色的框架上老去

乌鸦从北方而来

它替雪传递消息：白色的雪花

覆盖一座座矮小的村庄

屋檐缺漏月光，祖父那個年纪的人

还会在夜晚来到这里

他们怀念雪，雪只在北方落下

南方暖流是热泪，晚辈是温室里的鲜果蔬菜

这里没有一座山可以让雪

在一夜之间白了头

这里没有一个冬天可以让雪

带着薄薄的忧伤

让大地蠕动平静的气息

黑色的云雾中，秋天已经老去