名声

陈沛

小木匠

偶齐虎高小毕业没考上初中，拜东街余木匠为师，学木工手艺。不几天，斧、锯、刨、凿，叮叮当当塞满半间西屋。若在师傅家干活，回家吃饭。若跟着师傅进门串户做家具，中午、晚上主家管饭。黄昏回家钻进小西屋，吭哧吭哧、乒乒乓乓、叮叮当当继续干。行有行规，一般来说，至少要为师傅出三年力，师傅认可，才能出徒。出了徒就能自立门户挣钱养家糊口了。

木匠行当分工相当细，与民众日常生活关系密切的，分大木匠、细木匠两大类。大木匠主要做屋梁叉手、门窗框。过去盖屋建房，没钢筋水泥，也没有铝合金门窗。要盖屋，先请大木匠。三间屋，做两架等腰三角形的梁叉手，一个门框两个窗框。打好地基，竖门框垒墙，墙垒到一米高，竖窗框。墙垒平口（平口指到房檐处），乒乒乓乓放鞭炮，上梁，上檩条。檩条用大巴钉钉牢在梁叉手上，小大木匠提着锛上房，踩着颤颤巍巍的檩条，挥起锛，刨脚下高出的地方;老大木匠眯着眼在房下瞅，指挥。这属于他们的绝活，要有胆量，也要有技术。刨平檩条，大木匠就喝酒、吃饭，拿工钱走人。房子完工，轮到细木匠登场，门扇窗扇，桌椅条凳，床柜箱橱，全是细活。比起泥瓦匠，大木匠地位要高一个档次。盖屋时主家要管饭，吃饭时泥瓦匠在院里，大木匠在屋里，菜也要多一个，但泥瓦匠看不见，看见也觉得应该。不过相对于细木匠，大木匠又自惭形秽了。余木匠是细木匠，而且是专做家具的细木匠，不做门窗扇，也很少做床，至多做雕花的床头。一般人家平时哪有做家具的？要么娶媳妇，要么嫁女儿，殷实的人家，讲究的人家，才能请得起余木匠。请，要提着点心，好话说尽，余木匠答应去看看料，事儿算成了一小半。若料不够格，得另备。细木匠用料很讲究，主要是楸木，近些年可以掺些东北的核桃楸、椴木，甚至柞木，用来做桌子腿、椅子腿等，“脸面处”还是必须用楸木。工具也与大木匠不一样，锯齿细，木刨长（木刨长才刨得平直;也有极短的，最后刨光桌面用），凿刃窄。

余木匠有點儿后悔收徒不慎。看上去不言不语不像是太灵头的偶家小伙，一对细细的虾米眼居然很贼。比如画线、杀缝、粘板等活，他都是背着徒弟干，没想到徒弟还是会了，而且会得很地道，很扎实。等他察觉，为时已晚。

师徒二人到凤凰嘴子陆三家做成套的家具，给陆家大闺女做嫁妆，先备料，该锯的锯，该刨的刨。余木匠支派徒弟干活，嘴上叼着陆三给他点上的烟，接过陆三递给他的茶，一副正角儿的派头。他决定先做一对椅子，一是显本事——椅子后背的两根骨，下撑上仰，有斜卯，难做;二是做好了，可以坐着喝茶，自己先得济。料备齐，刨好，吃午饭时，有人给余木匠捎了个话。余木匠对偶齐虎说：“小偶，下晌我有点儿事，你先刨桌子的料吧，椅子不急着做。我一会儿回来。”心想，我回来画线时也不让你在跟前。画线就是在刨好的料上标明卯和榫的位置、大小，是细木匠的核心技术。一件家具是什么样式，什么尺寸，全由画线决定。余木匠的事儿可能有点啰嗦，回来时，陆三老婆已经做好饭菜，只等他坐下就上菜斟酒了。余木匠坐下，酒香拱鼻子，却喝不出滋味。一进屋，他就看见两把椅子已经做好了，并排放在墙角，白晃晃的扎眼。他“嗯？”了一声，走过去，拎起一把椅子，让椅子一根腿着地，晃了晃，居然挺扎壮。“小偶，你怎么……我不是让你先刨桌子料吗？”

“师傅，桌子料我刨完了，闲着也是闲着。”偶齐虎跟影子似的，藏在他身后。

果然，桌子料都顺在一旁。余木匠拿起两根桌子腿，一并，啪，严丝合缝。换个面再一并，啪，还是严丝合缝。

一根桌子腿四个面，只有四个面都刨得又直又平，才经得住这样两并。这两个面没问题，另两个面也不会有问题。

“嗯，那什么——吃饭。”余木匠脸有些挂不住，酒也就没了滋味。

按规矩，拜师学艺，至少要学徒三年，即便你什么都会了，也得替师傅干三年活。余木匠想，到时候得跟这小子说开：你自立门户干活挣钱可以，但不许揽我的生意。说白了，不能抢师傅的饭碗。老话说，教会徒弟，饿死师傅。我这还没教呢，你小子，看上去木头木脑的，偷手艺却是把好手。贼！

余木匠担心得有些早。计划不如变化，上面一声令下，单干户全部取消，余木匠进了“技术革新组”，搞发明创造。具体发明了什么，创造了什么，没人问，也顾不得问。偶齐虎也没闲着。居委会把年轻人组织起来，赶羊似的，一股脑撵进工厂“大办工业”。那阵势不比“土改”时差，到处红旗招展，锣鼓喧天，挑灯夜战，小高炉火焰腾腾，口号气吞山河，仿佛要一步登天。报纸上的说法是，“一天等于二十年”。墙上用白石灰刷了大字标语，“十五年内赶上英国”。消息灵通的说，咱中国和苏联老大哥分了工，赶上美国的任务由苏联老大哥包了，也是十五年内。那真是热火朝天。偶齐虎就迷迷登登来到农机厂的翻砂车间剔毛刺。

小酒盅

翻砂，又称铸造。其实连起来说最贴切：翻砂铸造。咱们老祖宗造青铜鼎就是早期的翻砂铸造。到了新中国的“大跃进”年代，这一工艺仍然被完整保留严格遵循。要铸造一个部件，先做一个与实物相同的模具，利用模具造出砂型，再拿掉模具，砂型里空出模具的位置——当然还要留下入口，将化开的铁水（铸鼎时是铜水）沿着入口倒入砂型，冷却后，去掉砂型，就得到了所要的铸件。

铸件从砂型里扒出来，废品不用说，抡起大铁锤砸碎回炉;合格品也脱茬露毛，很粗糙。第一道工序是用气焊烧去“水口”。所谓“水口”，就是熔化的铁汁倒入砂型入口处凝结后多余的部分。第二道工序是剔毛刺。第三道工序才是上机床加工，该钻眼钻眼，该刨平刨平……剔毛刺这活很“操蛋”：锤子，錾子，叮叮当当，脏、累，而且危险——双手不是被锤打出瘀青，就是被毛刺划破流红。叮叮当当干一上午，一个个灰头土脸，特别是鼻凹，墨黑墨黑，小鬼儿似的。男孩子冲冲手，吃了饭，就这么花着脸，聚堆打扑克，吆五喝六。女孩子麻烦点儿，要洗脸，还要偷偷照小镜子，甚至往脸上搽雪花膏，手背手心抹蛤蜊油。吃完饭聚成堆儿，离男孩子远远的，手里钩着或织着，头凑在一起，嘀嘀咕咕，像一群鸽子。

偶齐虎介于男孩子与女孩子之间，洗干净手脸，但不照小镜子不搽油。吃完饭，哪边也不靠，瘦长脸白白的，细长手也白白的，到胡师傅的小屋磨蹭。

胡师傅的小屋就在翻砂车间的大工棚里。进门，左首靠南窗隔出一间，窗下是个大台子，上面有老虎钳、旋床什么的。单人床与工作台成直角。正对窗子的墙垒得跟供销社的货架一样，摆着奇形怪状的玩意儿。屋里还有一张挺宽挺长的大板凳。墙上挂着小锯、圆刨，台子下面乱堆着工具、木料。

前面说过，要做砂型，先得根据要铸造的实物（或图纸）做模具。胡师傅就是做模具的，有专用的称呼：木模工。

木模工是翻砂车间的“大拿”。车间主任见了胡师傅都恭恭敬敬规规矩矩。为什么？没有模具，一切免谈。再说模具工也确实有技术含量。刚才说“要铸造一个部件，先做一个与实物相同的模具”，其实是不确切的。如果与实物完全相同，是造不出砂型的。得考虑砂箱怎么开怎么合，模具怎么拿出来，铁水从哪儿进去……有时候看着似乎一个不大的部件，模具却要做成两块，甚至三块、四块。有的左右分，有的上下合，麻烦着呢。所以，胡师傅整天风不着雨不着，别人又脏又累又热又危险，他呢，爱睡到几点算几点，爱上哪玩上哪玩，睡够了玩够了，回到小屋喝茶，抽烟，拿起件模具，把玩古董似的，看。

这么轻省，悠闲，工资却比车间主任还高，比厂长还高。八级工，一月大半百块钱，全厂就他一个，了不得！

是人就有不开心的时候，胡师傅也不能避免。这不，手里把玩着模具，抽着烟，皱着眉，两三天了放不下。

车间主任来小屋好几趟了，进来就给胡师傅递烟，点烟，然后也皱起眉头，陪着胡师傅作发愁状。终于忍不住，试探着说：“要不，咱到机械厂请……”

下半截话没敢说出来——胡师傅摇头了。

这事的起因是农机厂接了个新活。全国都“大跃进”，老主顾厂里搞技术革新，一个关键部件有所改动。其实改得也不多，可这一改，做好的砂型模具就拿不出来了。胡師傅想了三天，一点儿招也没有。按说这是不可能的。不论多难，模具肯定能拿出来。偏偏就想不出办法。车间主任的意思是请机械厂的木模工来帮着参谋参谋。胡师傅哪里能同意？虽然是木模工，毕竟属于木工的行当。与所有手艺人一样，最重要的不是手艺，而是名声。

手艺人坏了名声，还不如死了呢！

偶齐虎见车间主任走了，小心翼翼地蹭进来。胡师傅瞥他一眼，仍然皱着眉头把玩模具。

胡师傅是“大拿”，他的小屋一般人不敢进。偶齐虎起初也不敢进。他先是站在门外看，当然不能堵在当门口，而是侧在一边，贴门框站着。贴了三五天，见胡师傅没撵，才慢慢挪了进来。胡师傅看他一眼——他早注意到这小伙子了，眼瞅着模具好几天了——心道，小子，你也想摆弄这个？早点儿了吧？但小伙子长相端正，不言不语，不讨厌。于是看他一眼，随口问：“来了？”

“嗯，胡师傅。我看看您做的模具。您做得真好。”

“看吧。”伸手不打笑脸人，何况小伙子恭恭敬敬的。心里却说，好什么好？你懂得什么叫好？哪儿好？这可不是剔毛刺，看看就能会。

第二天小伙子又进来了。这回带着礼物呢。不大，一个小酒盅，白白的，似半个鸡蛋壳。笑笑，不声不响放下。

胡师傅中午总要喝两口。他干活讲究，喝酒不讲究，拎过一瓶酒，歪头斜脑龇牙咧嘴啪一声咬开铁盖，抓着瓶子往嘴里倒。肴多数是工厂午饭的菜，有时也比较高档：十几粒花生米，一小块猪耳朵，一个咸鸭蛋（一个咸鸭蛋至少吃两天，若是当天厂里菜好，能吃三四天）。喝够了啪一声拍上瓶盖，明天中午接着喝。偶齐虎把小酒盅放到大台子上，替胡师傅斟满酒。胡师傅一愣：“哦？好，你也喝。”

“我不喝——我吃了饭了，您喝，胡师傅。”

胡师傅其实是虚让，说说而已。古州人都这样。你若真喝，可就笑话了。

偶齐虎不说话，静静地坐着看胡师傅喝。一盅喝完，再斟。到点就去剔他的毛刺。回家钻进西屋摆弄刨锯凿铲。一个多月了，胡师傅连他姓什么都不知道。

这次进来，胡师傅没喝酒——愁得饭都吃不下了。偶齐虎径直走到胡师傅跟前，伸出双手，居然要接胡师傅手里的模具。胡师傅有点疑惑，你小子，莽撞点了吧？竟敢从我怀里要东西？你接过去干什么？看我吃不下饭，替我抱着让我腾出手吃饭？腾出手我也吃不下饭啊。不过犹豫之下，还是松了手，且看你小子怎么劝我吃饭。只见小白脸把模具抱在怀里，腾出右手，伸出细长的食指，在模具上画了一道线，抬眼瞅瞅，又重复一遍。

“哎！”胡师傅一下跳起，两眼放光，“你是说——？”

偶齐虎点点头。

“那——箱怎么开？”胡师傅又坐回去了。箱是指砂箱。砂模得由砂箱托住，开箱是指拿出模具。

偶齐虎把模具放在工作台上，摆正，右手在模具上方比划了条折线。

“嘿，有门儿！你怎么想到的？”

“不是我想到的，我是跟您学的，胡师傅。”

“我？你啥时跟我学的？”

偶齐虎走到“货架”前，搬下一个模具——胡师傅狠狠拍一记脑瓜：“对呀！我咋就忘了呢！”

偶齐虎不剔毛刺了，跟着胡师傅做模具。做模具其实不比做桌椅条凳难多少，关键在于要能看懂图纸。

从来没学过，也没人教过，不知道他怎么就能够看懂图纸。

胡师傅找了车间主任，车间主任找了厂长，说，要么立马给偶齐虎办成正式工，要么胡师傅立马走人。农机厂就指着翻砂车间挣钱呢。厂长不敢怠慢，“立马”就办了。而且，别人入厂都要学徒三年，第一年月薪20元，第二年22.5元，第三年25元。三年期满出徒定级，27.5元。偶齐虎进厂就是27.5元，第二年32元。

具体怎么进的厂，各种闲话传得或许有出入，不过工资是真真切切的——有工资表呢。

这一年，翻砂车间换了个年轻的车间主任，姓江。江主任看不惯胡师傅和偶奇虎的工资拿得比他还高，就找了个理由，说翻砂车间整天倒铁水，木模工在里面不安全，把他们给支出了翻砂车间。江主任说，人，我也不要了，不是成立技术科了吗？让他们归技术科吧。

人是有惰性的，习惯于现状，在工棚里住了多年，胡师傅很是舍不得，骂骂咧咧好几天，捏着小酒盅，每喝一口就拖过江主任的母亲蹂躏一番，过过嘴瘾。喝足了，晃荡着身子到翻砂车间走一圈儿。这样过了大约十来天，突然明白过来：“哎，那谁，小偶，以后不许到翻砂车间去，有事，他们得来请！咱不是他们车间的人了！”偶齐虎忘了答应，或者答应得声音太低——他每天都影子般跟在胡师傅后面，从来没自己去过。

“听见了吗？！”小酒盅一顿，砰的一响。

“听见了，师傅，他们来叫，您不用去，我先去看看，弄不了的，我再回来请您。”

“甭！你弄不了的，我也头痛。就晾着他们，爱咋的咋的。”接着骂出一句粗话。江主任无事生非多此一举，给他母亲招来许多次房事。

“是，师傅。”偶齐虎低头答应。

小豆腐

偶齐虎让江主任很不待见，却偏偏有个大闺女喜欢他。这个大闺女近在眼前，就是胡小英。

胡小英是胡师傅的亲侄女。胡师傅有儿子，但儿子不喜欢捣鼓木头——大儿子在油田开进口汽车，据说挣得不比胡师傅少;二儿子在国营古州机械厂跑供销。跑供销的关键在跑，朝全国各地跑，冲能挣钱的紧缺物资跑，不一定是厂里需要的。住宿开假发票（每晚一块五，写成两块五，三天写五天），还有出差补助，实惠。于是胡师傅故伎重演，把胡小英扒撸到身边。名义上是维护模具，给模具上上油漆，打打蜡。用的是老办法，以跳槽相威胁，替侄女解决招工难题。胡小英比偶齐虎小三岁，模样平平常常，没上几天学，本事也平平常常。当然维护模具绰绰有余，一个月也不一定有一件模具需要维护，再说刷两刷子油漆打点蜡谁干不了？更何况还有偶齐虎呢，顺手就替她干了。或许是日久生情，或许是哪根筋不得劲，胡小英一门心思看好出身不好的偶齐虎。

离下班还早呢，胡小英已经把环境卫生和个人卫生都搞完了，大大方方地说：“大伯！哥！今晚到俺家吃小豆腐吧！俺娘新摊的煎饼，做的萝卜缨子小豆腐！”

“齐虎你去吧。我不去了，啥小豆腐也不如我那半瓶子老烧。”

偶齐虎也不客套，穿着工作服，与胡小英一前一后出了厂大门，走上千把步，拐进宝鼎巷深处的胡家。

“小豆腐”这一叫法流行于山东，随下关东的传至东北三省。将黄豆泡涨，用水磨推成细细白白的糊子，再用七印大锅烧开（小心沸锅！将沸时，需不停地搅动，随时添加凉水），而后将剁得绿豆大小的各种菜（老白菜梆子、萝卜缨子，什么都行，总之都是粗拉菜，用细菜就“瞎包”了）下到锅里，再煮，一边烧一边搅，防止糊底。熟了，抓上一把盐，抽柴，熄火。矮桌放在天井树荫下，放上碟疙瘩咸菜丝，每人一大碗小豆腐，煎饼自己拿。“要想吃好饭，围着古州转”，小豆腐、煎饼、疙瘩咸菜丝搭配是古州美食一绝。煎饼小豆腐有三种吃法，牙口好的，咬一口煎饼，扒一大口小豆腐，嚼嚼，咽下去，喝口汤，夹几根咸菜丝，各是各味儿;把煎饼摊开，用筷子将稠的小豆腐搛到煎饼里，卷起来，煎饼下面接着豆腐碗，咬一大口，外酥里嫩，那香，没法说;牙口不好、嫌麻烦的，或是老人，干脆把煎饼撕成三五块，塞到小豆腐下面，稍一闷，煎饼透了，端起碗大口大口扒，连吃带喝，那叫一个过瘾、舒坦。偶齐虎来到小英家，叫过大叔大婶儿，坐下，小英早给他端来堆尖的一大碗小豆腐，又递过来一张略微焦黄的新鲜煎饼。偶齐虎咬一口煎饼，吃一口豆腐，斯斯文文。吃到一半，小英递给他一张卷好的饼，余下的半张白饼，被小英夺过去，替他撕开塞到碗里。偶齐虎笑笑，先就着碗吃完煎饼卷小豆腐，又扒碗里的小豆腐泡煎饼。两个煎饼一大海碗小豆腐下肚，撑得直打嗝儿。小英还嫌他吃得少：“一个大男人，吃这么点儿东西？再吃碗小豆腐吧！我给你盛稀的。”

他就接过，吸溜吸溜，慢慢喝完。

小英的娘不错眼儿瞅着呢，心里那个美呀，连小豆腐是啥滋味都品不出来了。

吃小豆腐时，偶齐虎已经到小英家无数次了。开始可不是这样。开始，小英扭扭捏捏对娘说，大伯的徒弟人不错，就是大了点儿，比她大三岁。娘说：“你个傻丫头，三岁还叫大？我还嫌他小呢。‘女大三，抱金砖;‘男大四，又有宅子又有地。只不过现在不兴这个罢了。你看着好不中，叫来家，我替你长长眼色！”

只这一句话，娘俩儿就犯了难。

若是现在，当然不算事儿。一男一女，或者十三四，或者十七八，顶多二十刚出头，你看着我好，或者我看着你好，不在外面私定终身先斩后奏，而是领回家让父母亲过过目，已经是让父母再放心不过的孩子了。回家也不当回事儿，女的跟着男的到男家，或者反过来，都一样，嘻嘻哈哈，反正是玩呗。怎么不是玩？父母同意——俺还要分手咧;父母不同意——偏，他们还管着咱了？让他们看看已经给足他们面子了，还不知足，还要说三道四？偏！

那时可不行，得想办法。一想就是两三个月。这天，胡小英悄悄问：“偶大哥，明天歇班，你……有事儿吗？”

“没事儿。”是真没事儿。

“那，你替俺家干点活儿吧？”

“行啊，干啥活？”

胡小英显出很无奈很委屈的样子：“唉，俺大姨家俺表姐，非叫俺娘请俺大伯（即八级木模工胡师傅）给她打套嫁妆。俺娘说俺大伯年纪大了，怕不好伺候，叫我问问你，能不能腾点时间……”

“哦，做什么家具？”

“说是一个大立橱，一个橱桌，一对椅子，不多。”

俺娘！偶齐虎暗暗叫苦，这还不多呀？说出来的却是：“行，我先去看看料！”

第二天还在技术科见面，偶齐虎跟着小师妹，七拐八转来到宝鼎巷——原来是小英家——她表姐把木料拉到这儿来了。

“我觉得，这里近，你来方便。让你受累了。”小英的娘说，很歉疚很客气。

就这样开了头。上了班，偶齐虎在厂里打个晃，溜着墙根儿，脚不出声身后无影地来到胡家，斧锯刨凿汗浸工作服（天再热他也绝对不光着膀子干活，不论在哪里）。不到中午，胡小英回来了，帮着娘做饭，炒菜，递茶，递毛巾，打扇，替表姐伺候匠人。嫁妆打好，拉走，表姐喜出望外，胡小英母女比表姐更高兴。胡小英的娘是内当家，一锤定音：“行！怪不得你大伯相中了呢。你想想，這么多年了，你大伯说过谁半个好字？小英，你好眼力！可得看牢了啊，别叫他跑了浮子！”浮子，本是钓鱼用的，这里意思是别让其他姑娘抢了去。

“娘！说什么呢，娘！”胡小英羞了。满肚子蜜糖，满眼是泪。

泪也是甜的。

没想到善门好开，善门难关。隔不久小英气呼呼说：“哥！真气死人了，你说，还有这么不讲理的唻！”这回是真生气，不是装的。

“怎么啦？”

“俺二姨家表哥未过门的媳妇，见了俺大姨家表姐的立橱，非得要个一模一样的，要不就不过门儿。愁得俺表哥直哭。俺二姨来找俺娘，俺娘没办法，说，那就不做别的，只做个立橱——还有这样不讲理的唻！”

“做立橱行，但做‘一模一样的，不行。”

“为啥？”

“我从来不做重样的。”

“咦？没听说过！木匠还有这规矩？”

“我是木模工啊，你见过有两个一样的模具？”

偶齐虎一辈子说的俏皮话不超过三句。这说明他的心情好到了极致。

还是在胡小英家里做。也还是胡小英替不讲理的表哥表嫂伺候匠人。可立橱打出来，胡小英反悔了：“哥，他用的料，值多少钱？”

“咋？”

“你说个数，往大里说，我把钱给他，立橱咱留下了。”

“哪有这样办事儿的？到时候……我再打个更好的。”他还不敢接“咱”的茬儿。

“你要是打不出比这个还好的呢？”

“笑话！那我就不姓偶了。”

“你！”胡小英急哭了（也许是舍不得立橱，心疼偶齐虎），冲着娘发泄，“娘！这是最后一回啊！再有谁来，就是说下天来，就是给个金山银山，也不许你答应叫俺哥给他做立橱！”

“行！行！英子，没有下一回了。下一回就是给你做，给你们自己做！没有下一回了。”

唉，一语成谶，还真没有下一回了！

问题不是出在胡小英身上，也不是爷娘不让，是弟弟胡小兵捅了娄子。胡小兵学习不行，也不愿意下乡，一门心思参军。那天吃小豆腐，他看到姐姐伺候师哥比伺候老爷子都上心，看到老娘子疼外人比疼儿子还上心。他也初解人事了，感觉形势不妙，就偷偷给哥哥胡大兵写信。胡大兵在部队上，入了党，当了班长，正处于提干的关键时刻，读了信，比弟弟更着急，恨不得飞回家骂娘和姐姐一顿。当天胡大兵就回了三封加急信：姐姐、弟弟、有可能的姐夫各一封。三封信的内容不得而知，但胡小英哭成了泪人;偶齐虎白着脸发怔，细长的脖子上喉结动了又动;胡小兵则洋洋得意。

隔了些日子，胡小英的娘做主，胡小英与偶齐虎结拜为干兄妹。仪式结束，胡小英提着点心到北关大街认了干爹干娘。偶齐虎的老娘胡秀兰不知道内情，还挺得意呢：“好！没想到临秋末晚，我又得了个好闺女。我这可真是——仨儿俩闺女，好命！”只是有点儿疑惑——儿子给人家帮忙做家具，拿几斤点心来也就罢了，怎么还认干娘呢？认干娘怎么还掉眼泪呢？用得着这么亲？

齐虎回他娘的话说：“咱不知道她咋想的。一家门口一个天，或许她家就这么兴？”

“干兄妹”不白认，几乎是每天，胡小英都给偶齐虎带午饭。“哥！咱娘叫我给你捎来的！”偶齐虎想推辞，可推辞不了，干娘也是娘啊！只好与胡师傅一块吃。菜是什么滋味，不知道。一同咽下去的，是泪;脸上挂着的，是笑。胡小英不敢看“哥”笑，更不敢看“哥”咽得越来越频繁的喉结。她不钩床罩不钩床头灯的灯罩了。那是给自己和齐虎结婚预备的，现在哪有心绪？

饭不能白吃，隔三差五，胡小英就喊：“哥！咱娘叫你下了班去帮她归整归整小南屋的东西！”或者，“咱娘叫你去帮他劈劈柴，过冬点炉子用。”既不商量，也不问有空儿没空儿。“咱娘叫”，理直气壮，正大光明，偶齐虎不得不乖乖听从。哪有什么活儿？还没下手就干完了。主要是吃饭。干娘对齐虎比对亲儿子亲闺女都亲，有点好吃的，齐虎不来，不准动筷子。干爷也喜欢喝两口，他是“肴客”，喝酒不是为喝酒，是借着喝酒吃菜。“这菜是给你爸喝酒的！”孩子们就只能眼巴巴地瞅着咽口水。那时不是现在，一是穷，弄点好吃的不易;二是孩子多，跟养小狗小猫一样，不上心，也没精力没财力上心，不是现在，先有孩子吃的，再有老人吃的。干爷眼瞅着好菜不能搛，酒虫馋虫爬上来，在嗓子眼儿一探一探，只差自个儿爬到饭桌上了。忍不住搛了块比草刺大不了多少的肉，还没送到嘴里呢，被老婆一筷子打回盘子里：“急啥！齐虎，快洗洗手，吃饭！”

胡老爷子尴尬地笑笑，可怜巴巴的目光寻求同情者——没有！小英拿着筷子，盯着正在慢条斯理擦手的齐虎;小兵埋着脸偷笑;老婆呢，母老虎般盯着那盘芹菜炒肉丝，严防死守，不给他一线可乘之机。

吃毕竟是次要的。给干儿子偶齐虎找媳妇成了干娘的一块心病。一是觉得心中有愧;二是觉得齐虎这孩子确实好，谁家的闺女跟了他都有福。不但找，还得找好的，不好的她觉得配不上齐虎。当然不能莽撞。接受了自家的教训，得找家里孩子不当兵的，找姐妹三四个四五个没有兄弟的。说了三四家，人家一听，正式工，有技术，工资高，人又本分，都同意，可一听成分不好（她还没敢说他父母都是地主分子呢），立马变了态度。那些与她交往实在，或说话不拐弯儿的，干脆把难听话甩到她脸上：“噫！有你这样办事儿的吗？这不是明睁眼露把俺闺女往火坑里推吗？”或者，“你家英子不跟他，叫俺闺女替你家英子顶死窝子打人情？快别说了，快别说了！”干娘这才慢慢认识到成分不好的厉害，不敢轻举妄动了。

就这样耽搁下了。

其实，也不能光怨成分。要是从农村找，农村姑娘羡慕市民户口，向往当工人家属，也有敢跟的，甚至有可能找个不是太差的。干娘也有好几门这样的亲戚，可老实人往往认死理儿，偶齐虎咬住一条不松口：农村户口的坚决不要。他的理由是，“土改”时好不容易阴差阳错全家成了市民户口，“大跃进”时自己好不容易阴差阳错当上工人，怎么能再娶个农村户口的媳妇？按政策，孩子随母亲落户口，大了，除非当兵，除非考上大学，没有离开农村的可能。而他这个条件，孩子怎么可能当兵？怎么可能考上大學？孩子出身不好也就认了，怨不得他这个当父亲的，要是再加上一条农村户口，孩子可就怨自己了。怨恨父母的滋味他知道，不好受，被怨恨肯定也好受不了。所以，坚决不松这个口。

说一个不成，再说一个又不成，偶齐虎真可谓内外双伤——内，心灰意冷;外，坏了名声。

名声是什么？很虚，看不见摸不着，但又很实。偶齐虎坏了名声，成为婚姻的禁忌。干娘小心翼翼，兜着圈子，慢慢扯到干儿的婚事。

“哟，你还有个干儿子，我咋不知道？叫啥？”

“叫——偶齐虎，是俺闺女的同事。”

“呀，他呀，知道。不行，别说了。”

从某种程度上说，偶齐虎坏了名声，是胡小英的娘好心办了件坏事儿。

都说“岁月不饶人”，那是说老人，没想到这话竟对着年届三十的偶齐虎来了。

古州有个约定俗成的标准，女的二十五没嫁出去，叫“老大闺女”;男的宽松点儿，到三十，三十还没娶进媳妇，叫“打光棍儿”。千万别小看这两个“职称”，要多难听有多难听，内涵极其丰富。古州有言：再次的闺女也有人要，瘸腿的、瞎眼的、少个心眼儿的，只要肯嫁，到时候总能嫁出去，顶多也找个瘸腿瞎眼少个心眼儿的。好好的姑娘没人要，成了“老大闺女”，意味着什么？你就放开想吧。同样，不缺胳膊不少腿，怎么还“打光棍儿”呢？也尽可以发挥想象，不论你想得多么恶毒，都不过分。比如，别看人模狗样的，说不定是那里不行呢，要不，怎么不娶媳妇？

哪里不行？偏又不说破。其实也不用说破。人家只是在心里想，想什么你管得着？想想而已，公安局还能管得着？就想。偏想。还想。想。

似乎，“打光棍儿”比成分不好还难听——至少差不多。

如果单单是偶齐虎打了光棍儿，也无所谓。难听就难听吧，又不说到你脸上。问题是弟弟偶齐豹也早已经是“大龄青年”了。当然眼下还在乡下，没条件说媳妇，可总有一天要说呀，到时候人家一打听：“呀，他呀，他哥不是打光棍儿？”

就这么一句，免谈——啥也甭说了。

所以，偶齐虎的年龄就成了敏感问题，成了偶家能不能延续香火的头等大事。无论如何不能超过三十，不，不能超过二十九。去年二十八，今年二十七，明年还是二十七。

直到唐山大地震那年，事情才有转机，有人给齐虎介绍了个对象，满足齐虎的三项基本条件：女的，市民户口，活的。介绍人说，人家不嫌弃他成分不好，也不问他年届几何。

小小厮

胡小英听说偶齐虎有对象了，赶紧回娘家报喜。胡大娘说：“啊？姓周？火车站北周家？是不是叫周、周翠萍？唉，我知道，我知道，那个纸人子！唉，你哥这个人哪——”抢在胡小英前面，抹起了泪。

胡小英还以为娘是高兴得哭呢。“娘！你认识俺嫂呀？你咋高兴过头儿，哭成这样啊？娘，俺哥终于有了对象，咱该笑才对呀！”

“俺的傻小英哟，我怎么能不哭？我怎么能高兴？我是为你哥难受哇！你哥、你哥、你哥太瓦鼓了，瞎包了你哥这么个好人哪！”

周翠萍外号纸人子，名声在外。

年龄，跟偶齐虎有一拼——说不太清楚。这倒也罢了，关键是坏了名声。中国人评判人的标准很多：好人，坏人，实在，不地道，靠谱，不中交……但最重要的一条就是“坏了名声”，特别是女的，一旦“坏了名声”，万劫不复。

周翠萍“坏了名声”已经很有些年头，早“过气”了。听说竟有人愿意娶她，沉渣泛起，旧闻翻新。胡小英要伺候男人和孩子，上了班要加心加意照顾哥，研究哥的脸和喉结，替哥难受，没时间也没心思钻老婆堆嚼舌头，所以在重大新闻面前显得落伍。

旧闻复原，情况大致如此：

周翠萍进厂的时候，还不大讲成分，工作不是太坏，发套袖，发白帽子，发白口罩。再后来呢，更好了，不用干活了，填填表，算几个数字。再再后来呢，肚子大了。有女工悄悄找到政工科科长说，周翠萍的肚子有问题。科长的眼一下亮了。他注意周翠萍很久了，这个姑娘长得好，出身又不好，很有可能……很可以……想什么不好揣度，看什么倒比较确切，群众都看着呢，科长主要看她胸部，忽略了肚子。听到反映，科长气不打一处来，他娘的，我还只是想想呢，你竟敢！骂谁？不好揣度。科长把政工科的同事们召集起来，厂医参与，“侦探”藏在内间门后，把周翠萍叫来，三堂会审。先政策攻心，再吹胡子瞪眼一吓唬，周翠萍哪里见过这阵式，下面尿了，上面招了：“宋书记。”

“什么？！”形势急转直下。科长急出一头冷汗，朝周翠萍眨了两眨眼：“不许胡说八道！走吧，回去好好想想！”打算草草结束会审，私下与周翠萍商量，达成协议，改嘴，挽回颓势。不料周翠萍早吓傻了——不吓也够傻的，不然怎么让肚子大成这样还没事儿人似的来上班？她不但不回去，还振振有词地说，科长，我绝对不敢胡说八道，就是宋书记！第一次在哪儿哪儿，第二次在哪儿哪儿……一气说完，一共八次。她完全彻底实行坦白，指望从宽。也许是以为宋书记会来救她，能救得了她。一日夫妻百日恩，八次呢，和宋书记。真的，第一回在哪里，第二回在哪里，第三回……

够了！你还有完没完？

完了。彻底完了。书记完了，换个厂子仍然当书记。科长完了，调个科室继续当科长。只有她完得彻底——“拉拢腐蚀革命干部”，全厂大会批判，开除回家。

如果是这样，还有一线希望。问题是回家之后，她又舍不得孩子，死活不让打胎。终于生了出来。至于孩子是送了人，还是怎么样了，下落不详。只知道是个小小厮（男婴）。

这回是真真正正、彻彻底底完了。

刚才说到古州人评判人的标准，其实还要细得多。具体到周翠萍，“那个了”是一个层次。如果只是“那个了”，难听，但勉强还算没出嫁，或嫁不出去的“老大闺女”。“那个了”而且大了肚子，又是一个层次。最差的层次是，“那个了”，大了肚子，还把孩子生了下来。这下可好，连“老大闺女”都勉强算不上了。为什么？生了孩子了嘛！似乎，连“回头”（离了婚的、丧了夫的）都比不上。没结婚，却生了孩子，那算什么？无以名之。疮怕有名，病怕无名。人坏到没法说了，没法概括了，可就没法再坏了。当然这是那个年代的标准，不适用于当下。无以名之的周翠萍当然郁郁寡欢，当然风雨飘零，偶尔出门，一见风便倒的样子，于是得了个外号：纸人子。纸人子这外号很恶毒。出殡，講究的人家要扎纸牛、纸马、纸轿，以及抬轿的、牵马喂牛伺候人的许多纸人。大概觉得纸人子太难听，也不太通俗，就有人叫她风筝。风筝也是纸的呀，也是那么单薄，比较形象，比较“雅”。

胡小英听了，跟着娘哭了一通，回家又偷偷哭了一夜。早晨起来把男人伺候走了，冲镜子一看，一对眼泡肿得像水蜜桃，男人居然没发现，不觉泪又喷涌而出。

小钥匙

哥要成亲，妹妹当然得送点什么。甭管嫂怎么样，哥是好哥，比亲哥哥还亲，还好。胡小英跑遍了古州大大小小的门市部，挑了一床粉红底大红图案的床单，四块白底红花枕巾，又做了幅大红的窗帘，拿包袱包了，兴冲冲到北关。干娘高兴得合不拢嘴：“好，好，咱去你齐虎哥的新房看看，把床单给他铺上。”新房在前院，北屋，刚才胡小英进来时就看了两眼，还是老样子，门框、门扇、窗户都旧旧的，脱茬露毛，以为哥的新房在中院呢。原来哥还是住前院。外面旧点就旧点吧，屋内肯定收拾好了。开门进去，竟无一点新鲜意思，甚至连干净意思也没有，胡小英不禁惊叫一声：“干娘，都啥时候了，你们怎么还没收拾啊？耽误了可咋办啊？俺哥他，没给自己打几样家具吗？”

干娘笑得有点勉强：“他没打。我还催他来着，他说，甭，光弄弄床就行了。”

“床？床也还是他那个破床啊！”胡小英喊。

“弄了，弄了。你看看。”

唉，这也算“弄了”呀？把那张破床往外拖了拖，靠墙处两头垒了十几块砖，上面铺了三块木板，高低不平，手一按，咯咯吱吱响，前后左右晃。这就是名声比大伯还响、闻名全县的木模工“大拿”偶齐虎给自己做的婚床啊？胡小英忍着泪，把上海床单和枕巾、窗帘往婚床上一扔，捂着脸，回身便跑。泪水从北关大街一直洒到宝鼎巷。这还不算，又搭上半夜。这回哭得比上回更痛。

她结婚的时候，怕哥心里不是滋味，对哥封锁了消息。哥这人，一心钻在技术上，天塌下来，只要有个子高的顶着，砸不到他头上，他仍然埋头技术，不会知道天塌了。没想到木头般的哥还是知道了她结婚的消息。那天哥拉着辆地排车，车上是用旧毯子重重包裹的一团什么。他到哪去借了辆地排车？他整天不干力气活，怎么能把地排车从北关拖到宝鼎巷？你看哥那一身的汗！衬衣就甭说了，水洗一般，连裤腰下也湿透了！哥喘着，笑着，笑得那么真，那么坦然，还那么内疚：“给妹妹做了个小东西，家里没有、没有大木料……本来想做个穿衣柜，带大镜子的。家里没有大木料，没有……”一副很对不起妹妹的样子。东西抬下来，又叮嘱：“别解开了，拉到新房再解吧，再包很麻烦。”干娘赶紧做好吃的，干妹赶紧去打酒。吃完饭，偶齐虎拉着空地排车要走时，突然想起什么，口袋里掏呀掏，掏出块小手帕，小手帕叠得很小：“给，差点忘了，钥匙。”

胡小英是急性子，命令未婚夫立刻找人把东西运到新房。她押送，请天神似的，一路小心着，往新房里抬时更小心着。放下，她撵走围观的人，关上门，亲自解包装。哈！哥可真够仔细的，包了一层又一层，真难为他了。还没解完，泪就下来了。解开，泪更汹涌——是个梳妆台！哎呀！梳妆台！胡小英有个女友，人长得漂亮，在机关上班，嫁了个当官儿的。当官儿的在上海有亲戚，从上海运了个梳妆台来。女友的婚礼上，梳妆台成了一号明星，比新娘新郎更抢风头。胡小英第一次知道世界上竟然有专门供女人梳头照脸的家具，叫“梳妆台”。梳妆，梳妆，在女孩子眼里，实在比什么都重要。女孩子，姑娘，以至女人，最重要的不就是脸面、头发吗？出门之前，那几根刘海总要对着镜子摆弄半小时，还有耳朵边上那一绺头发，拿到耳前，拨到耳后，再拿到耳前，再拨到耳后，又半小时。走到屋门口，从门玻璃反光一看，不行，又回到镜子前，弄刘海，拨耳际发。容易吗？当个姑娘容易吗？胡小英虽然不是太漂亮，但也有颗爱漂亮的心啊。从那天开始，她最大的心愿就是，结婚时有一架梳妆台。当然不可能是上海的。她自我安慰说，弄那么好的干啥？叫人家说你烧包？咱才不像谁谁谁那样招摇呢，好赖有个就中。

未婚夫果然没弄什么梳妆台，大概他没见过也没听说过吧。没想到哥给她做了一个。更没想到的是，解开重重包装，眼前这个梳妆台，比上海那个好了何止百倍！所有的邊边角角都是圆的，包括镜子，包括一大三小四个抽屉，包括小橱门，都跟模具似的，没有一条线是直的。没有。抽屉上的小拉手，橱门上的小拉手——那简直就不是拉手，比女友从上海买来的呢子大衣上的玻璃扣子还好看呢！啊，想起来了，前几天哥在木旋床上旋了几个小零件，旋完又用小铲挖，她问哥做什么，哥说，我试着给你做个小玩意儿！当时她还以为哥跟她开玩笑。

啪嗒！啪嗒！啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒……泪像断了线的珠子，落在梳妆台上。梳妆台已经旧了，但胡小英的泪，好像从解开包装那天起就没停，就一直落在梳妆台上，一直在落。那天，就像昨天，就像刚才，她落着高兴的、惊喜的泪，抚摸了再抚摸，最后轻轻去拉那个玲珑剔透的小把手，可是拉不开。哦，还上着锁呢！这么小的锁！真好，像一粒金色的小钮扣。哥，你锁上我怎么用？怎么“梳妆”？突然想起哥给自己的小手帕包，一层层打开，哈，金灿灿这么小的钥匙！小心翼翼捅进去，啪，开了。拉开，胡小英又哭了。

抽屉里有钱，整整一百元！十张十元的，每一张都崭新崭新，号码是连着的。哥呀！哥呀！哥呀！

那是哥三个月的工资啊！

胡小英婚礼那天，梳妆台盖了两层红布，一层厚的，一层薄的，连椭圆的镜子都用红布罩着。闹房的怎么闹她都不要紧，就是不准靠近梳妆台，专门有大兵小兵哼哈二将把守，绝不准靠近半步。结完婚，这些布还不拿掉，梳妆台也绝对不准男人靠近。连她自己“睡了觉”要照脸，掀开红布照完，随手又罩上。男人说，你这是梳妆台吗？你这简直是供了个菩萨。

小灯泡

偶齐虎结婚那天，来的人不多，胡师傅坐在酒桌上，说，两个名声坏了的人组成一个家，凑合着过吧，总比一个人强。

那天胡小英没哭。哥的大喜日子，她怎么能哭！收起万般心绪，坐在床沿儿，坐在自己买来的床单上陪嫂说话。唉，幸亏有这床单，有她给哥做的大红窗帘，一对红花枕巾，屋里还有点喜气，不然更不像结婚了。嫂其实挺俊的。嫂年轻时肯定比自己俊多了。只是瘦，只是脸色黄黄白白。只是眼角、耳际、眼窝下，哪儿哪儿都是细细的碎碎的皱纹。唉，怎么不知道稍微搽一点胭脂？唉，怎么不知道稍微搽一点粉，抹一点雪花膏？唉，怎么总拉着脸不会笑，好像不知道这是她大喜的日子，好像身边满屋的人她都看不见，好像人家跟她说话她也听不见。不知道回答也算了，这么多人，回答不过来么，那你总得朝人家笑笑呀。人家都是冲着你来的，甭管怎么揣测你，怎么看你，你得朝人家笑笑。唉，怎么没人叮嘱嫂呢？

没办法，胡小英挺身而出，拉着嫂的手，挡住嫂大半个脸，替嫂笑，与嫂说话掩饰着嫂的木讷、呆板。唉，嫂呀，唉，嫂呀，唉，哥呀，唉，哥呀，哥！

那夜回到家，胡小英没哭，或者说没哭得太厉害。甭管怎么说，哥是结婚了。哥早该成亲了，她应该替哥高兴。可一想到哥床上睡着个女的，她心里就挺不是滋味。挺不是滋味是什么滋味？说不出。可比能说出来的滋味更难受。哥的新婚之夜，胡小英一夜没睡着，但哭得不是太厉害，甚至有些恨哥，连带着恨嫂。人可真怪。人就是很怪。人哪。

肿着眼，胡小英头重脚轻迷迷糊糊上班，突然一愣：咋走到翻砂车间门口了？噢，原来有人在说哥的婚事，声音忿忿的，一股子火气。哥咋惹着工友了？

“这算什么事儿？这算什么事儿？我听的房根子不算多，可也不算少，荤的听了，素的听了，不荤不素、半荤半素的也听了，骂成一团打得血头血脸的也听了，可就没见过这样的——偶齐虎坐在椅子上，他老婆，那个姓周的什么风筝、纸人子，坐在床沿儿上，他不动，她也不动，他不说话，她也不说话，他像个木头人，她更像个木头人，像个死了的木头人，就这么坐着，闷着……他们都不屑等了，一个个走了，我不信，我就不信了，不信他俩能坐到天亮。哎，你说怎么着？还就坐到天亮，连泡尿都不尿。我看了他们最后一眼，不行了，天亮了，再不走耽误上班儿了，只好走了。唉，白白搭上一夜，整整一夜啊，整整一夜！”

“你就吹吧，谁信？没有动静就是两个人都坐着？哈！好像是亲眼看见的一样，你就吹，你就编，谁信？”

人们一阵笑。

那人急了：“什么？我编？我吹？我若说半句瞎话我是你儿！我是你孙子！”

“你是我重孙子我也不信，隔着窗帘，你看个屁？”

“没有窗帘。闹房的时候，趁着乱，我把窗帘扯下来，团成一团，扔到他们床底下了。”

“没有窗帘你也看不见。屋里漆黑，你在外面，隔着玻璃看不见，不信你试试！”

“没关灯！他们根本就没关灯！灯一直亮着！怕他们原来的灯泡不亮，我特意带了个小灯泡去，趁着拜堂那一阵儿乱，我拧下他们15瓦的灯泡，换上咱车间贼亮贼亮的小灯泡，哈，比太阳还耀眼呢。我隔一会就瞅他们一眼，盼著他们关灯，办事儿。可他们谁也不动，谁也不说话，谁也不拉床头的灯绳，就这么开着灯，干坐着！”

大伙更不信了。哪有新婚之夜不拉窗帘不关灯的？都笑成一团。急得那人叫着骂着，诅咒要上吊跳井。

胡小英心里咯噔一响：没拉窗帘？没关灯？真的？那多好！自己昨晚白难受了一夜。不对吧？哪能不拉窗帘，不关灯？半信半疑。不行，那窗帘还是我做的呢，扔在床下？多脏啊。那天她查看哥的“新床”，见床下比狗窝还脏，支板子的砖头多了几块，也乱扔在床下。本想替哥打扫一下，刚拿起笤帚，泪就忍不住了，怕干娘看见，丢下包袱跑了。不行，我得去看看，看看我的窗帘。看看。看。

班儿也不上了。哥不来，有事她也办不了。自行车骑得飞一样，快，再快，若是嫂把窗帘找出来挂上，就看不到真相了。她盼望看到真相。真相。真相。

真相很真：窗帘真的在床底下。哥和嫂竟然没发现，更不知道找。而且，胡小英简直不敢相信自己的眼睛：屋当央吊着的那个灯泡，真的亮着！灯泡很小，是车床上用的那种，但很亮，因为是白天，也就不那么刺眼了。

咚！一块石头落地，胡小英压抑着心底泛起的千般滋味，拿着窗帘，不动声色地蹭到床前，悄悄把开关盒上缠着黑线头的塑料疙瘩攥在手里，啪一声关上灯。

“哦，”偶齐虎问，“大白天的，你开灯干啥？妹？”

责任编辑  刘鹏艳