防空洞里的琴声
2020-03-03姜贻斌
姜贻斌
1
我跟王健康的关系是断断续续的，说不上好，也说不上不好。
上个世纪八十年代初，我们就认识了。认识的缘故，是我们都学画画。
我们在一个地区，他在顺庆城，我在一个小煤矿，相距好几百里。地区每年办创作班时，我们才能从四面八方来相聚几天，其他时间不怎么来往。当时，王健康在我们这班后生中，是画得最好的。他很有灵气，悟性也高，他的构图跟功力，让我们极其羡慕，老师往往拿他的作品做示范。王健康这个人不气傲，十分平和，总是谦虚地说，哎呀，我的画不行嘞，还隔了许多功夫嘞。
教我们画画的老师姓刘，其来历赫赫有名，中央美院毕业。刘老师曾经无数次感叹说，我的画笔，虽然废了二十一年，教你们还是绰绰有余的。还说，只要你们发狠，我相信你们一定会冲出来的。
我们当然想冲出来——尤其是我。
在这伙画画的后生中，只有我是苦力的干活，煤矿工人的艰辛跟危险，一般人是无法想象的。在井下，除开危险不说，我只要你跟在我屁股后面，大大小小高高矮矮凹凸不平的巷子走一趟，你就晓得其中的滋味了。所以，我极力想通过画画来改变自己的命运，况且，我历来就有这个爱好。我的工友们都说，哪怕把我们调到食堂喂猪，或者打扫茅厕，都很乐意。而我的想法可能要稍高一点，最理想的去处，能够调到矿子弟学校教美术，或调到矿工会写标语画墙头画。当然，最最理想的是，能够调到县文化馆，一是能够脱离枯燥单调的煤矿生活，二是能够静下心来画画。看起来，我的要求也并不太高，却也能够看出我内心的急迫。
王健康没有我这个急迫的心情。当时，他是市机械厂的电工，工作轻松、悠闲，条件比我不晓得强了多少，至少，不要上三班倒吧！至少，没有什么危险吧！
刘老师在市文化馆，王健康若登门求教，也就是几步路而已，哪像我身处偏远的小山沟，出山一次都很不容易。再说我是个挖煤的，要上三班倒，每天累得要死，另外还要画画，你说，能吃得消吗？
所以，王健康的画技进步很快，像坐火箭样的飙到我们前面去了。
后来，在市里举办的一次美展中，王健康一举夺得一等奖，是幅油画，叫《山村炊烟》，构思新颖，画技老练，给人以极其温暖的感觉。刘老师非常高兴，竟然请王健康喝酒，我们几个人当然是陪衬的。那个时候，王健康喝酒很一般，只要喝两口，脸膛就迅速地绯红起來，像猴子屁股。我们还笑他，说谁若把王健康这张喝酒的脸画出来，一定会成为名作的。我们频频敬酒，王健康十分腼腆，连连说，哎呀，我实在喝不得嘞。被逼得实在没有办法了，他才小小地抿上一口。
我这个矿工，喝酒是非常厉害的，一杯一杯往喉咙里灌。其实，我内心里有嫉妒，妒嫉王健康冲到了我前面，我这般喝酒也是一种发泄。刘老师都有点不高兴了，不断地瞄我一眼。本来，他是庆贺王健康的，结果呢，好像我是个获奖者。
喝到最后，刘老师语重心长地说，你们都要向健康学习，要刻苦画画，不要三心二意。
我们都点头说，刘老师，您放心。
王健康不太说话，总是听我们说笑。直到快要结束了，他才轻言细语地说，刘老师，我要争取到省里拿个奖。
刘老师听罢，哈哈大笑，酒杯一蹾，说，健康不错，有志向，你先冲省里，以后还要向全国美展冲刺。
总之，刘老师对我们的鼓励很大。当然，我们心里很明白，王健康才是佼佼者。
我没有任何办法，除了上班流汗吃苦，业余时间只有发狠画画，这耽误了不少瞌睡。耽误瞌睡，又怕在井下出事故，心里极其矛盾。那个时候，通信又不发达，人们联系的方式就是写信。所以，我经常给刘老师写信讨教。刘老师这个人真是太好了，几乎每信必复，非常有耐心，我是很感谢他的。后来听到王健康调到市文化馆（这肯定是刘老师退休，力荐王健康）这件事情，对我的刺激相当之大，我如果也能像他那样专门画画，那该多么的理想。
时隔五年，王健康的油画作品竟然在省美展夺得金奖。消息轰动了整个画界。媒体大力报道，这让我们更是羡慕不已，当然也十分的失落。
那幅作品叫《撕裂》，构思怪异，几朵玫瑰花四分五裂掉落在地。偌多的花瓣，或曲卷，或干枯，或沾着泥土，或沾有一滴微小的水珠，整个画面呈现出浓厚的忧伤跟痛苦。观众只要仔细欣赏，就会感到一种深深的刺痛跟战栗。
我不明白，王健康为什么画出了这样一幅画，这跟他以前作品的风格截然不同。他以前的作品整个基调是平和的，温馨的。或是乡村的一条黑狗，或是面含微笑的乖态的苗家妹子，或是沉静的瑶族大嫂，或是小桥流水，或是青翠起伏的丘陵。当然，我也不得不承认，这幅《撕裂》给人的感觉更富有冲击力，更富有内涵，充满想象的余地。
可以这么说，这是他绘画的重大的超越与突破。
省展我当然也去了，这是一次很好的学习机会。我在那些作品面前慢慢游动，羡慕跟嫉妒不时地涌上心来，心里非常难受。如果展厅里也有我的作品，我还会是这种低落的情绪吗？我强装笑容，跟王健康握了握手，说了些祝贺之类的话，却明显地感觉到，王健康并不怎么激动或高兴，甚至还十分冷静。他对我淡淡地笑了笑，含糊其辞地说了几句话，就忙于应付去了。我感到奇怪，他的作品能够过五关斩六将在省里拿头奖，多么的不容易。他为什么不兴奋呢？作为一个青年画家，这可等于跨上了一个很高的台阶。
刘老师也来祝贺了。几年过去，他已是垂垂老矣，银发无力地卧伏在硕大的脑壳上，似乎透露出过往生活的艰难跟痛苦。他跟王健康的神态完全不一样，非常激动，站在王健康的作品前面不走，甚至还主动耐心地向每个前来欣赏的观众讲解，似乎比自己获奖还要高兴。我走上前去向他问好，刘老师拍拍我的肩膀，说，张玉喜，你还要努把劲嘞。
我尴尬地点了点头。
也就是在这次美展上，我听到了一个不妙的消息——王健康跟他婆娘离婚了。还说，这幅油画就是他离婚后画出来的。我似乎明白了，难怪在《撕裂》里面包含了那么多的痛苦跟无奈。对于他离婚的消息，我感到极其惊讶。我曾经看到过他婆娘，一个乖态女人，说话细声细气，身材苗条，眼里水汪汪的，是电机厂的工人。当时，我非常羡慕这双职工两口子。他们为什么要离婚呢？难道有跨不过的坎，以至于要分道扬镳？王健康有那么好的条件，又有一个乖态贤惠的婆娘，如果专心画画，那该是多么的惬意愉悦。
你们有所不知，我这个矿工虽说长得还不错——人们都叫我阿尔巴尼亚（当时风行过阿尔巴尼亚的电影），意思是说我长得像那个国家的人——而且还爱好画画，却找不到合适的对象。现在，你们看看，在我还没有找到满意的对象时，王健康居然就离婚了。
2
后来才断断续续听到一些关于王健康的事情。
他调到文化馆后，竟然不再画画了，这是怎么也让人想不通的，难道说条件好了，人的斗志就涣散了吗？除了做些份内的辅导工作，他居然一头钻进了麻将桌上。他像以前痴迷画画那样，现在痴迷麻将了，一天不打，双手发痒。当时工资只有那么多，哪里还有钱打麻将呢？
有一天，王健康的婆娘伍晓芳在家里寻找一对金耳环——这是王健康结婚时送给她的礼物——她连屋旮旯都找了，竟然也没有寻到。伍晓芳急了，担心王健康责怪自己不爱惜这个礼物，心里面斗争了好几天，才小心翼翼地问王健康。
王健康听罢，并没有责备她，淡淡地说，我哪里晓得？耳环不是每天戴在你耳朵上的吗？
在那个年代，金耳环还是很让人羡慕的。伍晓芳的眉毛皱了起来，焦急地解释说，大前天上班走得急，我忘记戴了，现在四处都找了，也没有看到。
王健康仍是平淡地说，哦，那肯定是贼牯子偷走了吧？这个口气，似乎金耳环并不是什么贵重的东西。
伍晓芳疑惑地说，我们屋里没有进贼牯子吧？
王健康淡然地望着她，说，你怎么晓得没有进贼牯子？我们这栋楼房，不是经常有人掉东西吗？
后来，王健康家里又莫明其妙地掉了几次东西。据说，第二次掉的东西是伍晓芳一块崭新的手表，结婚时她父母送的上海表。在当时，这也算是贵重的礼物，一百二十块钱。
接连丢了两件比较贵重的东西，伍晓芳终于伤心地哭了起来，哭得眼睛像两粒山泡。她原以为王健康会劝劝她的。比如说面包会有的牛奶也会有的之类，自己心里也会好受一点。谁知王健康竟然像无事一般，回来就往床上一倒，呼呼睡觉，好像连连丢失的东西，不属于自己家里的财产。有时候，看到伍晓芳哭得厉害，王健康担心邻居有意见，或邻居以为是两口子吵架，最多只说一句，哎呀，哭什么啰？真是的。
手表丢失不久，大约两个月后，王家第三次丢失东西的怪事又降临了。这次竟然是伍晓芳的一双新皮鞋。她舍不得穿，一直装在纸盒里的。按伍晓芳的想法，等到生了崽女再穿吧，平时只是拿出来欣赏而已。这双皮鞋不同寻常，是她在台湾的伯伯送给她的。这一次，伍曉芳伤心得大哭起来，骂贼牯子是短命鬼，还骂这里的风水不好，甚至大闹着要搬家。王健康呢，竟然也不生气，说，你说搬到哪里去，搬到看守所去吗？一句话，就把婆娘的嘴巴封住了。是的，搬到哪里去呢？
接连三次丢失东西，而且都是在家里丢失的，真是太令人奇怪了。伍晓芳每次伤心地跟王健康议论此事，王健康还是不痛不痒地劝道，哭又有什么用？千金散尽还复来。
伍晓芳气恼地说，千金？我们哪有千金？这么一点可怜的东西，经得起这样丢失吗？
王健康出去了，伍晓芳还在继续哭。伍晓芳很有意思，王健康不在的时候，她甚至还哭得厉害些，痛苦地在床上滚来滚去，像在锅子里翻炒的秋丝瓜，反正王健康又不在家，她想翻炒多久，就翻炒多久。她虽然哭得很厉害，又收得很迅速，突然就不哭了。好像吃了一粒止哭药，忽然翻身起来，怔怔地坐在床上，眼睛看着挂在墙壁上的结婚照，仔细端详着微笑的王健康。
她似乎想起了什么。是呀，王健康现在夜晚经常不归屋，到底在做什么呢？是在馆里画画吗？却很久没有听他说过画画了。他出不出作品，伍晓芳倒不是十分担心，她明白画画需要构思，需要沉淀，更需要灵感，并不是天天都能够画的。
伍晓芳天生胆小，王健康若不回家，她晚上就睡不着觉，像个标准的神经官能症患者，耳边听着闹钟哒哒的走动声，像刀子在一刀一刀割她的皮肉，这让她痛苦不堪。第二天又要上班，搞得她焦头烂额，下眼皮都是乌青的。别人还笑话她，哎，是不是晚上跟王健康斗榫子太发狠了呢？伍晓芳真是有苦难言。她曾经多次问王健康去哪里了，王健康平静地说，到县里搞辅导去了。伍晓芳说，为什么连个招呼也不打？王健康淡然一笑，说，就到附近县里，还要打什么卵招呼，你还怕我丢掉吗？
直到这个晚上，联想起家里接二连三地丢失东西，伍晓芳这才警惕起来。
这个贼牯子经常来我家，我家里又没有什么钱，他冒这个风险值得吗？当然，丢失的三件东西价格不菲，也算是一笔小小的财产，问题是没有任何翻动的迹象。难道这个贼牯子有千里眼，能够清楚地看到她家里摆放的东西，进屋就极其准确地拿走？
有时候，伍晓芳也怀疑过王健康。
俗话说，家贼难防。似乎这个怀疑的理由又不太成立，他拿这些做什么？这都是我的东西，难道是拿去卖吗？那是不可能的。哦，是不是他外面有女人了，所以，就把这些东西送给她了？对，难怪他经常夜不归屋，是不是睡在某个女人家里呢？当然，伍晓芳还是不敢总是怀疑王健康，因为从他那张平静的脸上，实在看不出异样的表情。
有一次，伍晓芳路过文化馆，进去问人家，王健康是否经常到县里搞辅导。馆里的人回答说，县里的辅导还是要搞的，却很少去，更多的情况是让几个县的人集中到市馆培训。伍晓芳心里一惊，这才多了个心眼，然后，悄悄地跟踪王健康。
王健康每次去搓麻将，都是很警惕的，他总是前盼后顾，好像晓得伍晓芳会跟踪他似的，同时，也担心抓赌的人跟踪自己。伍晓芳当然不会让他发现，似乎具有破案的侦查能力。她看到王健康先是在大街上悠闲地走着，忽然，就悄悄地走进一条小巷子。巷子七拐八弯的，好几次，差点就看不到王健康了。后来，终于看到王健康在别人家门口站住，伸出手指头轻轻地敲门，然后，像幽灵样的溜了进去。紧接着，伍晓芳把耳朵贴在门板上，听到里面传来哗啦哗啦隐约的麻将声。
伍晓芳终于明白，男人原来死在麻将桌上了，难怪夜里经常不归家。可以肯定，他把家里的东西拿去抵债了。一定是这样的，不然，就没有理由解释。顿时，伍晓芳的怒气从全身冒了出来，却暂时没有惊动屋里的人。她明白，自己如果吵闹，里面的人是绝对不会开门的，若自己进不去，岂不是功亏一篑？她像张纸样的紧紧地贴着墙壁，很有耐心地等待着开门。一直等了一个多小时，终于有人出来了，伍晓芳则像特警般地冲进去，双手用力一掀，把桌子哗啦掀翻，然后，吼着嗓子，痛哭流涕地细数着王健康的种种劣迹。皮鞋啦，手表啦，以及金耳环啦，这都是她最有力的证据。伍晓芳简直不顾一切，尽情地发泄着满肚子的怨恨。她边说，边骂，边哭，你这个害人不看日子的家伙，我真的没有想到嘞，这个贼牯子竟然就是你呀。
当时，谁也劝不住，不如让她痛痛快快地发泄。
王健康呢，坐着纹丝不动，更没有躲避的举动，竟是一副秘密败露便听从发落的样子。他一不生气，二不反驳，似乎还有某种终于被婆娘发现了的轻松。他默默地抽烟，眼睛望着地上残兵败将似的麻将，似乎还在细心研究，怎样才能把它们码成一副绝牌。伍晓芳骂呀，哭呀，一直哭骂到声音彻底嘶哑，然后，端起摆在男人身边的茶杯，一饮而尽，再把一张秀脸愤怒地伸到男人的鼻尖上，决绝而果断地说出两个字，离——婚。
两人竟然就这样离掉了。
其实，如果伍晓芳没有当着众人指责王健康，生生地丢了他的丑，王健康可能还不会痛苦地答应离婚，离婚毕竟不是件好事。再说，伍晓芳还是很不错的，自从结婚以来，从不干涉他的行动，甚至也没有问过他外出的理由，所以，至今才晓得他在偷偷地赌博。可以这么说吧，在市文化馆，王健康是第一个离婚的，创造了新的纪录。其实，伍晓芳的脾气是盖一的，从来也没有跟他吵过架，跟邻居也没有红过脸。而伍晓芳这次大吵大闹，王健康就觉得自己很没有面子，心里也明白，这次婚姻到此为止。他若不答应离婚，伍晓芳的吵闹肯定就会无休无止，那么，自己这辈子就很不好过日子了。
房子是市文化馆分给王健康的，他们又没有另外的房子，这的确是个大难题。王健康不吱声，看婆娘怎么处理。伍晓芳倒是硬气，提着皮箱净身出户，似乎只要离开了王健康，她就没有任何怨言。
听说，伍晓芳临走前，在屋门口默默地站了很久，似乎心里还有些不舍。然后，抬起脑壳，对王健康狠狠地说了一句话，姓王的，算是我瞎了眼睛。
离婚的第二天，麻将桌上突然不见了王健康的身影。麻友们觉得奇怪，按说，你离了婚，没有人干涉了，你应该更要大张旗鼓地在麻将桌上昼夜鏖战，再也用不着偷偷摸摸的了，再也用不着说假话了。
而事实的确如此，王健康居然不见了。
这个家伙，藏到哪里去了呢？
竟然无人知晓。
三个月后，王健康终于露面了。
他头发胡子一大把，简直像个棕树蔸蔸，毛蓬蓬的，浑身散发出一股臭味，衣服上油彩斑驳，简直像个叫花子，或者像个疯子。他之所以这副邋遢的样子出来倒垃圾（家里已经垃圾成堆），其实，也是想给邻居们一个预告，我王健康还活着，请各位不必担心。他要把家里卫生全部搞好，才来搞自己的卫生。
听说，有邻居很久没有看到王健康，还以为他在家里生病或死了，所以，曾经多次敲过他的屋门，王健康也不答应。当然，又以为他到乡下画画去了，也就不是十分的在意。
那天，王健康在家里洗了澡，所花费的时间足有两个小时，肥皂用了一大坨，然后，换上衣服来到理发店。理发店的光脑壳师傅一看，说，你的头发胡子这么多，这么长，这么密，那是要加钱的嘞。王健康大手一挥，说，加吧。
晚上，王健康终于又出现在麻将桌上了，麻友们非常高兴，热烈欢迎他的归来。问他这么久到哪里去了，怎么没有一个信呢？还以为你去阎王老子那里报到了。王健康听罢，淡淡地笑了笑，没有说话，熟练地摆放着麻将，似乎是不屑于回答。这弄得麻友们一惊一乍的，觉得他自从离婚后，变得有些神秘了。
其实，王健康这三个月并没有消沉，他沉浸在画画的境界里。其作品在省展一举夺冠，简直是轰动一时，人们这才恍然大悟，哎呀，原来是躲在屋里画画哦。这个家伙面壁仨月，能够画出这样好的作品，实属难得。
那么，王健康是否要用这幅心血之作来向人们证明，自己不是吃冤枉饭的呢？是不是向伍晓芳证明，自己毕竟还是个有本事的人呢？或者说，是否想以此来挽回已经破裂的婚姻呢？
后来的事实足以证明，似乎也不是。
王健康虽然获了大奖，还是像以前那样沉默，还是像以前那样低调，并没有获奖的兴奋跟激动。听说，连那个宝贵的奖状，也是随意丢在家中的角落，像块废弃的材料。若是换了别人，早已显赫地摆在最显眼的地方，供人欣賞羡慕了。再说，他并没有低声下气地向伍晓芳求饶，企图重新建立这个家庭。
当然，无论如何，王健康的获奖，给身处沉闷的小城的人们，带来了一股巨大而惊喜的春风。可以这么说吧，这是全地区多年来第一次在省展获取的大奖。人们都在纷纷预料，别看王健康不声不响，整天沉溺在麻将桌上，其实，他只要发狠创作，肯定还会有更大的收获，他的作品，往后一定会在国展中一展雄风，崭露头角。
应该说，人们的预料不无道理。
按说，王健康也会一鼓作气，画出更加令人惊喜的作品来。
3
这个时候的我，已经调到煤矿子弟学校教美术了。
对此，我是很满意的。
毕竟不需要在几百米深处挖煤了。众所周知，在煤矿井下工作，若不是身体有病，或四肢残缺，要想调到地面来，无疑于上青天。而我张玉喜，终于调到地面来了。当然，我少不了给矿里的头头脑脑送礼，以表达感谢之情。
说实话，这是我平生第一次给人送礼，开始心里还是十分犹豫的，总觉得这是很丢丑的事情，有辱自己的人格尊严。再说，我是凭本事调上来的，为什么要给人送礼呢？工友们却一再劝我，你还是要感谢人家的，没有他们，你能够调上来吗？其实，我并没有把礼物当面送给他们，而是送到他们的崽女或婆娘手里，我红着脸，把礼物往他们手里一塞，就匆匆地走掉了。我害怕看到别人的嘲笑跟讽刺。所以，我估计对方连是谁送的礼物可能都不晓得。但我实在是抹不开面子。
当上教书匠，显然就不是矿工所能相比的了，这时，也有人给我做媒了。妹子叫谷明玉，矿灯房的工人。对此，我十分满意，两个人都有工作，在当时是求之不得的。谷明玉比我小三岁，身材苗条，大眼睛，奶子跟屁股翘翘的，比较符合我的审美标准。两人恋爱后，她痛快地答应给我当模特儿，我先后画过她三张裸体画，那应该是我画得最好的作品。当然，我是绝对不会拿出来参展的。
现在看来，谷明玉是个旺夫的女人，她很是助我，下面所说的事情，就能够充分证明。
我除了上课，就是拼命画画。说实话，我还是不甘心一辈子待在煤矿里，而要想跳出这个小山沟，唯有努力地画出惊人之作。况且，在那个年代，只要有点本事的人，都纷纷调到比较理想的单位了。谷明玉很疼我，给我倒茶端饭菜洗衣服，生活上的一切琐事，都不需要我操半点心。她说，玉喜，你只要发狠画画，我心甘情愿给你当服务员。
不久，我的一幅作品在市展中获得了二等奖。这是我的第一个重要收获，当然，我是不会满足的。其实，能够获得二等奖，我也是事先给评委疏通的。本来，我不想这么做，我还是愿意让作品说话，是谷明玉催我去的。她说，你不去疏通，他们凭什么要把奖给你呢？为什么不能给别人呢？何况，竞争是这么激烈。
婆娘真是个好婆娘，她无需我操半点心，就把礼物办妥了，还满有信心地说，你只要把刘老师攻下来，就能够看到胜利的曙光。她像个运筹帷幄的将军，指挥我十分技巧地向画坛高地冲锋。那次，我趁着星期天，去了刘老师家里。我晓得刘老师是权威，他的话一言九鼎，是能够左右局势的。
那天很不凑巧，先是火车晚点，后来再转汽车，汽车又抛锚，我急得不得了，担心到顺庆已经天黑了。我感觉这个兆头很不好，心里想打退堂鼓，而婆娘的眼睛又一直在死死地盯着我，我怎么敢退缩呢？加上天气炎热，很可能是我出生以来最热的天气，太阳好像停在空中不愿意走了。我的衣服全部被汗水浸湿，简直像个从河里爬出来的水鬼。我气喘吁吁，一点也不敢耽误，我要抓紧时间去刘老师家里。
来到刘老师家里时，已是下午五点多钟了。刘老师看到我满头大汗地走进来，手里还提着礼物，感到极其惊讶，也很生气，坚决不愿意收下礼物，并且狠狠地把我说了一通，张玉喜，你这样做，会败坏风气的嘞。
我却厚着脸皮，苦苦地求他收下礼物。
我诚恳地说，刘老师，你如果不收下，我是不会走的。这点东西真拿不出手。再说，没有你多年的指教，我哪能有这个进步呢？学生感谢老师也是应该的。还有，我在那个小山沟的煤矿离你这么远，想来请教都不方便。那个煤矿除了我，连个爱好画画的人都没有，我是孤军奋战嘞，孤独得很嘞。
我说，我这次如果能够获奖，肯定会对我的处境有很大的改观。
我一口气说了很多，说得泪花闪闪。
因为我始终记得，临走时谷明玉说过的话。她说，你的前途在此一举。
刘老师被我左磨右缠，加上他心肠很软，终于被我说服了，并且严肃地说，那下不为例。
其实，我送给刘老师的礼物，若现在看来，的确是很可笑的，就是一条二十块钱的岳麓山香烟，还有谷明玉从她父母家带来的两斤左右的腊肉，再加上家长送给我的一包新茶。那时候，我们的工资都很低，才三十多块钱一个月，若要送份重礼，是没有这个能力的。
好不容易说服了刘老师，我又一头大汗地从刘家走出来。
这时，太阳快要落山了。我望着夕阳，喃喃地对着远在煤矿的谷明玉说，婆娘，刘老师终于松口了。
刘老师或许是理解我吧，听说，后来在评委会上力挽狂澜，最终让我获得了二等奖。消息传来，我激动得要命，谷明玉更是高兴，买来酒菜，陪着我喝了一晚上的酒，最后，两个人喝得大醉。总之，获奖的消息，兴奋地充满着我那间小小的屋子，我居然恍惚看到，金光闪闪的奖牌挂满了屋子。
喝着喝着，谷明玉居然像个八字先生，先在我脸上打了个啵，又一脸红晕地说，我告诉你吧张玉喜，你的命运将会发生根本性的转变。
我兴奋地说，还能有什么转变？
她却故意卖关子，举起酒杯跟我一碰，说，你就走着看吧。
谷明玉像高举着一盏闪闪发光的矿灯，雪亮地照耀着我人生的道路。
我的这幅作品叫《矿灯》，画的是谷明玉发放矿灯的姿势，她给在黑暗井下劳动的矿工，送去明亮的灯光。画作在市里获奖后，我开始引起了县里的重视（当然，我更希望能够调到市里去），他们准备把我调到县文化馆，专门从事画画。这对于我来说，真是件大好事，我已经感觉到了，自己在人生的道路上，开始了三级跳。虽然教书也很不错，但如果我能够专心画画，那是最理想不过的了。再说，这个煤灰漫天的煤矿，怎么能够跟县里的条件和环境相比呢？这时，却出现了一点麻烦跟波折，矿里竟然不愿意放我走。还说，我们好不容易把你从井下调上来教书，当时很多人就有意见，现在你又要调到县里去，人家的意见会更大。
这个说法，我是能够理解的，而矿里又不可能让我专门画画。这样一来，矿里跟县里都在暗暗地争夺我，我居然成了一块令人馋涎欲滴的肥肉。
说实在话，此时的我十分苦恼，县里能够给我这样好的位置，矿里却生生地卡住我。
这时，又是谷明玉悄悄地给我准备了两份礼物。她那双精明的眼睛，无时无刻不在捕捉跟观察我的情绪，然后，替我想出绝妙的对策来，以对付这个复杂的局面。她父母家在十多里外的乡下，那里水利方便，比一般村子的收成要好得多。她從父母家提来米酒各十斤，三斤重的叫鸡各两只，叫我送给矿里跟县里的关键人物。说实话，我非常感激谷明玉，她总是在我的事业处在转折之时，毫不犹豫地帮我解围。
这样，我才如愿以偿地调到了县文化馆。
既然谷明玉已经教会我怎样拉关系了，所以，我的脸皮也渐渐地厚起来。我已经深深地体会到，在这个人情社会里，礼物是最好的润滑油，它能够让难办的事情，忽然变得容易起来，具有势如破竹柳暗花明之功效，简直是屡试不爽。
县城离煤矿并不太远，四十多里。每到星期天，或是我回煤矿，或是谷明玉来县城。夫妻分居两地，总不是个路子。所以，我以画作为诱饵，暗暗地打通了关系，终于把她调到了县城的电机厂。这件事情，我一直是瞒着她的，希望给她一个大惊喜，这也是对我的这个师傅的回报吧。所以，快到办手续了，谷明玉才晓得这件事情。她惊喜地说，哎呀玉喜，看来，你这个徒弟超过了我这个师父嘞。我双手作揖，笑着说，哪里，哪里，比起师父你来，我还差得很远嘞。
我们夫妻俩就这样脱离了单调而枯燥的煤矿。
4
有一次，我到顺庆去找曾老师。自从刘老师去世后，曾老师坐上了权威的宝座。
这次，地区要送作品去省展，我担心自己的作品送不上去，就决定去找他，请他多多关照。我画画虽已多年，却还没有作品被选送省展，这不能不说是我的一块心病，能够参加省展，是我们这些基层画家求之不得的美事，不然，永无出头之日。刘老师在世时，我也曾经求过他选送我的作品，刘老师说，在这个地区，我说话还是算数的，也可以选送你的，问题在于，如果我挑选的作品不够水平，省里的评委该怎样看我呢？并不是为难你玉喜，只要你发狠画，够水平了，我一定会选送你的。
我的运气很不好，还没有等到刘老师选送我的作品，他就不幸去世了。
所以，我只能来求曾老师。
现在，我已经无需再让谷明玉提醒我了，我晓得自己该怎么去做。其实，我也明白，地区的一些画家也在暗暗活动了，谁都想自己的作品能够进入省展。
那天，我提着一壶茶油（大约五斤），两瓶白酒，找到曾老师屋里。我来找曾老师，是需要极大勇气的。因为曾老师以前跟刘老师是死对头，两个人老死不相往来。刘老师的水平高些，属于学院派，曾老师是草台班，所以，刘老师很看不起他。当然，曾老师也处处贬低刘老师，而且，曾老师很不喜欢我们这些刘老师的弟子，平时若是碰到我们 ，一眼也不看——我们不是他那个圈子的人。即使是曾老师的那些弟子，我们之间也是相互不齿的。
按说，我也不应该去找他的，若要开这个口，实在很难，很可能会遭到曾老师的拒绝，甚至呵斥，最终讨个没趣。问题是，我作品的命运完全掌握在他手里。所以，我已经充分做好了心理上的准备，无论曾老师骂也罢，指责也罢，我都要默默地承受下来。
那天，去的时候还比较顺利。县里有个便车，直接把我送到曾老师居住的那条街上。天气极其寒冷，北风呼呼地刮着，人都有些走不稳当。
我提着东西，怯着胆子走进陌生的曾家。
一进去，就闻到了一股淡淡的煤烟味。幸亏曾老师没有作画（若在作画，可能就见不到他了，听说，他很不喜欢有人在他画画时前来打扰），他独自坐在火炉边，戴着老花眼镜，脑壳上坐着一顶咖啡色绒帽。我把礼物放在门边的墙脚下，厚起脸皮，道歉地说，曾老师，我以前没有尊重您，真是该死，这一定要请曾老师原谅，千万千万不要跟我一般见识。今天，我来拜访您，就是特意来赔礼道歉的。我们都晓得，您老是宰相肚子，能够撑大船的。
曾老师对我要齿不齿，板起冷峻的脸色，眼皮往下耷着，也不看我一眼，似乎是一副看透世事的神情。而且，也没有叫我坐下来。这时，他像个无言而威严的判官，逼迫我做出应有的忏悔或认错，以弥补长期以来我对他的不敬。
我尴尬地站立着，双手不晓得怎么放才好。屋里虽然比外面温度要高些，我却仍然感到十分寒冷，浑身禁不住发抖。当时，我是硬挺着的，一副死猪不怕开水烫的架势，要骂要杀，随他去罢。当然，我希望他的态度能够慢慢地缓和下来，以消除这种尴尬的气氛。我明白，现在自己只有低声下气，以求得他的谅解跟宽恕，一笔勾销以前的沟沟壑壑。这样，我才能攻克这个顽固的堡垒。如果这个堡垒攻不下来，我的作品想要选送省展，几乎是不可能的——他掌握着作品的生死大权。
我一边小心地说着话，一边眼睛瞟着放在墙脚下的礼物，以期引起他的高度注意。他却似乎没有看到，也好像这点可怜的礼物，还不足以成为我们握手言欢的重要纽带。甚至连礼物们好像也在嘲笑我，哼，张玉喜，你这个老套路，这回失灵了吧？
我几乎没有了信心，那种极其尴尬令人窒息的气氛，已经让我恐惧而胆怯。我真的不晓得，怎样才能破除这个难堪的局面。我想，如果谷明玉站在我身边，她一定会通过眼神教给我一个绝招的。
当时，我差一点点就要向他跪了下来。
正在这时，曾老师的孙子哭哭啼啼从里屋走出来，伸出双手，要曾老师抱抱。曾老师没有齿他，似乎讨厌孙子打破了这种僵局，也好像他喜欢这种僵局——这可以让我更加无地自容吧。也好像是有意让我久久地尴尬着，以此让我深深地忏悔过去对他的不尊。
他的孙子却哭得更尖厉了，手舞足蹈的，好像爷爷不齿他，他就要继续哭喊。
我连忙伸出双手说，来，叔叔抱抱。
细把戏居然也不愿意，继续着他的哭闹。
我急中生智，忽然一下子趴在地上，说，来，叔叔让你骑马马，好吗？
细把戏很有味道，突然停止哭泣，好像把哭声一下子关在了喉咙里面。他小心地爬到我的背上，我呢，就像一匹断腿的老马，在地上慢慢地蠕动起来。
细把戏咯咯咯地笑起来，清脆地说，爷爷，蛮好耍的嘞。
这时，我终于看到曾老师笑起来，说，你这个崽崽太不听话了，这样叔叔是很辛苦的。
我立即明白有戲了，这个顽固的堡垒，终于被我攻克下来了。
我笑着说，曾老师，我不辛苦，细把戏是很好耍的。
我没有再说话，围着墙脚，尽职尽责地在地上爬了好一阵子。有时候，我还故意把身子颠簸一下，让细把戏感到更加刺激。果不其然，细把戏发出阵阵尖锐的惊叫，咯咯咯地大笑起来。我想，只要细把戏喜欢这样玩耍，他不叫歇气，我就要做一匹吃苦耐劳的老马，让他们祖孙高兴。
曾家的气氛陡地变得轻松活泼起来，尴尬难堪以及窒息的状况，竟然一扫而光。曾老师嘎嘎地笑着，细把戏也咯咯地笑，我没有笑出声，却满面流露出讨好的笑容。大约玩了二十分钟吧，细把戏才终于说不骑马马了。我把他从背上放下去，站起来，发现自己浑身大汗。
这时，曾老师指着炉子边的板凳，说，歇歇气吧，晚上就在我家吃个便饭。
我抹着额头上的汗水，恭敬地说，谢谢曾老师，不麻烦您了，我还要赶回去。
曾老师也没有挽留，缓缓地说，哦，你的事情我晓得了。
时间不太早了，回县城已经来不及了。其实，我还是想赶回去的，至少能够节省几个钱。又想，既然赶不回去，睡一晚就睡一晚吧，还有什么比攻克曾堡垒更值得高兴的事情呢？
我随意地走进一家小旅馆，来到服务台，问，还有单间吗？
我这个人有个坏习惯，不愿意跟陌生人同住一室。
服务员说，没有了。
我有点失望，正准备离开，这时，站在我旁边的一个男人，把房卡放在柜台上，说，退房。
服务员拿起房卡一看，对我说，你来得早，不如来得巧，腾出单间了。说罢，又朝我身边的男人看一眼，似乎是代替我感谢他。
我觉得这个声音很熟悉，侧过脸一看，哈哈，原来是王健康。
我惊喜地说，你怎么在这里？
王健康却没有那种久违的惊喜，平静地说，我在这里已经住了两晚了。
我这才注意到，他的侧边还站着一个年轻妹子。
然后，他对那个妹子说，你先回去吧。
我办好手续后，对王健康说，走，到房间坐坐吧。
王健康没有说话，默默地跟着我来到房间。
我说，你看，如果不是你退房，我还住不进来嘞。
他淡然一笑，点点头，说，的确是太巧了。
我们坐了下来。我丢根烟给他，说，哎，你还画画不？
王健康嘴角微微一抿，说，很久没有画了。
他这个习惯性的表情，我不明白到底是微笑呢，还是自嘲？
其实，我很清楚，他自从画了那幅《撕裂》后，就再也没有画过画了。这对我或我们来说，实在是巴不得的事情。王健康如果继续画画，对我或我们的威胁是很大的。他画画的水平跟悟性，我们想要超过他，恐怕还需要多年的努力。后来，好几次市展或省展，都没有他的作品出现了。为此，朋友们感到莫名其妙。他是我们中间最有前途的人，为什么不画了呢？是不是离婚后画了《撕裂》就开始消沉了呢？难道离婚对他的影响有这么大，竟然让他一蹶不振？
哦，对了，王健康离婚后的第二年，刘老师就去世了。其实，刘老师的年纪并不大，才六十七岁，还能够带我们很多年，他却不幸地离开了这个世界。我们明白，刘老师在那些年月吃过不少的苦头，挖煤，挑砖，挨批斗，已经把身体搞垮了，腰腿经常疼痛，迈不开步子。刘老师曾经对我们说过，当年，他好几次准备割腕自杀，想到自己还有家室，又无奈地把玻璃片放下来。他还说过，我们这几个后生都还不错，本来想把我们都培养出来的，现在看来已无力回天，因为肝脏已经频频地向他发出了警告。刘老师住院期间，我们轮流去看望过，看着日渐消瘦的他，我们都禁不住哭起来。王健康真的很不错，几乎天天守在医院，给刘老师端屎尿，喂饭菜，抹澡换衣，简直比刘老师的两个女儿还要孝顺。
听说，刘老师去世前，紧紧地抓住王健康的手说，健康，你要发狠嘞。你很有天赋，很有才华，就是吃不得苦，你一定要勤奋哦。王健康频频点头，流下了痛苦的泪水。
刘老师去世后，我们都去参加了他的葬礼，唯有王健康哭得最厉害，简直比刘老师的亲人还要伤心。刘老师只有两个女，王健康竟然作为孝子出现在葬礼上。戴着长长的白布托头，每来一个人，他都要跪下磕头。他膝盖的裤子已经磨破了，像两片残缺的树叶。我估计，他的膝盖已经红肿酸痛，这让前来参加葬礼的人感动不已。
我们以为，刘老师走了后，王健康会重新振作起来，画出更好的作品。而其实，王健康并没有振作，他好像忘记了在病床前对刘老师作出的承诺，居然更加沉溺在麻将桌上，好像刘老师之死已经把他的精神彻底击垮了。所以，他现在的任务，就是沉醉在麻将的世界里，忘记一切世俗的痛苦。
在房间里，我们没有继续说画画的话题。
王健康默默地抽着烟，眼睛望着窗外。窗子上，有只麻雀在撞击着玻璃，好像要钻进温暖的房间来。这时，王健康把烟屁股往烟灰缸里一戳，忽然，从衣袋里拿出一个黑色的BP机，说，你看这个怎么样？
我对BP机没有任何兴趣，说，哦，这是你配的吗？
BP机像个大型的甲壳虫，散发出黑色的光泽。
王健康解释说，这是珠海产的，质量还不错。我在搞批发，一个可以赚几十块钱。说罢，无声地笑起来，嘴角勾起了两道细细的笑纹。
我的情绪陡然下降，连一点说话的兴趣都没有了，我甚至希望他快点离开，我需要仔细回忆曾老师对我的态度，以及推测我作品的命运。
王健康却谈兴大发，还在不停地说着，说他赚了多少钱，还说，他已经跟几个妹子上床斗过榫子。他似乎是在以这些看得见的利益跟好处，企图发展我这个下线。
其实，我心里已经在鄙视他了，鄙视这个不务正业的家伙。而在以前，我多么羡慕他，这个无声的转变，让我暗暗感到惊讶。
我故意岔开话题，说，刚才那个妹子，长得蛮不错嘞。
王健康又流露出小小的得意，说，其实，我们才认识两天。她说要买BB机，我说，你就不要买了，送你一个吧。说罢，独自笑起来。
我悄悄地瞟一眼床铺，可以想象得出來，他跟那个妹子昨晚上激烈战斗的情景。虽然服务员已经换了床单，我却强烈地感到了一种不快。至于这种不快，是因为厌恶，还是因为羡慕，实在是说不清楚。想来也是好笑，你说，哪个旅馆不是这样的呢？
王健康看到我对他的生意并不感兴趣，这才问我来顺庆有何事。
我张了张嘴巴，差点说是来拜曾老师码头的。
我急忙改口说，我一个远房亲戚家里有点事情。
又马上说，晚上我们一起吃饭吧，我请客。
我以为王健康肯定会答应的，况且，自从刘老师去世后，我们还没有见过面。
他却说，不吃了，我还有点事情。说罢，起身就走了。
虽说我们很久没有见过了，他跟我坐在房间里说话，却不到一刻钟。
我把他送到旅馆门口，两人居然连再见也没有说。望着他匆匆的背影，我突然生出一种怅然。难道离婚就把自己的追求也离掉了吗？当然，除了那幅给他带来很大声誉的《撕裂》。那么，难道是刘老师的去世让他痛苦无比，就忘记了自己的追求吗？
我不得其解。
其实，我心里还是有点高兴的，至少在我们地区来说，这个曾经对于我或我们的一道极大的障碍，已经用不着我们来费力地搬开了，他自己主动放弃了，或者说，主动堕落了。
5
自从在顺庆那家旅馆一见，我跟王健康又有很久没有见面了。
当然，我能够想象得到，他在推销BP机的生意场上，或许做得风生水起，或许也不尽如人意。总之，他现在既是推销员，又是麻将员，这两大员已经替代了他画家的身份。我还不遗余力地给他做免费广告，说王健康在做BP机生意了。人家听了，很难判断我这样说是含有某种恶意的，而我的暗喜，却是免不了的。
王健康离婚后，我们以为他会再婚的，就凭着他多年前那幅有名的《撕裂》，应该还会获得一些学画画的妹子的青睐跟崇拜吧？他如果想把其中的某个妹子揽入怀中，应该不是件难事。难道他跟那些妹子没有任何联系了，还是他根本就拒绝跟她们来往呢？抑或是，他觉得《撕裂》已是多年前的历史了，如果还躺在它的功劳簿上睡大觉，心里是否有愧呢？
我还是断断续续听到了关于他的消息。
有人说，经常看到他在大街上，跟不同的妹子并排走着，很亲昵的样子。这样的消息，我认为还不能说明什么问题。而他邻居传出来的话，是足以采信的，说晚上他们的楼梯间，经常有高跟鞋的声音响起，一路响着响着，就响进王健康家里了。甚至说，从这些高跟鞋的声音来判断，绝对不是同一个妹子。我觉得，这也是可以理解的，王健康早已离婚，他跟哪个妹子来往，都可以凭借谈恋爱的名义进行，谁也不能干涉。我想，王健康难道就没有再婚的想法，不想生崽女了吗？听说，他只有一个妹妹，自己是王家的独苗，难道他父母不逼他再婚，眼睁睁地看着王家断了香火吗？
总之，王健康简直像个无形之人，已经消失在画坛上了。
唯有地区或县里举办采风活动或美术培训时——我都应邀参加——才能够看到王健康。王健康虽然不再有新作问世，而作为市文化馆的美术专干，理所当然是要参加的。况且，他多年前在省美展夺得头奖的影响还在，所以，我们还是能够见面的。
王健康每次出现时，居然没有丝毫神采了，简直像个初学者，胆怯而悄无声息地出没。而且，没有什么话说，若看到了我，也只是微微点头而已，好像时光已经把我们的友谊冲淡了，也好像是刘老师已不在人世，我们就像一盘散沙，再也凝聚不起来了。
既然活动安排有会议这项内容，大家还是要发言的。发言的顺序，一般是从主持人的左边开始，这样就没有人能够逃避发言了。而每次轮到他发言时，王健康却轻轻地摇摇脑壳，说，我不发言。任凭主持人劝说，他也不说话。
这让与会者既感到失望，又觉得很迷惑。
这个王健康，到底怎么回事？
按说，王健康作為市文化馆的人，是带有某种权威性的，应该对画界发表自己的看法，或对本地区某个作者的作品，提出自己的一孔之见。且不论观点正确与否，至少也是对大家有某些启发吧？不然，要你这个兼有辅导工作的人做什么呢？你卖BB机也罢（后来，我不晓得他是否还在代理BB机），搓麻将也罢（这个他肯定没有金盆洗手吧），那都是你的业余活动，人家是管不到的。而你还是个辅导员，仍然有份责任。王健康却无视主持人的催促，也无视与会者期待的目光，硬是一言不发。主持人只好指着下一位发言。可以这么说吧，王健康不发言，的确是个特例。像这样的人，还能够继续留在市文化馆，或许是馆里看在他曾经获过省里大奖的面子，让这个已经多年不动画笔的人坐吃老本吧！
话说回来，王健康发不发言，我觉得已经没有多少意义了。现在，他早已远远地落在我们后面了，他所谓的权威性，早已被我们淡忘，谁也不把他放在眼里。说白了，他只是一个落伍者而已。尤其是那些后起之秀，竟然招呼也不跟他打，因为他们画画的观念已经把他打倒了，眼里都对他流露出一种不屑。在这个名利场上，你除非是天才，依靠一幅或几幅惊世之作稳坐江山。而对于其他画家来说，唯有经常有好作品问世，加上自己强劲的活动能力，才能获得人们的赞赏或羡慕，才能在这个名利场上活得比较滋润。
作为我来说，只不过是在念点旧情而已，不然，我也不会齿他的。
王健康有点畏缩地坐在桌子拐角，虽然不发言，却也是心神不定，似乎马上有重要的事情等着他去处理。我不晓得他到底在想些什么，是还在想着BP机的收益吗（BP机曾经风行了几年，现在已呈衰落之势）？或是开始悄悄地经销其他产品，比如手机之类？其实，我还是想听他说说话的，老朋友了，况且，这也是个交流的机会，他或多或少还是能够谈出某些道道的吧？他虽然多年不画画了，对画画还是有某些深层次的思考，那么，他若说出来，对我们也许有些启发。
王健康却一言不发，也似乎对别人的发言充耳不闻。
到半上午时，王健康好像酒瘾开始发作了，两片紫色的嘴唇在不停地翕动着，像鱼喋水，我似乎听到了细微的喋水声。然后，抽烟更厉害了，简直是一根接一根，没有断火，好像在以烟代酒，暂时缓解酒瘾。他抽的烟十分低劣，仅是几块钱一包的，最多是十几块的。而我们一般都是抽三四十，或五六十块钱一包的。他抽烟有个特点，他会接过别人发的烟，却从不把自己的烟发给别人，似乎是不想让别人看不起他。依我看来，实在是没有这个必要。摆在他面前的白瓷圆形烟灰缸，似乎仅仅供他一人所用，所以，特别显眼。烟屁股插在里面，像高高矮矮歪歪斜斜的黄色丛林，赫然出现在人们眼前。
他抽烟也很不安静，烟屁股在烟灰缸里弹了弹，没过一秒钟，又要弹一下。简直像一只饥饿的鸡婆，在不停地啄米。
我还发现，他的手指头在不断颤动，像有神经质，又像有风湿病，还像是在弹琴，却又没有任何章法。再说，他又不是弹琴的人，为什么有如此举动呢？他尖尖的下巴上，那些稀疏的淡黄色胡子，也在凑热闹似的微微抖动，像只激动而好斗的大蟋蟀。他的眼睛哪里都不看，不像我们都要相互用眼神打个招呼，或会意地笑笑。他呢，总是栽下脑壳，像颈椎断了，久久地沉浸在自己的世界里。即使偶尔抬一下脑壳，眼里也是飘浮着迷茫的神光。
我仍然在猜测，他在想什么呢？
是还在想离婚的痛苦，或是在想他婆娘的种种优点，抑或是对离婚后悔莫及？按说，这么多年了，离婚所带来的痛苦应该消失了。或许，他在反思自己不再画画的错误。面对着这么多已有成绩的同行，感到不好意思或苦恼呢？或是，他屡屡出现在会场，也是迫不得已呢？
按说，王健康多年没有画画了，这些问题，他应该早已想清楚了。哦，他或是在不动声色地羡慕同行们的长进？按说，他也不必羡慕别人，尽管我们这些人多多少少取得了一点成绩，但他是我们地区第一个获得大奖的人，谁也不能够否认，这个荣誉应该还是要记在他脑壳上的。当然，我们其中有些人，包括我自己，已经在向全国画坛冲刺了。
关于这一点，他不可能不晓得吧？
每次座谈会开始时，发言或不发言的人，开始都还是要看看他的，想听听他的高论。后来，就不再看他了，大家明白，他就是这么个人，所以，有他无他已毫无意义。不论谁发完言，大家都会报以掌声，这至少也是一种礼貌吧。唯有王健康从不鼓掌，好像没有听到，烟像一根钻机似的伸进嘴巴，然后，深深地吸一口。
尤其是快到吃饭的时间，王健康会忽然把手机从口袋拿出来，迅速地看一眼，再轻轻地摆在桌子上。然后，不时地拿起看一下，又拿起看一下。那个急迫的架势，似乎恨不能让主持人立即宣布散会。
即使散了会，大家还要三三两两地耳语一番，或亲切地打招呼，毕竟平时难得一见。唯有王健康，突然一下子不见了人，像幽灵般飞快地消失了。
我估计，大约去厕所了。
大家边说边走，慢吞吞地朝饭店走去，走进包厢一看，嗬，王健康早已稳稳地坐在了椅子上。他阴沉着眼睛，冷冷地叫服务员快拿酒来。服务员小声提醒说，会议组织者已经告诉我们，中午不能上酒，因为下午还要座谈。
王健康一听，冷漠的脸色顿时生动起来，他怒目而视，一只手重重地拍着桌子，大声说，这是哪个讲的？叫他来跟老子讲清楚，画家喝点酒还不行吗？你快点拿上来，不要让老子生气。
服务员奈何不了他，也不晓得他究竟是何方人士，只好赶紧把酒摆上来。
其实，王健康喝酒的标准并不高，也就是二两一瓶的低价酒而已。说句实话，像这样的酒，我早就不喝它了。我喝酒的标准是，要么是很好的酒，也就是说，要喝名酒，或者是价钱比较贵的酒，要么呢，干脆喝啤酒。
服务员把酒小心地摆在他面前，王健康立即拧开瓶盖，抓着瓶子就喝起来，也不倒进酒杯里，更不问人家喝不喝。这个时候，菜还没有摆上桌，他喝的是空肚酒，喝空肚酒是很容易醉的。看他那个架势，好像是一个人在喝酒，其他的人都被他的眼睛忽略了。
我发现，王健康一旦喝起酒来，其神态就比较自如了，双手也不颤动，浑身显得十分轻松。
我認为，这是他状态最佳的时候。
吃晚饭时，大家自然都喝酒，一喝，就纷纷相互敬酒。当然，大家也是出于礼貌，频频地敬王健康的酒，他却一点客气也不讲，居然也不站起来，只是侧过身子，举起酒杯碰一下，有时候根本还没有碰到，他就把酒杯子往嘴巴里一倒，也不管人家喝了没有，就迅速地把身子重新坐正。再者，人家既然敬了你的酒，你也要回敬吧，这也是礼貌。王健康却不敬任何人，无论是年长年幼，是男是女，或职务高低。这时候，他似乎有种超凡脱俗的味道，不论别人高声大嗓，热闹非凡，他却一动不动，像个极有定力的老僧，对世俗之事视而不见。
我想，他之所以这样冷淡，是不是平时独自喝酒太多的缘故呢？
我曾经听人说过，多年来，每到晚上，在王健康住所附近的夜宵摊上，经常可以看到他一人在喝闷酒。而且，喝的都是低劣的酒，当然，再加上一碟花生米，或一碟海带丝。若是夏天，他就打着赤膊，穿着短裤，脚上一双板拖，独自悠悠地喝酒，像是要给炎炎夏日再增添一点热源。若是下雨或冬季，他就坐在帐篷里，也是一小瓶酒，一碟花生米，或一碟海带丝，孤独地打发漫漫长夜。说实话，我很佩服他这种独自喝酒的功夫，若是没有经过一定的操练，是不可能达到这个境界的——权且把它当成境界吧。
如此说来，他跟我喝酒的风格大不相同。我一贯喜欢吆三喝四，叫来一众狐朋狗友，尽情地痛饮一番。我喜欢那种热闹的场合，喜欢你敬我，我敬你，喜欢大家边喝酒边喷着口水作报告。我是绝对不可能一人喝酒的，即使在家里，我也不喝。所以，我担心的是，像王健康这样长期独自喝酒，若不喝出神经病或抑郁症，那才是怪事。
6
经过多年的奋斗，我终于从县城调到了省城。
不可否认，这得益于曾老师的帮忙。别看他平时不太齿人，似乎很高傲，难以接近，而只要你跟他把关系搞好了，他还是非常随和的，甚至把你当作崽女看待，不分内外。公正地说，他这一点要比刘老师好。刘老师虽然乐意教我们画画，水平也很高，却还是跟我们有种距离感，也就是说，只有师生间的感觉，没有父子间的感觉。打个比方吧，我们可以随意地到曾老师家里吃饭，可以自己动手炒菜，像一家人。而在刘老师家里，我们还是有点拘束，如果想随意吃饭，那是不可能的。
我只要有空闲，就往顺庆跑，顺庆是我的希望之地，是我通往省城的重要阶梯，我不能放弃这个阶梯。当然，我不仅向曾老师讨教画画方面的诸多问题，还抢着帮他做点事情。比如说做煤球吧，这是最费力气的。虽然街上有煤球卖，价钱却太贵。所以，那些年我主动地挑起了做煤球的任务。你们有所不知，我一口气可以做一千二百个，顺庆城里的人对此是不可想象的，而且，根本无需别人帮忙。我每次做煤球时，曾老师则坐在屋檐下，一边跟我谈画画，一边给我添茶。这对于我来说，爱好跟义务两不误。做煤球我并不害怕，我是矿工出身，有的是一身狗力气，还害怕小小的煤球吗？
我的一片诚心，终于感动了曾老师。
有一天，他竟然主动对我说，玉喜，我看你还是要调到省城去，码头不同，造化也不一样。
我听罢，内心十分惊喜，这是我人生的重大目标，只是我不敢说出来罢了。当我看到机会终于来了，赶紧皱着眉头，故意说，哎呀，我没有任何关系呀。
曾老师微微一笑，说，慢慢来吧，莫性急。
曾老师真有三板斧，他只花了一年工夫，就把我调进了省城。这是我人生重大的转折点，曾老师的恩情我没齿难忘。
来到省城，对于我来说真是如虎添翼。凭着曾老师在背后的推动，以及我自己的活动能力，现在，我在省城的画界也排得上位置了，谁也不敢小视我。我能够悄无声息地调到省城，就已经让他们刮目相看，弄不清我到底施展了什么惊人的手段。当然，要说清楚这其中的种种环节，这些简约的文字是远远不够的，所以，在此不赘。
我能够发达的最重要的因素，还是我跟曾老师多次商量的结果。若想在省里或全国造成比较大的影响，除了画画，还必须通过其他途径得以实现。我说，应该要给当今世界最有影响的人画一张画，而这个人，又不是别的画家随便能够见到的，我却能够见到。曾老师平时是很有主意的，听我这样一说，黑白相杂的眉毛皱起来，似乎有点为难。他试探性地说，美国总统？我摇摇脑壳，说，应该是联合国秘书长，他才是各国人民能够接受的人。曾老师一惊，说，加利？我笑起来，说，对，就是加利。这时，曾老师闭上眼睛，在脑壳里运神。我明白，他是在寻找通向遥远的加利的神秘门路。我更明白，曾老师肯定是有把握的，不然，他就没有必要作思索状。我轻轻地起身，给他添加茶水，不敢打扰他。果然，二十多分钟左右，曾老师突然眼睛一张，一只手激动地拍在大腿上，说，有了玉喜，等我联系好了，再告诉你吧。
曾老师果真厉害，不到两个月时间，就兴奋地打来电话，把联系人的地址跟电话告诉我，还叫我带上三幅油画作品，再加上几件贵重礼物。就这样，曾老师通过他同学的关系，让我竟然接触到了联合国秘书长加利，当然，这里面还是尝到了许多艰辛跟委屈。而能够见到加利，这些艰辛跟委屈，又算得了什么呢？我晓得，加利先生的一段话曾经风靡一时，他说：“我什么都做不了。我没有军队，没有经费，没有专家。我的一切都是借来的。”当时，我在美国等了十八天。我想，这个十八一定是个好数字，它预示着我今后能够发达起来。其实，当那天我见到加利先生时，他的态度十分温和，给了我两个小时。所以，我给他画了张素描。然后，我按照这张素描，又画了幅油画。就是这幅来之不易的油画，给我带来了极大的声誉。
接下来，我邀请了曾老师给我助阵，在省城、京城、广州、上海等地，轮回举办了大型画展，并请出了当地极有名望的画界人物，甚至还有省级官员来给我捧场。当然，按照江湖规矩，我并没有亏待他们，而且，还不能给得太少。另外，我还亲自撰写新闻通稿，让手下人发给当地媒体，如电视台、报纸以及电台，一个都没有漏掉。当然，也少不了给他们好处。
在通稿中，我把自己称之为具有世界声誉的画家，是给加利作画的唯一的中国画家。以往，我还在通稿中特意标明，自己是从矿山走出来的著名画家，后来，我連这句话都删掉了，因为它显得不大气。当然，我首先要串通几个大企业家，让他们当场买画，把气氛一下子搞上去。这样一来，我以为，自己在省城无疑是坐头一把交椅的，江湖地位无人能够撼动。我心里也明白，画界这个江湖，是非常复杂的。当你没有名气时，人人都会踩你压你看不起你，你一旦有了名气，又有许多人在暗中觊觎你，千方百计要扳倒你，使你十分尴尬，下不了台。真可谓处处有暗箭。所以，我也时时刻刻保持警惕，嗅觉灵敏，只要出现不利于我的消息或动向，我就会奋不顾身地扑灭它。
果然不出所料，不久，画界发生了一件大事。京城的某位画界权威人士，竟然对我省的画坛指手画脚，甚至还发表了一番谬论，说蒯大焦是我省第一画家，说他的油画已经达到了非常高的境界，可与吴冠中一比高低。这个消息传来，让我极其生气。这位权威人士的屁话，对于我来说，简直是致命的，也是一个沉重的打击，我却又不敢得罪他。他在画界的声誉极高，以后还得要沾他的光。蒯大焦是北方人，我们一直不能容忍他。他善于钻营，拉虎皮当大旗，四处吹嘘自己是某人的关门弟子。用不着怀疑，京城那位权威人士说的那番话，肯定是他用重金贿赂的结果，不然，那位权威人士不会轻易说出这种惹麻烦的话来。蒯大焦得到这番话后，如获至宝，回来就大肆宣扬，借此抬高自己的声誉。对其狂妄至极的举动，我不能坐视不管，否则，我的声誉将一落千丈。我要立即采取行之有效的措施，闯到京城去，封住那位权威人士的嘴巴，若不如此，天下则不会太平;若不如此，这种谬论会越传越广，其恶劣的影响是不可估量的。我准备了一份重礼，然后，像个扑火队员单刀直入，连夜直闯京城，悄悄地溜进了他家里。
这位权威人士鹤发童颜，保养得极其润泽，只是眼袋像吊着的两粒褐色核桃。以前，我在京城办画展时，曾经邀请过他出来捧场，他对我的作品也称赞有加。虽然算不上有什么深交，毕竟还是有过交道的。
他对我的突然来访，感到十分吃惊，凭着他对江湖的敏感，自然也嗅出了我前来拜访的动机。他却显得十分淡定，似乎并不清楚我的来意，故意问我来京城有何好事。我喝口茶，开始还是礼貌地说了说其他事情，然后，我话锋一转，严肃地说，您老有所不知吧，您老对蒯大焦说的那番话，已经在我地引起轩然大波，许多画家都很有意见，所以，他们推选我来跟您老说说。其实，我是根本不想来的，我明白这会得罪您老的。他们却坚决不答应，非要叫我前来不可，我也是不得已而为之，这一定要请您老多多原谅，多多理解。既然这次我是代表许多画家来见您老的，就是想请您老收回这句话。
我终于把要说的话说了出来，浑身顿时有了种轻松，同时，也含有某种紧张，万一他不收回去呢？万一他是个脾气犟的人呢？
我的确没有丝毫把握。
我怔怔地望着他，希望他能够明白自己惹了大祸。他听完我说的话，居然闭起双眼，苍老的脸皮在微微跳动。我明白，他的内心很矛盾，又很无奈。当时，房间里的气氛很紧张，似有马上崩裂的感觉。大约过了一刻钟吧，他才慢慢地睁开老眼，用蚊子样的声音坚决地说，其实，我没有说过这样的话。
好，我当时差点点惊呼起来。只要有了他这句话，还有什么摆不平的呢？而且，我去他家时做了手脚，口袋里插着录音笔，他的一字一句，清清楚楚，简直是铁证如山。
可以说，这次直奔京城，我是满载而归。回来后，我四处宣扬这位权威人士并没有说过这样的话，以前的那些话，只是传言而已，并不足以为凭。而且，我把录音笔拿出来，放给几位好朋友听，让他们广为扩散。
我明白，如果我不把这股歪风打压下去，那个姓蒯的就会跳到天上，眼里哪还有我们？平时，这个家伙也极其张狂，什么活动也不组织，天天就是炒作自己，报刊电视时常有他的消息。比如，他到某县画幅油画，然后跟县里说好，说这幅画能够卖到八十万。县里也同意这个搞法，因为媒体一旦炒出去，县里就有了新闻知名度，他也能够掀起新一轮高潮，骄傲地出现在公众面前，能够达到双赢的效果。其实，他的油画根本就没有卖出去，而是悄悄地收藏在自己画室里。这个人，有诸多的恶劣行径，早已引起了大家的反感，他却我行我素，一点也不收敛，这次行为更是恶劣，居然用重金撬开京城那位权威人士的嘴巴，以此来为自己脸上贴金。我若不压住这股歪风，让他大行其道，还不晓得他会猖狂到何种地步。所以，我必须要直赴京城，封住权威人士的嘴巴，同时，也让他明白我省画界的复杂性，叫他以后不得胡言乱语。
不晓得为什么，我悄悄去京城的行踪，还是让人晓得了。这让我百思不得其解，我这次去京城，是十分保密的，只有我婆娘晓得，怎么又透出了风声呢？也许是我把录音笔放给朋友们听，他们就晓得我去了京城？而我把录音笔放给他们听时，只说是从别人那里获得的，并没有说我去过京城。
说实话，我平时跟姓蒯的见面，还是打招呼的，都在一个圈子里混嘛。虽然两人都心怀叵测，表面上还是点点头的，其实，心里都看不起对方。自从我去京城的消息透露出去，这个姓蒯的家伙跟我碰面时，竟然都不朝我看一下。不看就不看，反正老子的目的已经达到了，出丑的是他这个厚颜无耻的家伙。
再说说王健康吧，我调到省城多年，他只来过两回。
有一天，我正在家里为去京城找那位权威人士苦苦思索，心想怎样才能封住他的嘴巴，所以，我几乎是在字斟句酌。我明白，这一去，必须打赢这一仗，不然，肯定是白走一趟。
当然，我必须要说明的是，我已经换了婆娘。黄玉彩比我小二十五岁，我们又生了一个崽。黄玉彩是我调到省城后才认识的，她才貌双全，知书达礼，又爱好画画，是个难得的女人跟伴侣。当时，听说她已经谈恋爱了，我心有不悦。为了达到揽她入怀的目的，我动用了极端而又秘密的手段（在此不赘），竟然把她夺了过来。此时，她已经怀孕，又不愿意打胎，最后，我只得跟我人生的师父谷明玉离婚，我跟她所生的女儿跟随她。
这时，门铃音乐响起来。
黄玉彩打开门一看，她不认识王健康，问，你找谁？
王健康说，我找张玉喜。
黄玉彩晓得我正在屋里苦思冥想，就想替我阻拦他，说，哦，对不起，他不在家。
其实，我已经听到了王健康的声音，本来我也想装作不在家，因为我晚上就要去京城，他来得真不是时候。又想，我自从调到省城，他还没有来找过我，他这次突然来找我，是否会带来什么意外的消息呢？也可能他带来的消息，对我有某些好处吧？
我连忙走出来，笑呵呵地说，哎呀，这是我的老朋友王健康，快请进来。又说，这是小黄，真是对不起老朋友，来找我的人太多了，她也是替我挡挡驾而已。
王健康似乎看也没看她一眼，就直接走进屋里，这让我心里隐隐不快。
我们在客厅坐下来，黄玉彩泡好茶，就进了卧室。
我递烟给王健康，然后，故意问他到省城有何好事？其实，我是想听听下面的画家对此事有什么看法。
让我失望的是，王健康什么话也没有说，只是埋头抽烟喝茶，半天才说，我这次是出差，顺便来看看你。
我试探性地问道，你没有听到什么风声吧？
王健康一怔，迷惘地看著我，摇摇脑壳，说，什么风声？
我猜测，他肯定还没有听到这个风声，也许，他根本无心去打听画界的事情。所以，我觉得他继续坐下去，只会耽误我宝贵的时间。催他走吧，又说不出口，时间很不宽裕了。
我不由焦急起来，只好不停地看看手机。
王健康好像没有看到我这些动作，仍然低着脑壳抽烟，似乎在等着我请他喝酒。喝酒是没有任何问题的，只是他哪里晓得，这个时候我还有心境喝酒吗？
王健康仍是一副憨憨的样子，这让我终于忍耐不住了。我说，健康，我马上就要去广东，今天就不能陪你喝酒了，实在是对不起。
说罢，我从酒柜里拿出两瓶五粮液，用袋子装好，塞到他手里，说，你拿去喝吧。
王健康没有拒绝，有点惊讶地看了看酒，又默然地看我一眼，站起来说，那我走了。
我把他送到电梯口，又说一声，实在是对不起，老朋友。
然后，我走进屋里，继续斟酌怎样对那位权威人士说话。
哦，现在想起来了，我去京城的秘密行动，是不是王健康透露出去的呢？我虽说是去广东，他是不是一眼就看透了我的秘密呢？或者是，有人指使他来试探我？
不得而知。
第二回，王健康竟然找到了我的画室。我的画室离家里有点距离，在很有名气的字画一条街上。看到他出现在画室门口，我心里不由暗暗叫苦，后悔开门。
你们有所不知，有个大老板愿意出大价钱，请我画幅油画，时间十分紧迫，我又不得违约。王健康这一来，岂不是耽误了我的时间吗？我手里拿着画笔，并没有让他进来坐的意思，连烟也没有拿给他。当然，我觉得这毕竟还是有点让他尴尬的，他却没有这个意思，拿出手机看了看，说，哦，我那个地区有个叫周和生的人，他的作品想参展，现在，他活动得非常厉害，还送礼给我了，我当然拒绝了。我今天来就是想告诉你，像这样的人，作品质量很差，活动能力又太强，我希望你把他的作品筛选下去。
我一听，顿时惊住了，说，健康，你就是为这个事情来找我吗？你打个电话，不就行了吗？
王健康固执地说，不，我一定要当面对你说清楚，不然，我不放心。其实，我那个地区比他画得好的有好几个人。好，你忙吧，我走了。
我没有留他，我对他这么远来找我说这样的小事，觉得十分好笑。
我关上门，暂时没有画画，坐下来抽烟。心想，这个王健康好像还生活在真空里，现如今，哪个领域不是这样的呢？参展也罢，获奖也罢，你如果没有三板斧，根本就不要去幻想。许多好作品照样不能参展，不能获奖，这是不足为奇的。想当年，我如果不活动，能有今天这个地位吗，能有这个话语权吗？唉，王健康岂不是太较真了？你有手机，随便打个电话就可以了，何必跑到省城来呢？况且，你又不画画了，何必操这个心呢？
我想了想，脸上流露出嘲讽的笑容，然后，起身站在画案前，刚想动笔，门又被人敲响了。本来，我是不想开门的，装作不在画室。只是在开展前，是会有许多人来找我的。
我还是把门打开了。一看，原来是个陌生的后生，长长的头发掩盖着半边脸。我仔细端详，他脸上刻下了道道疤痕，好像是被火烧坏的，十分恐怖。
他怯怯地说，是张老师吗？
我说，是，你有什么事？
他小声地说，我叫周和生，这次有幅油画会送到省里参展，请张老师一定多多关照。又强调说，我也是顺庆地区的。说罢，走进屋里，放下手里的烟酒，又从口袋里拿出一个信封，愧疚地说，张老师，实在是不成敬意。
我故意没有去接信封，周和生却快步地走到画案边，把信封放在上面。又谦卑地说，张老师，不打扰您了。说罢，就匆匆地走掉了。
我想，这个周和生的行动的确很快，这两天，已经有八个人来找过我了。虽然他们都是匆匆而来，却都留下了意味深长的爪痕。就说眼下吧，王健康前脚来告状，他后脚就跟着来活动了，似乎是合谋好了的。
我拿出手机，把周和生的名字打进记事簿里，以防忘记。我还是遵守业界的游戏规则，接钱办事。放下手机，我这时似乎隐隐地看到了年轻时的自己，看到自己在曾老师家里，趴下来做马马给他孙子骑的镜头，还看到了挥汗如雨做煤球的场面，还看到了给许多人塞红包的情景。这些富有历史性的细节，有时竟然十分清晰;有时呢，则非常之模糊。
我立即伸出手来，在眼前匆匆地拂了一下，好像要把过去的回忆迅速地忘记。
7
去年冬季，我們到县里搞活动，为期三天。
县里准备得很充分，安排了几个不错的风景点。两天时间看风景，留下一天画画。县里的动机是明确的，无非是让画家们把当地的风景画出来，权当旅游宣传，以期引起大量游客的注意，带来丰厚的经济效益。
由此可见，画家的活动是比较轻松的，无非是看看风景而已，或是发现乡村有特点的人物。有的画家带着照相机，有些人就用手机拍照。
这次，王健康也来了。
第一天下午报到。吃过晚饭，大家休息一阵子，然后，当地的画家朋友刘上明请我们吃夜宵，这也是我们下去参加活动的内容之一。我们可以坐下来边喝边谈，说画界的趣事或绯闻，或评价其他画家的得失，用以打发乡下漫长的夜晚。
吃夜宵的人并不多，十来个人吧。
我走下电梯时，突然想起什么，哦，还有王健康，我赶紧叫刘上明打电话给他。
我们都在大厅等着，很久，才看到王健康慢吞吞地走出来。
夜宵就在宾馆不远的摊子上。其实，我们可以到宾馆的美食街喝酒，温暖而安静。我们却不喜欢那种环境，不能大声说话，让人感到比较拘束。
冬天的寒风很大，把夜宵摊子的红色或绿色的帐篷，吹得一鼓一瘪，好像在进行某种技巧比赛，也好像在鼓动我们走进它的温暖。
我们随意走进一家帐篷，里面居然十分宽大，摆着十几张桌子。吃夜宵的人并不多，也许是时间还早吧。
我跟王健康挨着坐下，然后，我对刘上明说，来两箱啤酒吧，你们不能喝冰的，就喝常温的吧，我是要喝冰的。
大家惊呼，张老师真是了不起，这样的天气还能喝冰的。
我笑着说，这是我父母给了我一副好肠胃。
王健康却说，我喝白酒，就是那种二两一瓶的，来两瓶吧。
刘上明马上给他叫来了两瓶。
我晓得王健康吃晚饭时喝多了，就劝他，还喝两瓶？
王健康点点头，说，没事。他把瓶盖打开，倒进玻璃杯里，也不管别人，自己就喝了一口。
在座的都是画画的，唯有王健康不再画画。其他人都在谈论作品，我不便插嘴，以免引起王健康的不快跟尴尬。我只是跟他碰杯喝酒，似乎也没有什么话说。
忽然，王健康低声地对我说，你不晓得吧？这么多年来，我虽然不画画了，却在拉小提琴。
你拉小提琴？这让我感到非常惊讶。
当时，我能够感觉到自己的表情，不亚于听到他踏上了月球。我的眼睛跟嘴巴像被牙签撑开了，久久也没有恢复原样。我真的不晓得他竟然还有这个爱好，也没有听别人说起过。看来，没有生活在一起，对方还有什么爱好，其实是不太清楚的。
我接着说，那很好，只是你每天拉提琴，不会影响邻居吗（这个我已经深受其害，我的邻居就是天天弹钢琴，闹得邻居日夜不安）？
王健康喝口酒，摇摇脑壳，小声地说，我不会影响别人。
我猜测说，难道你的房子是封闭式的吗？或是别墅，或是单间独屋？
他摸出一根烟点燃，抽一口，说，哪里，我租了一个防空洞，在那里面只有我一个人拉琴。
我的眼睛瞪得更大了，竟然还有这种莫名其妙的举动吗？
对于现在的年轻人来说，防空洞是个比较遥远而生疏的词语。而在当年，全国人民谁敢不挖防空洞？在城市的楼下挖，在工厂的食堂边挖，在学校的山坡上跟球场边挖。我估计，在这块古老的大地上，地下已是纵横交错，若把它们连接起来，不晓得有多少个“万里长城”。我们当年的青春跟汗水，都消耗在一条条长而无用的防空洞里，除了一两次罕见的演练，它们早已被人们渐渐地遗忘了。当时，许多地方甚至还相互学习取经，暗暗比赛，看谁的防空洞挖得更长，砌得更坚固。洞里面的材料各式各样，有石头垒的，有红砖砌的，有水泥糊的，还有钢板砌的。当然，那些不长且矮小的防空洞，就没有必要用什么材料了。原以为，这些被历史遗忘的防空洞，已经毫无意义与价值了。谁也没有想到，多年后，这些充满着阴湿散发出霉味的防空洞，极少部分竟然又有了利用的价值，用来做餐馆，或溜冰室，或卡拉OK厅，或跳舞厅，等等。
我没有想到，居然还有租来做琴室的。
我试探性地问道，多少租金？
王健康说，年租一万。
我簡直惊呼起来，一万块钱，租个防空洞拉小提琴？
王健康肯定地点点头。
对于有钱人来说，这自然算不了什么，而对于他来说，我认为还是有点奢侈的。他的工资并不高，这从他的穿着就看得出来，也是极其普通的，若说得出格点，几乎跟小街上收破烂的人差不多。而且，他抽的烟，喝的酒，都是很便宜的。我不是在故意贬低他。按说，如果早年凭着他的才华跟努力，他不应该处在这个生活水平。
我可以想象，每到夜幕降临，王健康提着小提琴，独自来到那个他租赁的防空洞，打开洞门，默默地走进去，再扯亮电灯。看了看防空洞这个独特的琴室（也许是石头垒的，也许是红砖砌的，也许是水泥糊的），然后，摆开架势，安静地拉起小提琴。这是他唯一的藏身之地，或许，只有到了这里，他才精神焕发，目光炯炯，腰身直立，浑身的沮丧衰老以及颓废顿时一一逃逸。他肯定沉醉在美妙的音乐里，把一切琐事以及痛苦彻底忘记。他在这个封闭的防空洞内，陡然像变了个人，状态极其饱满（不知在麻将桌上，是否也是如此）。
当然，我不晓得他拉的是哪些曲子。
也许有《新疆之春》，也许有《月光》，也许有《花儿与少年》，也许有《沉思》，也许有《圣母颂》，等等。每当拉累了，他就坐下来抽烟，享受着这静谧的时刻，回味着刚才美妙的琴声，咀嚼着刚才的激动与兴奋，然后，又继续拉起来。
我估计，他应该拉上两至三个小时，然后才悄悄地走出防空洞，锁上门，提着小提琴，朝灯光闪烁的街上走去。当然，他还会去那个小摊子喝酒，叫一瓶或两瓶小瓶子酒，一碟花生米，一碟海带丝。这时候，他身上又浸透了沮丧跟衰老，以及颓废，酷似一个失意而早衰的老人，慢慢地喝着那种低劣的白酒，以及重新咀嚼着生活的苦涩。
我不由对他肃然起敬。
在这个看起来消沉的朋友身上，仍然有他自己的精神寄托，他已经把世俗名利抛得远远的了，哪像我们这样你争我斗，相互贬低，甚至污陷栽赃，总之，为了名利，任何卑鄙的手段都可以施展出来。
他又小声地说，我已经过三级了。
哦，我暗暗地替他感到高兴，相比之下，我内心里面也有了某种愧疚。
突然，我终于记起来，还在三十多年前，我似乎记得他说过一句话，说他的前妻喜欢拉小提琴，我却不晓得他后来也拉小提琴了。那么，王健康多年前放弃画画的爱好，悄无声息地拉起了小提琴，这跟他前妻是否有什么关系呢？他居然舍得丢弃本来很有前途的画画，而去学小提琴，这里面，到底有什么刺激他的东西呢？
我们坐在帐篷里喝酒，寒风不时地吹进来，幸亏脚下摆着一盆炭火，还不至于感到寒冷。
这时，我的手机突然响了，拿起一看，是个陌生的号码。
我问，哪位？
对方小声地说，张老师，我就在你们的帐篷外面，请您出来一下。
我明白，毫无疑问，是走关系的人来公关了。我是省城的评委，来找我的人很多。这时，我不由想起自己多年前，也是这样找关系的。当然，这些回忆，仅仅在我头脑里一闪而过。
我走出去，外面灯光暗淡，只见隔壁的一家帐篷门口，站着一个清秀的后生。
他向我招了招手，我慢吞吞地走过去。
后生说话的语速很快，似乎担心有人看到。
他说，张老师，我叫李玉山，我的作品这次参加了比赛，叫《欢乐》，请老师一定要高抬贵手。说罢，从口袋里拿出一个信封来，悄悄地塞到我的衣袋里。
我说，不必，只要作品好。
我把信封抽出来，在手里抛了抛，估计有五千吧，然后，又还给对方。
这个后生极其精明，马上又从口袋里拿出一个信封来，充满歉意地说，哦，你看我这个鬼记性，还忘记了一个。说罢，不由分说把两个信封都塞进我的口袋里。
他似乎担心我把信封退给他，急忙作个揖，说，那就拜托老师了。说罢，匆匆地走掉了。
我借着灯光，把李玉山跟《欢乐》打进手机里的记事簿，然后，慢吞吞地回到帐篷里面，像无事一样，坐下来，仍然跟王健康说着话。
说着说着，只见朱大厦和张小军人，突然争吵起来。仔细一听，原来他们是为各自的作品争高低。张说朱的基本功很差，朱说张还没有入门，每幅画的构图都大有问题。两个人竟然拣最刺激对方的话说，恨不能把对方说得像一坨牛屎，然后，再踩上一只脚。
大家劝他俩不要吵了，说，你们的画好与不好，明眼人一看，就能够看出个高低来，争什么卵呢？
张小军跟朱大厦怎么也不听劝，两人把手里的烟屁股往地上一甩，紧接着，酒杯朝桌子上砰地一蹾，然后，站起来争吵，吵着吵着，竟然相互推了起来。
我说，你们不要吵了，好吗？
还是没有效果。
张小军一脸胡子，简直像个土匪。朱大厦戴着鸭舌帽，倒像个特务。现在，张土匪跟朱特务拳打脚踢了起来。这时，张土匪突然抓起板凳，朝朱特务狠狠地打去。朱特务身子一偏，板凳落空，由于张土匪的力气过于凶猛，产生的惯性，使他跟板凳一起摔倒在地。大家以为，朱特务肯定会放过张土匪的，谁料朱特务抓起桌上的啤酒瓶子，猛地往张土匪的脑壳上打去。
砰……瓶烂血流。
张土匪大叫哎哟，鲜血从脑壳上流下来，脸上都染红了，胡子也浸湿了，像冰冻的海带。
我对画界这样的明争暗斗早已麻木，见怪不怪了。其实，有的人为了利益，甚至还动用了黑社会。像张土匪跟朱特务这样吵架，实属小打小闹。所以，我并不去劝架阻止，任他俩打去吧。
我边喝酒，边望着动武的他们。
夜宵摊老板看来是军人出身，高大而威猛。他看到张土匪跟朱特务还有继续打斗之势，二话不说，抄起两把菜刀，冲上来大吼，你们要打就出去打，不要在这里面打，如果再打，我就在你们的脑壳上各插一把菜刀，信不信？
这一招很见效，张土匪跟朱特务终于收手，两人骂骂咧咧地走了出去。
摊主看了我们一眼，气愤地说，我先还以为你们是文化人，哪里晓得比土匪还不如。他放下菜刀，把板凳扶起来，走了出去。
我们几个人为了避免尴尬，大声地指责张土匪跟朱特务，说，这两个人也太没有修养了，争什么争呢？至于作品的好与不好，是要由时间来决定的。
骂了一番，我们继续喝酒。
在张土匪跟朱特务争吵打斗的过程中，王健康居然一句话也没有说，好像这场打斗没有出现在他眼前。他很不屑地看了一眼，仍然像在顺庆一样，独自喝酒，好像世上的事情已经跟他无关。他什么菜也不吃，就是一口口喝酒，也不跟别人碰杯。若别人要跟他碰杯，他就懒洋洋地端起杯子，仅仅做个样子而已。其举动，仍然像以前那样，简直是丝毫不差。
打斗的硝烟消失后，帐篷里又恢复了平静。我们的谈兴正浓，丝毫也没有回房间的意思，虽然王健康没有参与说话。我想，夜宵对于王健康来说，应该也是件高兴的事情，他肯定会跟我们战斗到最后吧？
我刚想罢，王健康却端起杯子，把最后的酒喝掉，起码有一两酒。
这时，刘上明正要给他倒酒，他突然说，我要回房间了。
我没有挽留他，我明白，他是挽留不了的。
我朝刘上明眨了眨眼，意思是扶王健康回去。
刘上明马上说，王老师，我扶你走吧。
王健康没有拒绝，站起来，佝偻着腰身，踉踉跄跄地走着。若不是刘上明紧紧地搀扶他，他似乎有随时倒地的可能。冬季的夜风吹起他的头发，像缕缕破烂的黑旗。
他老得真快。
第二天，八点半吃早餐，我在餐厅寻找王健康，却没有看到他的身影。
我问刘上明，健康呢？
刘上明解释说，他昨晚上喝醉了，今天就不去参观了，他对我说要回去，我就叫车把他送回了顺庆。
哦。
我怔怔地望着空荡荡的马路，恍惚听到了悠扬的小提琴声，从防空洞里飘逸而出，向我轰然袭来……
责任编辑 苗秀侠
