朱文颖小说与新世纪文学的世界性因素

张恒军

(1.辽宁师范大学 文学院，辽宁 大连 116081；2.大连外国语大学 中华文化海外传播研究中心，辽宁 大连 116044)

一、引 言

朱文颖是“70后”代表性作家，她与魏微、戴来、金仁顺、乔叶、李师江、徐则臣、鲁敏、盛可以、冯唐、慕容雪村、梁鸿、李修文、安妮宝贝、阿乙……这样一群人构成了“70后”小说家主力群体(1)孟繁华，张清华.凝视玛丽娜/身份共同体70后作家大系[M].济南：山东文艺出版社，2014：2.。以往的朱文颖研究，一是关注其作品的地域性特征：“南方，对于朱文颖一直是最重要的空间”(2)王尧.在南方生长的诗学——《莉莉姨妈的细小南方》阅读札记[J].当代作家评论，2011(3)：105.，她笔下的苏州“是寓言的城市，是一个边界模糊、底子暧昧的寓言”(3)李静，陈诚.论苏州作家的日常生活书写[J].小说评论，2014(3)：74.，而上海则“以一种‘借来的面目’出现”(4)叶子.苏州作家与“上海想象”[J].小说评论，2014(3)：65.；二是阐释朱文颖对苏州文学传统的继承与发展：她以一种“江南的文体风格”(5)林舟，葛红兵.朱文颖小说六人谈[J].小说评论，2000(2)：26.，在陆文夫等苏州作家市井书写的基础上，“用心在‘过去的故事’里寻找‘古典’”(6)曾一果.市井风情里的“世俗人生”——中国当代文学中的“苏州书写”[J].文学评论，2015(2)：136.，又加入了“现代的怪诞、虚无和恐怖”(7)曾一果.市井风情里的“世俗人生”——中国当代文学中的“苏州书写”[J].文学评论，2015(2)：136.；三是书写女性视角下的社会风貌：“朱文颖的《虹》将这个社会细胞——家庭的溃败写到了极致。”(8)孟繁华.短篇小说与我们的文学理想[N].文艺报，2015-01-19(2).在这些研究中，鲜有文章涉及其作品的世界性因素。其实，她的作品处处弥漫着世界性因素，她将古典优雅的江南水乡与东方智慧置于全球化视域下审视，创作出长篇小说《高跟鞋》《水姻缘》《戴女士与蓝》《莉莉姨妈的细小南方》等、中短篇小说《哈瓦那》《重瞳》《凝视玛丽娜》《浮生》《繁华》《花窗里的余娜》《世界》《听见天使唱哈里路亚》等经典性作品，部分作品被译为英、法、日、俄、韩、德、意及白俄罗斯等语言。在进行文学创作的同时，朱文颖长期致力于国际文学交流，参加各种国际文学节和国际文学交流活动，希望借此开拓国际化视野，“在全球背景和本土地域文化中寻觅并发现一条新的路径”(9)作家影像：朱文颖[J].中篇小说选刊，2019(5)：封二，封三.。因此，对朱文颖文学创作“世界性因素”的考察具有双重意义：一是可以管窥世界文学与新世纪中国文学的相遇，探寻世界文学框架下中国文学产生的新变；二是探究这种新变在朱文颖作品中的呈现，探寻作家如何在其创作中注入世界性因素，丰富其作品的思想性和艺术性。

二、深入更隐秘的真相和文本：世界性因素的文学内部呈现

“世界性因素”这一命名最早是陈思和在20世纪90年代提出的(10)陈思和.《马桥词典》：中国当代文学的世界性因素之一例[J].当代作家评论，1997(2)：30.，随后进行了不断地完善。他认为“世界性因素”包括作家的世界意识、世界眼界以及世界性的知识结构，也包括作品的艺术风格、思想内容以及各种来自“世界”的构成因素(11)陈思和.我对20世纪中国文学的世界性因素的思考与探索[J].中国比较文学，2006(2)：9.，这些因素沟通了中国文学与世界的“关系”，应该视中国文学为世界文学的一部分。在“世界性因素”这一命名提出之前，黄子平、陈平原、钱理群即提出“世界文学中的中国文学”的命题，认为“中国文学获得了与世界文学相通的‘共同语言’”(12)黄子平，陈平原，钱理群.论“二十世纪中国文学”[J].文学评论，1985(5)：3.。的确如此，“世界”是一个广阔的舞台，“不同文化背景和语言形态的现象都在这一平台上呈现出来，构成一种丰富繁复的多声部的对话”(13)陈思和.我对20世纪中国文学的世界性因素的思考与探索[J].中国比较文学，2006(2)：9.。跨进新世纪，中国文学开始全面进入“世界文学”视野，尤其是莫言获得诺贝尔文学奖之后，中国文学的世界性因素进一步加强，并呈现出新的特征。

世界性因素首先表现在文学作品的内部。作家们在文学创作时注重探索文学共同规律与人类共性问题，在创作题材、创作手法、文学观念上都有意识地体现世界性因素，不同于20世纪80年代以来“走向世界”的尝试，而进入一种已“身处世界”并寻找位置感的自觉。

朱文颖出生于1970年，1997年开始小说创作，其代表性的作品陆续出现在新世纪，无论是从文学史意义还是从时间跨度考虑，都应属于新世纪文学。在文学内部，朱文颖以语言为中心，在文学的内在特质，如语言、形式和文体等方面，实现了对世界文学的吸收与转化，展示出独特的世界性因素。主要表现在以下两个方面。

其一，从人类性与时代性的真相突围，展示了创作思想上的世界性因素。她曾在一次文学沙龙中说，自己在早期作品如《高跟鞋》《水姻缘》中，追寻、借鉴的是张爱玲、王安忆、杜拉斯(Marguerite Duras)等作家对于都市与女性的文学书写；但是近年来，她越来越向往陀思妥耶夫斯基式的高度与深度，开始重点关注人类性的问题。如果说陈思和在阎连科小说《坚硬如水》与张炜小说《蘑菇七种》《外省书》《能不忆蜀葵》中所发现的人性因素是源于中国本土而达到与世界共通，那么新世纪文学则让以世界性为背景、直接描写人类共性问题的作品的出现成为常态，而这些在20世纪文学中并不多见。朱文颖的聪慧与其创作的精妙之处恰在于此，无论立足点是本土还是世界，她都能洞穿历史的迷雾，直达灵魂的真相。例如短篇小说《凝视玛丽娜》，以行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramovic)的事迹为隐喻，展开对时代与人性的描述。从开篇的《节奏0》到结尾的《艺术家在现场》，从内心恶魔性不加控制的爆发，到凝视玛丽娜时每个人都看到了自己的灵魂。两场跨越二十年的艺术行为成为小说内容的主线，而贯穿其中的是两位中国女性戴灵灵和李天雨努力寻找自我、打破束缚、走出迷茫的心路历程。小说选择将一个国际性的特殊事件上升到人类共同命运的高度，并让中国人置身其中。这里既有作者对全世界女性解放自我的艰难困境的感知，也映射出社会与人性百态，某种程度上还蕴含着对存在主义“他人即地狱”的认识。如此看来，同样是展现人类的“恶魔性因素”，朱文颖的叙述方式与阎连科、张炜等作家在20世纪的创作存在着明显的区别。正是源于这种创新，小说获得了2014年度人民文学奖，评委会认为小说“将绵密细致的女性成长经验藤蔓般缠绕在时代经验的山石之上，从个体走向群体，是被概念化解读遮蔽的个人经验书写的突围之作”(14)2014年度茅台杯人民文学奖授奖辞[J].人民文学，2015(1)：206.。

其二，从互文性与流动性的文本突围，展示了创作手法上的世界性因素。尽管朱文颖表示她曾经受到外国作家如玛格丽特·杜拉斯、米兰·昆德拉(Milan Kundera)、斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoevsky)等人的启发，但是细读文本却可发现，这种影响不再是20世纪文学痕迹明显的直接反映，而是悄无声息地转化为作品的骨肉、作家的关怀。如果忽略作家本人的言论，文本隐性的互文性程度更高于显性的实证影响。这一点，比陈思和论述20世纪文学时的情况又要复杂一些。当时的大部分作品，无论如何还能找到冯至与里尔克(Rainer Rilke)之间的决定性影响，《马桥词典》与《哈扎尔辞典》之间的形式同构性。而在新世纪文学中，世界文学影响的存在与呈现面貌显然让人难以捉摸。朱文颖的小说即是如此：波兰导演基耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)的电影、迪亚曼达·格拉斯(Diamanda Galas)的音乐以及罗丹(Auguste Rodin)的艺术观等，无不潜移默化地影响着她的创作技巧与创作观念。长篇小说《戴女士与蓝》中的两只鲸鱼分别取自于迪士尼电影《狮子王》中的“辛巴”与《鲁滨逊漂流记》中的“星期五”，“戴女士”则是黑人爵士乐歌手比莉·哈乐戴(Billie Holiday)的绰号，暗喻小说人物将与哈乐黛一样承受歧视与苦难。短篇小说《春风沉醉的夜晚》则将自我创作追求的“泥沙俱下”发挥得淋漓尽致，形成一种“蓝调”的叙述风格。小说题目与郁达夫《春风沉醉的晚上》相似，暗含了主题与阶层之间的联系；通过对乔治·奥威尔(George Orwell)个人经历的描述，让声音与阶层的联系转化为小说的明线；并以将敦煌伪造经卷卖给外国人的王道士为隐线，来暗示夏秉秋身份的欺骗性；小说通篇结构是一种复调式手法，即如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》一般，表现了每一个人物对于阶层的不同意识与思想交锋。文学评论家通常认为，短篇小说最能见出一个作家的写作功力。而朱文颖能在有限的篇幅中容纳如此之多或明或暗的线索与内容，使之成为杂合不同文化、又保留自我特殊性的作品，实属难得。正是源于这种“颇为震惊”的创新，郜元宝评价道：“心理描写细腻、泼辣，令人尴尬，也让人震撼。朱文颖的观察就像刀一样，把人不断地进行剥离，剥去人的虚情假意。在这个过程中，这些人像流水一样，不停地流淌”(15)平静中的水到渠成[EB/OL].[2019-04-24].http：∥www.shzuojia.cn/plus/view.php?aid=2337.。朱文颖小说的流动性，提升了人们对小说的新的认识。

三、走向更广阔的现实和人群：世界性因素的文学外部呈现

从外部环境来看，新世纪文学的言说语境发生重大转变。陈思和认为的“在半殖民文化下既要寻求现代化道路又要突出民间文化立场”(16)陈思和.20世纪中外文学关系研究中的“世界性因素”的几点思考[J].中国比较文学，2001(1)：10.已经改变。中国人开始越来越明确自我主体作为世界一极的特性。换言之，在中国现实、中国经验之外，世界现实与世界经验也成了新世纪文学的内核。

朱文颖是一位世界性作家。在《从苏州庭院到“马戈的堡”的黄昏》中，她说：“我觉得这个题目——‘中国经验以及世界性’，当这个问题提出的时候可能是站在这样一个立场：比如说从甲方到乙方，从上海到北京，我们需要通过某一种工具、某一种方法才能从‘我们的中国经验’到达‘世界性’这样一个目的地。这两者在不同的地方，具有不同的经验体系。那首先这个命题本身对我来说就并不是特别同意。”(17)朱文颖.从苏州庭院到“马戈的堡”的黄昏[J].东吴学术，2012(1)：155.

她认为，具有完全不同文化背景的人，完全可能产生某种灵魂上的契合。“所谓的世界性就是某个瞬间的场景，在那个场景之中，我们就是统一的人类。”(18)朱文颖.从苏州庭院到“马戈的堡”的黄昏[J].东吴学术，2012(1)：155.正是立足于这样的创作立场，在文学外部，朱文颖始终关注小说的外部世界，如文化、政治、历史等问题，外部环境作为大语境影响与改变着朱文颖的文学书写，主要表现在以下两个方面。

其一，从地域性的地方意识上突围，展示了一个全球化时代的南方现实。全球化浪潮下，地域性的地方意识一度崛起。作家的笔下大量呈现出对故土的依恋与文化焦虑。这既是苏童“重构‘南方’的意义”(19)张学昕.苏童：重构“南方”的意义[J].东吴学术，2014(5)：159.，也是贾平凹《山本》中秦岭的现代性启示。而2012年莫言以“高密乡”获得诺贝尔文学奖，则表明中国人对于现代性进程中的民族化反思具有了世界性的共识。朱文颖正是在这样一个起点上思考“中国经验以及世界性”。她认为，不应拘于狭隘的“地方概念”，而应在充分全球化的基础上，重新审视“地方”的价值：“当我们普遍关注世界性、全球化的时候，我们身边这样的一种变化，这样一种过于快过于迅猛的变化，也是需要我们加以注意的。”(20)朱文颖.从苏州庭院到“马戈的堡”的黄昏[J].东吴学术，2012(1)：155.在长篇小说《水姻缘》中，作家描写的经典苏帮菜是格调清新、氛围淡雅的艺术品，传统的苏州人爱吃，也会吃，其对苏州美食的描写大有陆文夫先生《美食家》之风。然而，在温柔如水的江南，传统的苏州正悄悄发生着变化。现代性快速发展，人与人矛盾激化，传统圆融、浑然的境界正在消失，而这种圆融一体却正是参观苏州庭院的欧洲人所认同之处。到了长篇小说《莉莉姨妈的细小南方》，作家又为我们展示了苏童、格非之外的另一种江南，她让南方的向后退成为“一种屈身而就的姿态”，“强化了其中的力量、粗鲁、呐喊和反抗”(21)朱文颖.金丝雀[M].广州：花城出版社，2017：253.。南方在暧昧、柔软之外，更多了一份骨子里的坚强，这也让我们看到朱文颖小说从内容到个体的蜕变，即通过书写“大时代的小生活”(22)吴义勤.大时代的“小生活”——评朱文颖长篇新作《莉莉姨妈的细小南方》[J].当代作家评论，2011(3)：118.，发掘现代性中被遮蔽的民族历史，关注世界性中地域文化的变与不变。

其二，从普遍性的生存困境上突围，展示了全球化背景下小人物的生存境遇。这一特征，正如《人民文学》2005年度青年作家获奖评语所说，朱文颖在小说《繁华》中“不落雕痕地摄入全球化背景，在人生的漂泊和生命的流转中精心体察中国人心影徘徊的伤痛，人物及命运内在的声息得到了真切的捕捉”(23)第四届青年作家批评家论坛在福建举行，推出2005年度青年作家和批评家[J].人民文学，2005(12)：104.。新世纪，市场经济与对外开放全面深化，社会进入消费时代，金钱至上的价值观影响甚大。文学开始关注人的“物化”。于是，有的作家开始描写全民狂欢，如邱华栋、张欣等呈现的“轰鸣的资本机器”；有的作家开始抒发欲望的沉沦，如卫慧和《上海宝贝》的短暂登台；也有作家在反思时代的迷茫，如苏童《黄雀记》中仙女式的爱恋、困惑与逃离而不得的时代女性。朱文颖早期小说也在思考同样的困惑。处女作长篇小说《高跟鞋》将故事置于上海这个商业与金钱的欲海之中，通过安弟和王小蕊两个家境普通的女孩子在十宝街的境遇，描绘出世纪初都市女性心灵普遍的矛盾和不安。而矛盾与不安又来源于物质与精神的对立，“究竟要走多久，物质才能抵达精神的边缘，或者换句话讲，精神要付出怎样的代价，才能得到它赖以生存的基础”(24)朱文颖.高跟鞋[M].沈阳：春风文艺出版社，2001：12.。其后的代表作长篇小说《戴女士与蓝》延续了这一思考。不同的是朱文颖以一种入世的精神，探究大迷茫和大困顿中复杂微妙而“骇人的里层”。正如她所偏爱的基耶斯洛夫斯基所说：“生活是偶在的网络，道德意识像是这张布满尘灰的网上的蜘蛛。……日常道德是什么颜色的？是蓝色，而非黑白分明，一个偶在的个体的命运是由一连串偶然事件集合而成的，个体没有一个恒在的支持。偶在是决定性，即便是爱，也在偶然中成为碎片。而道德即是对残缺和破损的爱的碎片的珍惜，这种珍惜是蔚蓝色的。”(25)徐晓明.上海情结和怀旧主义——读朱文颖长篇小说《高跟鞋》[N].新民晚报，2001-08-29(12).

在全球市场化时代，商品与资本的流动带来了个体在世界范围内的自我主体性，人与人之间复杂多变的社会关系将建立在对物质依赖的基础上。朱文颖对此深信不疑，因而她“没有草率地偏向(或压制)哪一方，她选择了宽容，选择了呈现存在者的真实状态，不作任何简单的道德表态”(26)谢有顺，石非.物质生活及其幻觉——朱文颖和她的《高跟鞋》[J].当代作家评论，2001(6)：89.。在《戴女士与蓝》中，“我”和“星期五”身处异国他乡，感受着日常生活与人际关系被物质异化的压力。日本水族馆长“鲁四老爷”的压迫、自尊的丧失、无边的孤独笼罩着，这让“我”与“星期五”抱团取暖，而“宋”承受不住压力选择自杀，“星期五”为了生存也做了暗娼。“我”和“星期五”们为国内生活所迫，又对海外市场充满期待，因此不顾一切冲出国门，然而，底层并没有因为资本全球化而消失，只是进行了空间转移。资本是一张大网，海外则是资本的代名词，也是底层的海市蜃楼，而这种底层的海外幻影不仅是要与外国人假婚的王小蕊的，也是“我”和“星期五”的，还是《春风沉醉的夜晚》中查丽丽、夏秉秋们的，更是全球化时代每一个发展中国家人民的。

四、唤起更深厚的自信与担当：新世纪文学世界性因素的价值

与20世纪相比，新世纪文学产生了众多深化与变异，尤其是当下全球化的深入、国内外环境的变化，使得新世纪文学无论是书写的内容还是言说的语境，都与20世纪大不相同。中国土壤中滋生的世界性因素，与西方存在着同构、呼应关系，丰富了世界的现代意识，构成中国文学与世界的对话。通过以朱文颖小说为个案的分析，至少可以得到如下两点启示。

其一，世界性因素可以促进多元文化时代中国文学与世界文学和合。当今世界，全球化已成为不可回避的现实，由此带来的时空的压缩，使得人类间的交往更加频繁，各国家、民族文化间的联系更加紧密，而信息技术的飞速发展则为交往与联系提供了多样化的方式。毫无疑问，我们进入了一个多元文化相遇、共存的时代，跨文学交流成为当今世界文学的基本特征。

对于文学而言，多元文化时代的重要特征是泛文学因素的介入与作者、作品世界性的提升，文学的泛化成为一种世界性现象。传播工具、哲学美学观念等因素极大地推动了文学想象空间的拓展。文学的泛化并不代表着文学的消亡，相反带来的是文学意识的更新与范围的扩大，使得电影、音乐、科技等大众传媒的文化因素都成为文学的一部分，而中外文学关系的复杂性“影响”也因此日益深入。换言之，在这场文学泛化的文化盛宴中，作为中国文学与世界文学关系的“世界性因素”，已经不再限于传统文学类型之间的交互，而是涉及各种文学与文化因素的交叉影响。在多元文化相遇不断加剧的当下，我们需要树立一种广义的文学观念，扩大文学范畴，以便为已成为现实趋向的“后文学”时代做好准备，这种观念也就是朱文颖小说中世界性因素的“泥沙俱下”，即文学和合。这种和合既是中国文化的精髓，又是实现中国文学与世界文学理想关系状态的基础。

中国文学的世界影响，“一个核心指标就是中国文学在海外的传播情况”(27)何明星.中国文学的世界影响——新世纪十年回眸[J].中国图书评论，2013(1)：61.，中国文学“走出去”的重要一环是作家文学观念的跨越与作品言说语境的更新，即作家应当在文学中以现实为语境，展现民族与世界的共性问题，体现其人类性价值。从朱文颖的创作生涯来看，她实现了从囿于个人经验、描写地方特征到与世界文学接轨的观念转变，这也是她作品被译为多国语言出版，部分作品被法国国家图书馆馆藏，并多次入选夏威夷大学纯文学刊物MANOA“环太平洋地区最有潜力的青年作家作品专辑”的原因。学界认为当前中国作家普遍存在期待被国际认可的焦虑，而这种焦虑也是促进作家进行文学创作的动力。新世纪文学如果进一步增强自己的世界性因素，并借助全球化市场的力量普及，必定会建立起更为深厚的文学自信。

其二，世界性因素有助于文学从边缘走向“重返中流”(28)肖向东.重返中流：对新世纪文学走向的审思[J].江海学刊，2006(2)：197.的努力。中国文学自古就有以文章“经世致用”的传统，强调文学对现实社会的观照，而新文学自产生开始便以“启蒙民智”“解放思想”“救亡图存”为己任，造就了文学在20世纪中国的“弄潮儿”地位。及至20世纪90年代，后现代主义开始消解文学的济世传统；商业化也渐渐迫使文学放弃独立性，文学的边缘化在所难免。在这个维度上，新世纪文学中世界性因素的加强是对文学社会责任的回归。世界性因素的一个重要特征就是关注人类共性，全球化时代的人类命运是一个息息相关的共同体。朱文颖小说对全球化语境下传统文化、小人物处境的反思就显得尤为重要。现代世界的发展并非自然而然，人类的现代性进程经历了许多曲折与磨难，尤其是发展中国家“要在特定的空间中浓缩西方发达国家在不同时空中的发展历程”(29)仰海峰.现代性的构架：世界性与民族性的双重审视[J].哲学动态，2014(4)：5.，这种“时空压缩”使得其自身社会的发展比西方更为艰难。各国家、各民族都在焦虑自我文化的独特性即“民族特色”的问题，对各自历史与时代的铭记会为将来的世界提供更好的经验。因此，文学不能仅仅关注“变”与随波逐流，更应该关注身边的“不变”，因为“不变”的事物具有超越性的价值，是我们以开放姿态拥抱世界的文化根基，也是人类未来发展的持续性动力。处理好这一问题将会赋予个体生命在历史使命中的主体意义，进一步提升文学改造社会的力量，释放文学担当的力量。

五、结 语

由是观之，在不同文化交往与渗透日益加剧的新世纪，中国文学的世界性因素已不再是简单的借鉴，而是包含了丰富的文化意蕴，继承和发展了文学的历史感与时代感；也不再是西化与否的二元对立，而是在大时代中寻求地域与世界、传统与现代、东方与西方的文学和合，关注“变”与“不变”的突围。这也是中国文学与世界文学的未来发展的共性所在。