鱼在海底自语

◎赵悠燕

风雨中的鱼骨鸟

他们想不到风一下子变得这么大。

农历五月半，这是他们捕鳓鱼的第三水。水是当地的说法，起风了，渔船要回港，船只回港的次数，称为“水”。白天，他们的船从岱衢洋出发，往南行驶，过长涂列岛五爪门，就到了黄大洋。“五月十三鳓鱼会，日里勿会夜里会”，这个季节，正是鳓鱼产卵期，它们从外海游向近海内湾，到了黄大洋。此时的黄大洋面，吹来阵阵海风，咸涩的气息弥漫开来，带着这个季节特有的凉爽，这是鳓鱼们上好的产卵场。船长指挥大家将渔网投入海中，放下一串串的浮子，待网身放完时，将网尾端带在船身一侧，让渔船带网随潮而流。看过去，洋面上其他船放的浮子如同一串串葫芦，在水面上漂浮。似乎海是大地，而它们是随海风海水生长的植物。

此时，天色渐暗，夜色中的大海，如同宇宙般宁静深邃。在等候的这段时间里，他把手枕在脑后，半眯着眼，想了很多事。杂七杂八，没有头绪，想起年幼的儿子，甚至想到年老后的自己。

过了不久，海面上出现了一片片雨点般的水花，密集得如同天上下了一场急雨。“鳓鱼泡。”有人说。那些怕见强烈光亮的鳓鱼，成群结队在水下游动嬉戏，不知道自己的踪迹已暴露无遗。潮涨平的时候，他听见了船长的吆喝声，起网，收鱼！他在这响亮、充满自信的声音里似乎看到了满舱的鳓鱼，多得连甲板上都放不下，他们穿着靴子的脚无处落地。哎呀，那得捕多少鱼啊。

收网的时候，他和众人齐声欢叫起来，“大网头！”为了这个大网头，他们拉了三个多小时。甲板上满船白光，简直耀花了人的眼。大家蹲在鱼间，被活蹦乱跳的鱼包围。他们手不停歇，忙着分拣。各种各样的杂鱼，几条露着狰狞牙齿的鳗鱼混在其间，这是他最不喜的，他看都没看，伸手抓起来把它们扔到了杂鱼堆。鳓鱼最多，鲜红的大眼圈，银白色的鳞片，反摸上去，鱼身粗糙如砂纸。它们也有武器，肚皮底下长着一排锋利的鳓排刀刺，然而，它们一直没有利用好自身的武器，那排可以割断网线的刀刺，可以助它们逃离包围，它们却因为害怕，直往后缩，身上又大又厚的鳞片被网缠住，越缠越紧，以至于再也回不了自己的家。

他们驾驶的是一艘小型流网渔船，撒下去的网，绵延开去，成了鱼们一道不可逾越的网墙，这道墙成了鳓鱼们的葬身之地，也缠住了每一个撞上墙来的鱼。“小小鳓鱼无肚肠，一夜游过七爿洋”。游速极快的一身本领，也无法逃脱被捕获的命运。他摘下如刺一样挂在网上的鱼，突然产生一种联想，不由得哆嗦了一下。他从鳓鱼的命运里受到警示，遇到困难不要退缩，害怕妥协换不来自由，只有勇敢往前，才有出路。伙伴们喜形于色，大嚷大叫，他只是安静地蹲着，把一筐又一筐的鱼分拣出来。

“莫看海上平如镜，要知海底万丈深。”刚开始是这样，他已经对这样的平静司空见惯了，就如眼前突然涌起的翻天海浪。在归航途中，风大起来，海面上全是白沫，犹如海底有个大煮锅，把之前的一汪蓝色烧得面目全非，沸腾的白沫环绕着船四周，他们如同住在被烧煮的船里。他似脚底被烫，站立不稳，踉踉跄跄就近抓住绳子，眼前一暗，船被大浪推到了浪顶，他们如同坐过山车，接着船随浪滑到了坡底，喧哗的白浪轰的一声涌入船舱。刹那间，他看见了渔村散落在青山脚下的情景，几户人家的屋顶缭绕着炊烟，他的孩子，光着脚在海滩边奔跑嬉戏，稚嫩的童音欢叫着。一阵大浪劈头盖脸地浇下来，他抹了一把脸，眼前的这些幻觉顿时消失。他们喊叫着，用水桶、脸盆拼命舀水往船外倒，甚至把一些杂鱼扔进了大海。折腾了一夜，大海渐渐平静下来。他们在晨曦初现的不远处，看见了熟悉的村庄。他从来没有觉得，家乡如此让自己的心咚咚乱跳，恨不得立刻扑上去，把自己颤抖的身体融入家乡温暖的怀里。

他看见了在码头等他的孩子，船一拢岸，他顾不上其他，一步跳上岸去，紧紧地抱住孩子，他的泪落到了孩子的发上。爸爸。那声柔软的童音，化开了他心里积存的雪霜，让他觉得自己所做的一切，所受的辛苦都是值得的。

到了七月，一场台风肆虐了渔村，这种威力让他见识了什么叫肆无忌惮。在窗前张望的他，看见狂喊乱叫的风搂着雨，在外面作法。它们把大树掀翻，把屋顶的瓦片卷向天空，把村前的海浪推上岸来，把村民们来不及拿进屋里的物什捣毁碾碎。被惊吓的孩子趴在他肩头哇哇直哭，他拍着他，说，要不要看我变一只鸟出来？

儿子眼角挂着泪花，看着他，将信将疑地点了点头。他们来到饭桌前，上面摆着两道菜，一碗黑乎乎的豆瓣酱，一碗头尾交叠在一起的鳓鱼，带着被筷子夹过吃剩的痕迹，餐桌上的鱼刺细密而坚韧，让人联想到这场风雨，锋芒毕露。

他小心翼翼地剔除吃剩下的鳓鱼头骨肉。小时候，他父亲经常用吃剩的鱼头骨做鸟，这成了他在伙伴面前炫耀的资本。各种各样的鱼头骨，姿态不一的鸟，或展翅欲飞，或举目仰望，或茕茕孑立。他有很多年没有见到鱼骨鸟了，村里的人似乎没有父辈这样的闲心，他们把卖鱼赚来的钱盖房子，供孩子们读书。也有人拿着钱进了牌桌，直到晨光照亮房子，唯一的门打开，烟味体味各种杂味被门迫不及待地送出，这个迷茫潦倒的人，打着哈欠，睁着惺忪的双眼辨别了下四周，拖着沉重的脚步回家。

如果不是这场台风，或许他不会再想起鱼骨鸟和父辈的事。油灯下，他们拣出鳓鱼的头骨，鱼唇两边的骨头做翅膀，鱼眼睛旁边的骨头做脚趾，一只成形的鱼骨鸟，在黄色的光晕下似乎欲破门而出。他回忆着鱼骨鸟的所有细节，惊叹于造物主的神奇，原来鳓鱼的骨头可以这样巧妙接合。他有些尴尬地看着手里的鱼骨鸟，至少看起来有点像，虽然，这已不是他记忆中的鱼骨鸟了。儿子在旁边拍起手来，爸爸，像一只仙鹤哦。他惊诧于儿子的想象，不由仔细看了一下，像吗？突然想起，这几天儿子在看日本动画片《仙鹤报恩》，他刚刚认识仙鹤的模样。

他说，在咱们中国的神话故事中，也有关于鳓鱼报恩的传说呢。为了成全东海龙王三公主的爱情，龙宫里的老鳓鱼自砍头颅，让三公主拼接成鸟，驮着她逃出龙宫，和她朝思暮想的青年渔民结成夫妻，恩恩爱爱地度过了一生。

他找出一根线，和儿子一起把鱼骨鸟绑了，挂在窗框上。儿子目不转睛地看着，说，爸爸，我觉得仙鹤会飞起来呢。窗外，急雨如飞矢，他想，在他们入睡的深夜，鱼骨鸟会穿窗而出，在风雨中飞呀飞，直到带走所有的喧嚣。天明，村庄安静下来，村民们从家里鱼贯而出，他们打量自己和周围，似乎昨晚只是做了一个梦。

东海夫人

他站在岸边，一只竹篓挂在腰间，小口大肚，形如葫芦。手里拿着一柄铁铲，两边带尖角，锋利的刃口闪着寒光。每次他带着这些下水，总有一种上战场前的感觉，那是他的武器。但凡有兵器的地方就会有杀戮，他并不想杀害谁。他对自己说，刀刃只是他谋生的工具，他的刀，从来不在海底沾血。

八月的一个凌晨，天还未亮。他和同伴走在路上，空旷，静谧，还有点儿神秘和冷清，天地间似乎只有他们两个人。虽是夏天，这时候还是有点儿微凉。他们走到海边，驾着小船驶入海中。海是有声音的，潮水的喧哗，终日不息。一些鱼，在海底喃喃自语。他抬起头，望了望天空，天边似乎有了晨曦的光亮，它们之后会变得越来越亮，直到弥漫整个天空，把所有的一切都照耀清晰，让它们恢复原来该有的模样，并让世人看清自己。他对着天空深呼吸，丹田里充足了气，双臂前伸。钻入海面的那瞬间，他想，有多少人以为，夏天的海水是热的。

越深，海水越冷。每次他潜入海中，总会想起海虹，一个他喜欢的女子。黝黑光滑的脸，一双大眼睛乌溜溜的，他在海里，俯身仰望皆是她的目光，闪烁着光亮，那道光一直照着他浮潜的身影，他的身子热了起来。每次，他决定出发去海里的时候，总是自言自语道，明天我去拱海虹。

海虹，没错，书面语贻贝，口头语淡菜，这是它的另一个名字。不过人们不习惯叫。他们喜欢说，毛娘。因为它的肉状让人想起女人的某个隐私部位。他不叫。想起海虹，他有些脸红，觉得这是对她的不敬，他在人前叫淡菜。此时，他心里默念着，海虹。海虹。他小心避开海下如丛林般的礁岩，它们长得嶙峋突兀，如他手中的刀刃，一不小心便会成为造成伤害的武器。他找到了前两天察选好的一块礁盘，那里，吸满了密密麻麻的淡菜，黑密乌亮，紧紧簇拥在一起，看起来似乎叠上叠下，没有空间。他一兴奋，刚想拿起铁铲使劲，海水的浮力一下把他的身体托了起来，他吓了一跳，连忙用双脚钩住礁石下方，左手撑住礁石凸起的位置，右手执起铁铲。人们管这个叫拱淡菜，这个活儿除了力气，还需要争分夺秒，他在海底不能支撑太久。

这些贻贝，如果不是被人发现，或将一直粘附在礁岩上。它们的生命状态或者说生活方式是静态的，周围是流动的海水，游来游去的海鱼，四周充满了凶险，一些小鱼会葬身于大鱼之腹，一些动物会在强于它的动物的攻击下受伤而逃之夭夭。它装作无视，在海流的不断冲击之下，依靠足丝把自己牢牢地贴在湿润滑溜的岩石上。无声无语，不悲不喜。

这么多年，他已经有了足够的经验把贻贝从上面撬下来，并放入腰间的竹篓。他不清楚时间过去了多久，渐渐感觉有些疲累，知道该上去了。他的伙伴在小船上焦急地张望，直到看见他浮出水面，才松了口气。他接过他腰间的竹篓，把他拉上船。他们把贻贝倒入舱内，清空竹篓，之后，他的伙伴手里拿着工具潜了下去。

这是八月的一个上午，艳阳已经早早照到了海面上，散发的白光像一面亮闪闪的铁板，刺眼，硬朗，灼热。他们的小船，装满了贻贝。他抬起头，望了一下天空，天很蓝，像春天里他们家盖的那条布被面，干净柔顺，几处洗的发白处，如淡淡的云团。

这一生，他在海底撬了多少淡菜？他没算过，现在，他已经老了，总是早早醒来。坐在海边的一块石墩上，抽着烟，想起当年潜水撬淡菜的情景。到底是岁月不饶人啊，拱淡菜需要的是体力，吃的是青春饭。他的伙伴，就因为在海底时间太久，负重太多，耗尽了力气，没有活着回来。好多年，他都不再下水。那时，他已经和海虹成婚，有了孩子。一眨眼，孩子这么大了，他似乎没有那么多的顾忌，一次次地下海撬淡菜，把成筐的淡菜运上岸。

他看见，几个渔民穿着潜水服，背着氧气瓶，以一种跨步式的方式跳入海中，他们的双脚呈剪刀状，入水的那瞬间，割开了水的平静和柔顺。天如一把扇子，一点一点打开遮掩的秘密，现在，天边已微微闪现橙色的光芒，蔓延过来，水面荡漾的渔船、绿色的网，白色的浮子，与村里的石屋，在黑色模糊间现出清晰的轮廓，之后明亮如初。隐隐地，有马达轰鸣的声音，渐渐现出船的影子，它们正划开被阳光照耀的海面，翻滚的浪花簇拥着船一直往这儿驶来。他一下子扔掉烟，站起来，松了一口气，加快脚步迎了上去。

爹啊，好多的淡菜。他的孩子站在船头叫着，他长得壮实，做任何事都是兴致勃勃的。今年，他们在陈前山开始养殖贻贝，他曾经随船去过一次。那一大片养殖的海域，吊着贻贝的浮球如点点白色的星星，壮观美丽，谁说大海不是另一个牧场呢，他们在海上种植着他们的希望。船靠了过来，孩子和伙伴们抬着满筐的贻贝上岸，似乎一下子，周围冒出很多人，他们把那些黑色成串的贻贝分离开来，清洗，在岸边支起大锅，放进冷水，煮至七分熟。之后剥壳，取肉。那些贝肉饱满、鲜嫩、丰腴，如年轻时的海虹。儿子告诉过他，它还有一个尊贵的名字：东海夫人。这还是《本草纲目》李时珍说的。李时珍，他当然知道。他嘿嘿笑了一下，没人在意他的心思，他们正把煮熟的贻贝肉挖出来，黑色的贝壳扔了一地，渐渐地，积起小山般的高度，有人不小心踩到那儿，就会响起一声惊叫，接着响起哗啦啦如瓷裂般的声响。

他们把贝肉冷冻，之后取出来晾晒，阳光和海风一寸寸地拂过贝肉的身体，远远看去，竹篱上整齐划一的贝肉如一枚枚蝴蝶标本，呈静止的飞翔状态，它们渐渐变成橘黄色，肉质紧缩，颜色明亮。它们成为一种叫贻贝干的海岛特产，被运往全国各地。一种当年曾经被官府选作进贡朝廷的御供珍品：贡干。如今，走入寻常百姓家。

他喜欢看大家忙碌，那种气氛如大锅里散发出的烟气，蒸腾，洋溢，掩不住的喜气。日子究竟和过去不一样了。他点点头，慢慢地起身往家走。他要去告诉海虹，孩子真的长大了。