藏在你家厨房的黑暗料理之神

杨扬

年前朋友家聚会，结束后朋友妈妈发现馒头剩下一些，于是第二天早上，家里多了一道早点：炒馒头。朋友说：“死面馒头还挺好吃，炒了不软不散，特顶饿。”听完刚想笑，另一个朋友立马补充：“那有什么，我妈的拿手菜是红烧饺子。剩饺子，倒上老抽生抽一顿烧，出锅再放点香菜。”终极暴击来自第三个朋友：“我妈为省事，拿我吃剩的薯条炒韭菜——说是土豆丝炒韭菜！”

回想起来，妈妈们在养大我们的过程中都挺能发挥，有时因为急，有时因为爱，还有时……嗯，就是出于糊弄。好友儿时一喊饿，她妈就把面粉和水煮了喂她。朋友长大后发现这是糨糊的配方，感叹“我妈是从糊春联的经验里找到了养育我的灵感吗？”

另外一个朋友呢，从小缺钙，他妈妈特别忙，忙得没空研究怎么改善儿子饮食，就每天煮一个鸡蛋，然后把鸡蛋壳碾碎了喂儿子。我朋友兢兢业业吃了好多年碎鸡蛋壳，仍是一副缺钙的模样，脖子挺不直，走路罗圈腿。每次回忆童年，他总要呆若木鸡地说：“我妈弄的鸡蛋壳真难吃。”

這都比不上我闺蜜的妈妈，她是暗黑料理界的女王。闺蜜妈嫌菜谱做法太麻烦，总是一锅乱煮。她家厨房的调料只有酱油和盐，即便如此简单，咸淡永远把握不了。炒素菜的时候是加水加盐煮，煮成一锅猪看了都害怕的绿色糊糊。做肉菜呢，不洗不腌，切好就丢到锅里去，炒成根根铁丝，她妈还强词夺理地说：“不加化学调味料，就是这个原味。”

除此之外，吃面就是盐水煮面，做鱼呢——唉，她妈从不做鱼，一看到鱼，手就摆成电风扇：“怎么能吃鱼？太麻烦了。”她家报废过几十口锅，因为妈妈做饭大火从头开到尾，没有把厨房炸掉算是运气好。所以，多数人上大学吃食堂吃得痛苦不堪，只有闺蜜两眼冒光：“怎么会这么好吃！太好吃了！”一个学期过去，别人瘦了10斤，她胖了10斤。谈恋爱的时候去男朋友家，闺蜜吃得热火朝天，热泪盈眶，生生把本来心怀警惕的准婆婆给吃感动了：“这孩子，从小受的什么苦啊，以后到我们家多吃点……”

有人的妈妈和姥姥是万能的，她们中西结合，因地制宜，过目不忘，没有她们做不出来的菜。在她们身上，我感受到了生生不息的生命力和爱家、爱子、爱女之心，无论何时何地，她们总能让食物温暖灵魂。

还有人的妈妈太不万能，特别是在厨房里，简直是万万不能。我们长大之后，可能要花费很长时间才能领悟生活的真相：我妈其实不会做菜，生活常识也少得可怜……暴击之后，大部分人最终和妈妈和解了：好吧！妈妈不是万能的，母爱并不总是伟大，我们要允许妈妈的糊弄，正如我们最终决定和自己的弱点和平共处。