冯远征，演员的诞生

许晓迪

2020年1月7日，冯远征在北京接受本刊记者采访。（本刊记者侯欣颖/摄）

《冯远征的表演课》。

1991年从德国学习回来，冯远征最大的愿望是教课，推广格洛托夫斯基的表演方法。

两年后，北京电影学院办了一个业余培训班，正规的老师都不愿意带，牟森和冯远征两人接了手。学员们来自全国各地，自我感觉长得像张丰毅或巩俐就能当演员了。上课第一天，冯远征就对他们说，估计今后你们这些人里，一个演员也出不来，但学完了以后，起码知道自己要干什么。

这是冯远征的第一堂表演课。他带着学员们排话剧《彼岸》，制定了一套形体训练方法。在电影学院的一个教室里，《彼岸》连演7天，轰动京城艺术圈。下面坐着年轻的戴锦华、吴文光、张颐武，崔健也来了，回去就写了首歌，也叫《彼岸》。

“现在看来，那可能是中国先锋戏剧在当时呈现的最好状态。”冯远征对《环球人物》记者说。戏演完了，演员们返回各自的生活，其中的3个男孩回到农村，攒了一部话剧，给村子里的几十个老人演了一场。舞台就是田间地头，道具就是拖拉机、土坑、柴火堆。

20年后，冯远征给北京电影学院摄影系上表演课，面对的依然是一群零基础的非专业学生。18天后，学生们进行汇报演出，演《哈姆雷特》，没穿戏服，也没化装，但每个人都进入了角色，前来观摩的表演系老师都感叹，奥菲利娅疯得逼真。

此后5年，冯远征每年都为摄影系的学生上30天表演课，让一群“素人”进入表演状态，并最终在舞台上呈现。

在《冯远征的表演课》里，他用简单的文字，写下这些年的授课心得和教学思考。“现在教表演的书都很厚，学生连1/3都读不完。我写这本书，很薄，但该说的都说了，除了讲技术，还讲了我的经历，讲了塑造人物的方法。”

老师不是讲授者，是开发者

30天很短，学生又是零基础，冯远征敢教，因为相信格洛托夫斯基的一个观点：任何人只要智商没问题，都有成为好演员的天赋。所以，表演老师不是教授者，而是开发者。

34年前，德国人露特·梅尔辛成为“开发”冯远征的那个人。

1986年初，林兆华邀请西柏林高等艺术学院的梅尔辛教授来人艺，教授格洛托夫斯基表演方法。这套方法，要求大量使用身体技巧来激发演员的潜能，包括翻滚、跳跃等运动技巧，很辛苦。一些同学有抵触，吴刚就说自己有脚气，逃避上课。翻译把脚气翻成“脚上有病”，梅尔辛教授一听，以为他骨折了，马上准假。

学得最好的是冯远征，各种高难度动作都能完成。“我特喜欢这种感觉，超越自己的生理和心理极限，过程很痛苦，但超越了之后，你的潜能就爆发了。”有一次，他在热身运动后，徒手爬上了排练厅墙上的撑柱，一直上到房顶，有8米高，下却下不来了，大家找来换灯泡的长木梯，七手八脚才帮他安全下来。

1989年，27岁的冯远征坐了8天火车去西柏林进修，到那儿的第二天，柏林墙就被拆除了。他继续跟着梅尔辛教授学习，最长的一次热身训练做了5个小时，32个动作，有跑、有跳、有滚动、在地上爬，学蛇、学猫、学鹰……

这套方法给他的冲击很大。“最近有些人说，中国演艺界出现了‘僵尸脸，这和我们的教学有关。我们注重塑造人物，注重声音表现，唯独不注重身体。而一个好的表演，除了台词、表情外，身体也是重要的表现工具。”

他给学生上课，每天上午都要进行大运动量的身体训练，看似简单，但很有力度，“他们跟我练一个20遍的口腔练习，结束后，说脸都麻木了”。“有些演员说演出完很兴奋，睡不着觉，其实是他们之前没热身，通过演出把声音打开了，身体活跃了，回到家正处于最兴奋的状态，而这个状态，其实应该在舞台上呈现。”

冯远征的表演课，由此显得与众不同。一个演员接了一个演瘸子的戏，演着演着就忘了腿上有残疾，冯远征就拿了支圆珠笔，拿掉笔盖，让她把笔头那部分塞在鞋里，一起身就得硌一下，一迈腿就得瘸着走; 学生们排《雷雨》，演繁漪的孩子表达不出被禁锢的状态，冯远征就把她推到空调的木头罩子里，让两个男生顶着，让她在里面待一会儿，等她再出来，就有了在牢笼里的感觉;他给“90后”们排萨特的《死无葬身之地》，不解释纳粹和存在主义，让他们把这个戏当成职场戏来演：想跟老板告密？挤兑死你，他们就秒懂生死险境了……

他教台词，也跟大部分艺术院校不一样，不用西方的美声发声方式，用的是人艺的方法，用京剧、大鼓、戏曲、相声来训练，所以没有“话剧腔”。练吐字归音，他就用一个绕口令“八百标兵奔北坡”，像“红凤凰粉凤凰”和“吃葡萄不吐葡萄皮儿”这种都没用，嘴皮子是松的，“中国话要嘴皮子紧才说得清”。

当下说一个演员“演技炸裂”，会说他跳不出角色，入戏太深。冯远征不信，“我演安嘉和，可我没有回家就打老婆，還是回归正常的生活里。”“演员不可能完全沉浸在角色里。在舞台上，你要控制你的形体、音量、台词的节奏、表演的节奏，对方演员忘词了，要想办法圆回来;台下手机响了、孩子哭了，得把这个事情压下去。拍戏也是，摄制现场不是真空的，你要照顾灯光，照顾摄影机，如果对手演员很矮，还得半蹲着或给他一个台子站上面。”他说，“所以表演的最高境界是控制，不能跑偏。”

电影《一九四二》剧照。

电视剧《不要和陌生人说话》剧照。

电影《非诚勿扰》中的艾茉莉。

这两年，表演类的综艺节目火了，很多人问冯远征的意见。他说，那就是个真人秀。“我们剧院何冰说得好，如果两三天就能成为好演员，那还去北电、中戏学习4年干什么？要准备一个角色，不是我跟你探讨探讨就解决了。”

他给学生上课，举过《演员的诞生》里一个例子。两个演员演《一九四二》的一个片段，演技都很好，哭戏的爆发力也强，但唯独忘了一点，这两个人物是在逃荒，浑身没劲，会把每一粒米都捡起来吃到嘴里，但那个米掉在地上，演员只看了一眼就完了。

“一个演员最重要的就在这个瞬间，是不是顾及到人物最本质的、最基本的先天条件。”当年拍《一九四二》时，为了演出饥民的状态，必须迅速减肥，靠吃泻药，靠纯饿，冯远征、张国立和徐帆几乎不吃不喝，饿得气息奄奄。刘震云来探班，张国立就指责他，写词写得太多，真正饿的人是不想说话的。

从曾文清到艾茉莉

《演员的诞生》播出那会儿，冯远征发了一条微博，回忆1986年排话剧《北京人》时的感受，说那个过程才是“真正的演员的诞生”。

考入人艺学员班的时候，冯远征是班上影视剧表演经验最多的学生。1984年，他就拍了第一部电影《青春祭》，电影在云南拍了7个月，导演提任何要求，他都努力做到，学抽烟，学开手扶拖拉机，连续4天没洗澡，被咬了670多个包。学赶牛车的时候，当地的牛只懂傣语，还得学会傣语的种种驭牛口令。

“那时，完全靠原始的本能在演戏。”冯远征称之为表演的初级阶段，是“大俗”，没有技术，只能用真情实感。“哭戏哭不出来，导演会问，你在家里跟谁最好？你说姥姥。导演又问，你想不想姥姥？你一想就哭了。但这不是人物的哭，是你自己的哭。”

排《北京人》则意味着“一切从零开始”，融入人艺特有的演剧风格，也就是“合槽”。这是冯远征在人艺参演的第一部大戏，夏淳导演亲点他演大儿子曾文清。第一天进排练厅，光是一个撩帘亮相，就撩了一上午。导演让他下次来，穿布鞋、梳背头，借一身大褂，回家以后，吃饭做事都穿着。

从排练厅一出来，冯远征就直奔王府井百货大楼买了一盒“金刚钻”牌发蜡，又去“内联昇”买了一双圆口布鞋。他还按导演的要求，练习国画和书法，买了一套《芥子园画谱》，每天在家临摹梅、兰、竹;还买了柳体、颜体的字帖，用报纸叠好小格，每天写两张。为了表现曾文清修长的手，他留了几乎一寸长的指甲，经常往指甲上抹点儿香油做保养。还向一些行家请教怎么养鸽子，怎么喂食，怎么让它们自己洗澡——做完了这些功课，曾文清的“一撩帘”才算过了关。

当表演的经验越来越丰富，能力越来越强，就到了第二个“大雅”的阶段。从德国回来后有6年，冯远征一直在拍影视剧。“那时是用纯技术在表演，该哭哭，该笑笑，演完立刻就收，也挺唬人的。”到了2001年左右，有一天坐在片场 ，他突然特别不高兴，觉得自己每天都在用表情演戏，“这场戏是什么？怒，1号表情就来了，那场戏是什么？哭，5号表情就来了，已经有一点不‘动心了。”那正是他拍《不要和陌生人说话》的时候，“很多人认为那是我最好的表演，但我知道它不是”。

之后一段时间，冯远征重新回到人艺剧场，不再接外面的戏，认认真真戏地用两三个月排一部话剧。几年后，他发觉自己和以前不一样了，“不仅有成熟的技术，而且有了生活阅历，已经体会到人间的酸甜苦辣，会从台词中寻找情感的爆发点，然后把自己的情感赋予台词。这个时候，哭也好笑也好，都是人物的情感”。这就是表演的第三阶段，还叫“大俗”，但本质上已经不同了。

“现在很多演员，演戏时才去体验生活，或者不体验，全凭想象。”当年在人艺学员班，班主任林连昆每星期都让他们去外面观察生活，回来后设计一个戏剧冲突，当练习作业。有一次冯远征犯懒，和同学编了一个带有喜感的故事，在课上展示的时候，大家都笑了，他们俩心里正得意，就听林连昆说：“编的吧？编的不错。明天交两个观察生活的作业。”从那以后，冯远征就再也不敢编了。

1986年，梅尔辛结束了第一次在人艺的授课后回国，冯远征和同学们到北京火车站为她送行。

2005年，《茶馆》演出现场，濮存昕饰演的常四爷（左）与冯远征饰演的松二爷。

“对一个演员来说，观察生活应该是持續一生的事情。”拍《不要和陌生人说话》的时候，没法从生活中找对应角色，冯远征就给妇女热线打电话，问关于家庭暴力的事儿。接电话的人就给他举例子，还说了一些数据，让他听得毛骨悚然，弄明白了安嘉和该怎么演，也因为演得过于成功，让他屡次登上社会新闻，专注家暴违法配图20年。

《非诚勿扰》里的艾茉莉也是。接戏的时候，他只拿到两张纸，就在记忆库里迅速搜罗这类人物的形象，再和化妆师沟通——戴一个钻石耳钉，脸白一点儿但别夸张，眼影有一点儿但别太女性化，嘴唇涂一点儿但绝对不用大红，染红指甲但不全涂，只涂小拇指。开拍时，他和导演说，决不能夸张，不能有兰花指，声音也不能娘里娘气。这个角色，也因为演得过于成功，成为独立于电影的经典形象。

“只能我撑起来了”

从大俗到大雅，再到大俗，冯远征走了20年。这20年，也是北京人艺更迭换代的20年。

1992年7月16日，老版《茶馆》的原班人马在首都剧场演出。这是《茶馆》自1958年首演以来的第374场演出，也是超龄服役的老演员们的告别演出。那一天，冯远征拿着一件大T恤，在后台挨个找人签名。他在侧台看完了整场演出。谢幕时，台下的人都站起来涌到前面，一片静默后响起了长达10多分钟的掌声，后排的一位观众大喊，“于是之老师，再见了！”冯远征的眼泪一下子夺眶而出……

1999年，林兆华导演的新版《茶馆》拉开大幕，人艺拿出了最强的接班阵容，梁冠华接于是之的王立发，濮存昕接郑榕的常四爷，杨立新接蓝天野的秦二爷，冯远征接黄宗洛的松二爷，吴刚接张瞳的唐铁嘴，何冰接英若诚的刘麻子。

最初，他们挨了五六年的骂。“老艺术家们已经演到登峰造极，新一代接班肯定会受质疑，观众期待的不是王立发、秦二爷、常四爷，而是‘小于是之‘小蓝天野‘小郑榕。所以我们站到台上，他们会说‘不像——梁冠华那么胖，于是之那么瘦;冯远征那么高，黄宗洛那么矮。”

如今，新版《茶馆》已成为新的经典，一票难求。20年里，冯远征和濮存昕搭戏最多，几乎每一年都能从对方身上觉察到一些微小的变化，年龄的增长、生活阅历的积累让他们不断发现剧本中新鲜的、深层的东西，不断调整着自己的表演。

2018年6月，《茶馆》迎来了第700场演出，蜂拥而至的祝贺声中，当年的小梁小濮小杨小冯，也到了老艺术家们告别舞台时的年纪，北京人艺新一轮的更迭换代正在开始。

“以前，我只想着演戏，反正天塌了有老的顶着，地陷了有小的扛着，我在中间挺自在。但这两年突然发现，濮存昕也退了，杨立新也退了，怎么办？只能我撑起来了。”

1985年4月19日，这个日子，冯远征永远都记得。他第一次来到人艺排练厅，参加剧院的复试。主考老师是林连昆，当时考的什么，他全忘了，只记得一进考场，人就晕了，刁光覃、朱琳、于是之、蓝天野、郑榕、英若诚、朱旭……北京人艺所有的大腕全在场。

2020年1月7日，冯远征在北京人艺排练厅。（本刊记者 侯欣颖/摄）

彼时的他，苦练4年跳伞却无缘进入专业队，又错过了高考，在一家拉链厂当工人，上遍了北京的表演培训班，去北电考试，专业成绩前三，却因为形象一般，“帅不过唐国强，丑不过陈佩斯”，没被录取。所幸柳暗花明，人艺的大门向他敞开。

人艺的排练厅里贴着四个大字——戏比天大，再大的角儿在这里也只是一个演员。1987年排练《秦皇父子》，主角在前面排戏，冯远征、吴刚等一帮学员演士兵，在后边看激动了，说悄悄话，只听演秦始皇的郑榕一声：“谁在后面讲话，滚出去！”舞台监督立马将这帮孩子从排练场轰了出去，在楼道里罚站。

30年后，当年被轰出去罚站的冯远征，成了演员队队长。排练厅的墙上，新添了一个不大的相框，赭红色的纸上印着“演员队后台管理制度”，一共5条。自他接手以来，牵头制定了13项管理制度，排练厅的、后台的、舞台的、签约的、请假的、合同的，细节到不能迟到、不能乱丢剧本、不能随便碰导演铃，一点一滴地恢复北京人艺的传统和规矩。

去年12月，15名学员入选人艺学员培训班，年龄跨度从20岁到40岁。这是时隔15年，人艺再办学员班，老师包括还健在的第一代老先生和几乎全部中坚力量。馮远征每天早上7点起来，给学员班上课，和他们一起发声、练基本功，和二十几岁的人一起做热身游戏，别人累趴下了，他还不累。

冯远征的表演课，还在进行中。

冯远征 国家一级演员，北京人艺演员队队长。1962年生于北京，1985年考入北京人民艺术剧院，代表作品有话剧《茶馆》《哗变》《杜甫》等，电视剧《不要和陌生人说话》《老农民》《老中医》等，电影《青春祭》《天下无贼》《非诚勿扰》《一九四二》等。