吃 事

许卫国

少年时代，无论丰盛，还是寒酸，我们总是永远吃不饱，吃不足的样子，做梦主要篇幅就是进了无人饭店，却有很多佳肴。闻香驻足，知味垂涎，在那个时候，我们没有面子，我们也不要面子，更遑论尊严，一切为了吃饱解馋，吃饱解馋是硬道理。面子是别人给的，面子当然不能当饭吃，而且越要面子越是挨饿，内心的快乐才是真正的快乐，自己感受最真实，我们要面子干什么？

就算成人以后，我们还是不忘初心，保持有生以来的传统。在南京求学期间，国内温饱已基本解决，而饥饿始终困扰我们这些贪吃人士，公家发给的一天一斤饭票五毛菜票，对于我们这些消化功能本来就所向无敌的农村人来说，只能算点心，而对消耗最大的这个年龄段来说，似乎只能维持生命。上午四节课，到第三节课，生命体征就好像到了极限，呼吸微弱，心力衰竭，头昏目眩，老师讲的再美好再精彩的诗文，都不如“食堂”两字更加迷人，更具美学价值。食堂是我们心目中的天堂。我们在学校尊敬老师，更崇拜厨师，他们要是把勺子第二次放进我们的碗里，比老师给我们加分还动人，我们就像迎来了第二个春天，旁边同学看到似乎比他那份肉多一块，不是羡慕，就是嫉妒。即使平时我们心里都怨恨食堂贪心和厨师吝啬，见死不救，但是见到他们，我们还是满脸笑容。可悲的是我们的笑容鼓舞了他们，使他们更加感觉良好。我们用自己的笑容害了自己。

为了确保第一时间到达食堂，我们干脆就把碗筷放到课桌里，好似箭在弦上，近似一级战备。老师都是拿工资的过来人，无论营养和修养都比我们深厚，所以，他们即使听到激动人心的下课铃声，他们依然从容镇定地在诲人不倦，意犹未尽地总结要点，提出要求，以致我们几次站起又几次坐下，很让老师白眼，以及南方女同学和勤奋好学的班干看不起。

如果当时有录像，今天再回放当时的情形给我们看，要么我们羞辱而死，要么潸然泪下，要么可以像讲革命故事一样向后代夸夸其谈。看我们的表情，面对那打饭的小麻子，我们像信徒一样把手和碗伸向他接受洗礼，从内心真诚又急切地呼喊：陈师傅！陈师傅！像年幼无知的孩子呼唤他们崇拜的歌星。陈师傅是个麻子，谈了几个对象都因为麻子而吹了。可是陈师傅要是给我的碗率先接下去，要是打完菜，又象征性地补充一点，我们就觉得他的麻脸是世界上最好看的脸，根本看不出一点瑕疵，而是群星璀璨，百花盛開。女生大多爱面子，但是在拥挤时也偶尔能听到断气般又娇滴滴的“陈师傅，哎呦喂，陈师傅，哎呦喂”的呼救声。要是只听那声音，会以为陈师傅在非礼。

吃饭时，我们喜欢和女生坐一起，但绝无邪念，因为我们还没解决温饱，即便有，也得等到温饱问题解决以后。我们目前只需要她的肉——碗里的。她们要苗条，要高雅，所以肥肉就不吃，不吃就扔到泔水缸里，那种与肥胖不共戴天的壮举令我们痛心，我们就来代替泔水缸。每次吃饭我们就默契接近，喏，喏声中捐款一样往我们碗里捐肥肉。放假回家，认识我的人不相信我在外寒窗苦读，而以为是当了老板。他们不懂文化，总是看我的肚子，以貌取人。

我们不是圣人，不仅嗟来之食我们照样吃得很香。而且采取各种手段，自己动手，丰衣足食，也同样是兴味盎然。刚入学的时候，为了提高生活水平，我们到学校附近部队菜地偷菜回来，用电路代替炭火、用洗脸盆替代火锅，享受生活，用我们那位女同学苗条的身躯，没有首先献给恋人，而是用于穿行那食堂狭窄的窗户，把我们盼望已久的猪腿拖出来做火锅主料，在我们大快朵颐又心有余悸之后，我们开始把吃转向更广的领域，手段也渐趋文明。

在南京一个深冬的星期天，女同学都回家了，没有了“捐赠”，我和同学顾青（化名）在一个饥寒交迫的黄昏，抓住（严格说是捡到）一只受伤的鸽子，是我们腿勾住河沿边上树根，猴子捞月亮似的从陡峭的河沿下凹陷处，掏出一只受伤的鸽子，能发现鸽子在那里已经不易，掏出来就是不易的平方了。河上薄冰，深有丈余，掉下容易，易如反掌；爬上难，难于上青天。若不是我们基本功了得和食欲加持，恐怕死的还不一定是鸽子。

鸽子的左侧翅膀几乎脱离腰肌，脖子还流血，估计是气枪或老鹰攻击所致。我们先前看它挣扎还很是同情可怜，接着就不约而同论证鸽子已经病（应该是伤）入膏肓，无药可救，即使放归也是死亡，或落入猫、黄鼠狼、狗的口中，如果是这样，那还不如由我们发落更为恰当。有了这个理念支持，我们就心安理得，长痛不如短痛地把鸽子早早结束痛苦，我以极简生活方式，去掉鸽子身上不能吃的部分，余下在饭盒里放点盐和水，在电炉上煮了一只不断改变形状盐水鸽。最后，连骨头也没有了。事后，我又良心发现，虚伪地写了一篇散文《重返蓝天》，文中主要写道：我们发现一只受伤的鸽子，经过我们细心治疗喂养，在一个阳光灿烂的早晨，我们让它重返蓝天（鸽子临终前我确有此念）。此稿随即寄给江苏人民广播电台，没几天就播出了，播音员声情并茂，听起来很感人，又过几天寄来稿费十元，该如何使用这笔巨款（当时十元不算少）也是踌躇一番，最终买了一只盐水鸭，这次吃盐水鸭，开始既觉得有点虚伪卑鄙，也觉得有点残酷幽默，也想到有点化悲痛为力量的意味，最后还是安慰自己……但愿我的大作能唤起更多善良的人们善待鸟类，保护环境，想到此，盐水鸭依然满口香醇，余味无穷了。

我们有时也在金陵城里寻找已有家室的朋友、老乡、熟人，使其成为根据地，堡垒户，临时饭店。我的一个老乡，和我还是同姓，还晚我一个辈份，又和我有点相同的文学爱好，有话可说，是我首选。他在省城有房子有老婆，日子过得小康，于是，我们时常假装有事，在他家有一搭，无一搭地把时间推向吃饭的时候。在放寒假即将回家的头天晚上，我们再次找到一个告别的充分理由，来到他家，恰好他们单位发了过年的香肠和变蛋，众目睽睽地摆在桌子上，他们生活那时已经到了讲究营养和保健的境界，香肠变蛋不再是尤物，加之这些东西已经被我目击，就是珍贵，也不好转移，以免让我对他们有心存小气的嫌疑，于是主人用一斤香肠，六个变蛋，一碗炒饭，半瓶子酒招待了我。我以不能浪费为由，悉数吃下所有。片刻，远在重庆读研究生的胡朋老友乘列车驾到，大家都是朋友，有朋自远方来，不亦乐乎，招待必然，依然香肠变蛋。我又陪风华正茂的胡同学吃了许多。这一夜，我们再没有做有关吃的梦。很满足、惬意。只是半夜被警察叫醒，查验身份有点扫兴，因为我们住的是小巷子里五块钱一晚上的小工棚子，沭阳人开的，据说发生不少刑事案件。那时已经有几百元一晚上的宾馆，且离我们不远。而警察总是经常检查这小工棚子而不去宾馆，好像坏人也经常来住这里，而宾馆里都是好人，这搞得我们这些青年才俊很没面子，但面子需要钱来支撑，我们身无分文，只有两张回家的车票，到家了，无论如何也是如鱼得水。

第二日我们回家，在距家一百多里的地方，桥塌了，车就无法开走了，只有等待天明来轮渡。这里，前不巴村，后不巴店，举目无亲，朔风阵阵，黑夜沉沉，我们就只有无助地坐在车上死等天亮，寻求转机。晚上回家的一切大吃大喝的计划全部随风而去。车越停越多，像集体迁徙的甲虫，黑压压，不知尽头。远处老百姓很快抓住商机，很快挎着篮子，带来半生不熟，少油无盐，但热气腾腾的包子、馒头来，他们有点雪中送炭的意思，但是更多的意思是趁火打劫，每个馒头包子都要一块钱，两块钱，而省城当时也就两毛一个。我们本以为晚上到家不再需要途中花钱，也根本没有想到在金陵向本家借点应急。具有诗人气质的胡先生不停地感叹，牢骚，赞美外国，身边一个能打发时光的女孩脾气也不好，仅言语上的交流也时时中断，即使秀色可餐，也不能充饥，而且漆黑的夜，秀色也秀不了哪去。饥寒交迫，身心煎熬，我就不得不故伎重演。就在胡同学喊饿的时候，我已经把几个热气腾腾的馒头塞到他手里，胡知道我比他更穷，身无分文，家底是以负数计。不用说，这馒头包子来路不明，他学的是法律专业，他居然没有质询我，也没有上纲上线，更没有依法处理我，而是对馒头包子给予了准确量刑，及时判决。现在已是人五人六的胡博士胡院长看了可能不高兴，但这是历史，我们要尊重历史，决不能篡改，更不能抹杀，也不能让它在我手中再受创伤。

走向社会，我们多了一个吃饭的地方，那叫飯店，先前叫小吃部、小酒馆。那里是刚富起来的人们集中的地方，他们似要把穷日子吃光，把以往的亏空补回来，他们尽情地吆五喝六，猜拳行令，有开怀大笑，有嚎啕痛哭，有破口大骂，还有掀桌子摔酒瓶的。饭店老板司空见惯，只顾算账，那些动情者在酒友们劝说安慰和压制下很快也就安静了，根本不需要维稳。刚出门，估计那个是全国最瘦的饭店老板就自言自语地说，都是酒拿的，酒老爷当家了。我们几个还没富起来的人没事也就不知不觉忝列其中，身不由己地就聚到一起，喝点酒，吹吹世界国家和文学人物，兼及自己。酒是白干酒，菜是豆腐千张炒肉丝，猪头肉，也都是自己掏钱，欲望无限，要求不高，菜，解馋就行；酒，能让头晕乎乎的就达到目的，走出饭店看一切都很美好，绿水青山带笑颜，身子有点荡漾，漂飘皆有，陶醉大约就是如此吧。

后来虚荣和虚伪也时时接踵而来，遇到饭局，有时还装作不好统筹兼顾，有的还跑片子，赶场子，还要考虑人际关系、座次，规格、气氛、情调、口味，还要考虑夹菜的动作，喝汤的声音。餐巾纸不是一抹了之，而是鸡啄米一样从左唇角向右唇角缓缓啄来。那种自然纯粹，争先恐后，余味无穷的吃相没有了。

前不久，听说我曾经成长的庄子上小虎死了，小虎不大，五十多岁，按理说属于英年早逝，这位老乡，早年初中辍学，回乡凭一身虎劲，不惧劳累，倒也有吃有喝，到了五十多岁时，农业干不了，工业也不行，这时乡村死人有了动物祭祀的项目，凡死人出殡，就在桌子上放猪头，公鸡，鲤鱼等食物，象征意义或许只有少数人知道放这干什么，但小虎只需要知道这些东西在死人火化前可以抢夺，且不受主人家制止。舆论也不干涉，于是他每天只要听到人家的噩耗，他就犹如喜讯，放下一切活动，等待祭祀的时刻到来，在祭祀场合，大家一片真假悲哀，小虎如虎，安静的混在人的丛林中，一旦祭祀仪式（死者亲友列队，工作人员抬着祭品，孝子举柳枝，捧遗像，跟着唢呐手，仪式领队，围着死者村庄门前游行、磕头、烧火）结束，小虎便如猛虎下山拎着猪头抱起鸡（再拿鲤鱼等物已经无手可用，竞争者也接踵而来）奔跑而去，实际上竞争者并不多，类似的只有三两个人。但问题是有两个人就形成了竞争可能，所以小虎奔跑有道理。按说，这样小虎后半生应该是鱼肉不断的小康生活，可惜的是经常饕餮猪头公鸡烟酒之类，身体支不住了，血压惊涛拍岸，冲垮血管的堤岸，最后一次吃那死者家猪头还剩一半，就和死者一前一后去了火葬场。没吃到猪头人总说，那是死鬼勾他的，与猪头无关。果然，后来者没有从猪头方面找原因，找危险，继续抢猪头。

我们村子里人死了，头顶都要放一碗米饭，谓之“倒头饭”，嘴里还要塞一块冰糖，第二日圆坟还要带上酒菜，未来逢年过节依然把纸钱酒菜奉上，这一切都是说，生命停止，尸骨化灰，但吃喝不会也不能停止。 人的一生采取一切所能采取手段，获取一切所能吃的东西，用各种形式把东西吃下去，满足的有，遗憾的有，后悔的也有，活着吃，死了也还要吃，这就是吃的人生，吃是如此重要，所以人人都承认，吃饭是第一件大事。