黄钰生与远去的西南联大

刘宜庆

2019年，南开大学迎来百年华诞。张伯苓被称为南开之父，在百年南开校史上，还有一位重要的教育家——黄钰生。提起南开，秘书长黄钰生是除了校长张伯苓的二号人物。遗憾的是，黄钰生在南开大学的这段历史，被岁月埋没了。

黄钰生前半生与南开紧密联系在一起，后半生在天津市图书馆任馆长，与万卷藏书作伴。不论是教书育人，还是典藏图书，都是书香浸润的人生。

作为教育家，黄钰生的主要历史功绩留在西南联大的丰碑上。透过历史的烟云，回望黄钰生在昆明西南联大的教育实践，会感受到百年南开的历史轨迹。

【南渡西迁】

黄钰生，1898年4月15日出生于湖北沔阳，1911年，13岁时来津寄寓舅父卢木斋（曾任直隶提学使）家中，翌年就读于南开学校。一年后，他结识了与自己同岁的周恩来（1913年进入南开中学），两人都是南开的活跃分子，非常熟悉。后来，周恩来留学日本时致函冯文潜，信中还问及黄子坚到哪里去了，学何专业。

受南开校长张伯苓的影响，黄钰生抱定了教育救国的梦想。1927年，黄钰生被委以重任——担任南开秘书长，一直到1952年。

黄钰生留美时最初攻读哲学，晚年还能用英文背诵罗素的名句。他信服罗素的学说。罗素所主张的人类爱、和平主义、反对暴力，几乎成为他的人生哲学信条。在美国留学一年后，转攻教育学和心理学。他在南开大学曾开设“教育概论”“心理学”“西洋教育史”等课程，此类课程构成哲学教育系的主干课程。他授课特点是，内容丰富，语言精练，逻辑性强，善于启发，不要求学生死记硬背。据邢公畹先生忆述：“黄先生教学严肃严谨，特别是超人的口才，取得了良好效果。他讲心理学，经常座无虚席，外系的学生和青年教师踊跃旁听。”

黄钰生还是一位坐而言，起而行的教育家。他重视学习外国教育理论，但反对言必称希腊；他重视中国古代的传统文化，但也反对言必称孔孟。

九一八事变后，日本浪人在天津策划“便衣队暴动”，枪炮架设在南开园周边，形势危急。黄钰生与同事们一面机警地与日寇周旋，一面暗地里保护师生的安全和学校财产，为此张伯苓事后曾赠与他“沉着应付”的条幅，以示表彰。

七七事变后，日本人侦得南开大学是天津抗日活动的基地之一，以木斋图书馆（黄钰生的大舅父卢木斋所捐筑）的圆顶为目标，轰炸大学校园，教学大楼秀山堂、木斋图书馆、学生宿舍均毁于一旦，只有科学馆思源堂得以幸免于全毁。黄钰生与南开教务长杨石先教授冒着生命危险，指挥师生疏散，成功地转移实验仪器、大量图书以及其他物资，而他自己的家什一件未动。后来，黄钰生给夫人韩美德写信，家中财物荡然无存，深明大义的韩美德说：“论职守，校产毁，私产亦毁，于心无愧。若校产毁而私产存，就可耻了。现在你有我，我有你，还要什么？”

1937年7月29日，黄钰生最后乘小船离开学校。在顺流而下的小船上，他回头一望，南开校园陷于熊熊火光之中，他紧握双拳，心如刀绞。悲痛之余，壮怀激烈，觉得南开大学在抗战的烽火中如同凤凰涅槃，必定会获得重生。辗转半个月后，他在南京面见张伯苓，交上学校的一大串钥匙，以示不辱使命，张校长感动至极，含泪道：“子坚辛苦了。”他们深知：人若在，校就在。

随后，北京大学、清华大学、南开大学三校奉命联合组成国立长沙临时大学，可两个月后，长沙也遭到日机轰炸。在紧急情况下，三校校长商议迁校到昆明，商定分海、陆两路行进，海路由长沙到香港转海防经蒙自到达昆明，这一路可坐车船，交通比较方便，由年老体弱者和妇女组成；陆路则从湖南直插贵州到云南，沿途要经过崇山峻岭，基本上是步行，比较艰苦，成员由身强力壮的年轻师生组成。

清华校长梅贻琦在考虑将带团这项艰巨的任务托付给谁时，他想到了黄钰生。当年黄钰生在清华求学时，梅贻琦教过他，知道他是一位体育健将，也知道黄钰生留学芝加哥大学时得过棒球冠军。他征求黄钰生的意见，黄钰生高兴地答应了。

1938年2月，“长沙临时大学”向昆明转移，师生加上军训教官、医官、伙夫近300人的队伍，跋涉1671公里，黄钰生任旅行团“教师辅导委员会”主席，成员有闻一多、李继侗、曾昭抡等11位教師。旅行团的全部总务事宜，举凡路线选定、前站、宿营、伙食管理等旅行中的重要事项，都担在黄一人肩上。途中开支既不能汇款，又不能开支票，只能现款现付，数万元现金既有钞票又有银元（以备不接受钞票之地使用），其携带保管顿时成了一个难题，现金如果出现任何闪失，都将危及整个旅行团的成败，无人愿意承担这个责任。紧急关头，黄钰生主动挑起这副重担。他用一条有夹层的长布带子，把钱款装在里边，然后把布带缠在腰际，为了不显眼，外边再穿上学生军装，跟学生一道步行跋涉。后来谈到这件往事，乐观幽默的黄钰生曾自我解嘲地说：“那时我是身缠万贯下西南啊！”

旅行团抵达贵州玉屏，这里盛产竹手杖，成员纷纷购买，上山下山就派上用场。黄钰生也买了一根，他精心刻上“行年四十，行路三千”八字，以纪念这段不凡经历。

在这次长征中，还有一段小插曲。据吴征镒《长征日记》可知，当旅行团惊险渡过盘江，到达安南小城后，天已黄昏。大家又累又饿，街上的小贩有卖炒米糖泡开水的，被抢购一空。后到的只好饿着肚子睡觉。因为装载铺盖、炊具、粮食的车辆耽搁在盘江东岸，到达西岸的学生们，蜂拥而至的逃荒者，饥寒交加，在县政府的大堂上你靠着我、我靠着你度过漫漫长夜。辅导委员会的闻一多、李继侗、曾昭抡等教授陪着坐县衙大堂。学生们饥寒交加无法入眠，怨言四起，几位教授代替黄钰生团长挨了骂。到了半夜，有几个喋喋不休骂团长的学生，与黄钰生的侄子黄明信发生冲突，几乎要动拳脚。县太爷闻听，穿上衣服来拉架，好不容易才平息下来。

旅行团经历了种种意想不到的困难，胡适曾说：“联大迁昆明是最悲壮的一件事。这段光荣的历史，不但联大值得纪念，在世界教育史上也值得纪念。”完成这一壮举，黄钰生功莫大焉。他成功的诀窍是加强团结，强调三校一家，如兄如弟。郑文在《黄钰生——文化教育界耆宿》一文中，记录了一个小故事，可见黄钰生的境界。一次，为住宿分房和铺草问题，南开同学向黄反映意见，说北大、清华同学人多势大，我们吃亏了。他却说，我不爱听这校那校的，我不是经常说“三校一家”么？要好好团结，大家相处久了，熟了就好了，又半开玩笑的说：“如果南开同学与南开同学吵架，各打50板；如果与外校同学吵架，对南开同学加倍打。”消息一经传出，三校同学很受用，从而增强了团结。

1938年4月28日，旅行团抵达昆明。受到先期到达的师生和昆明各界人士的盛大欢迎。清华同学蔡孝敏晚年在台湾撰文，尚清晰记得“旅行团将抵昆明前一日，黄太太（梅美德）特由昆明赶来迎接，全团称羡”。（司徒允《南开大学的功臣黄钰生》）

【黄钰生的严与管】

1938年1月，到达昆明的梁思成、林徽因夫妇应梅贻琦之邀，给西南联大设计校舍。因为实在太穷，设计方案一改再改，校舍从高楼变矮楼，矮楼变平房，平房变草棚。终于，梁思成忍无可忍，把设计图纸摔到梅贻琦的桌子上，说：“你要我怎么改？茅草房，每个农民都会盖，你要我梁思成设计什么？”梅贻琦劝说：“思成，现在是国难之时。等抗战胜利后，回到北平，我一定请你来建世界一流的清华园，算我还给你的。”当晚，梁思成、林徽因夫妇只能又作了一次修改。

最后，120多亩的校园里，只有图书馆和实验室能用青瓦做顶，至于宿舍，茅草就行了。汪曾祺的笔下曾这样描写：“（教室区）土墙，铁皮屋顶（涂了绿漆）。下起雨来，铁皮屋顶被雨点打得乒乒乓乓地响，让人想起王禹的《黄岗竹楼记》。”后来，教室的铁皮顶，也因故换成了茅草顶。

而负责施工建造“铁皮屋顶”的“建筑设计委员长”，正是黄钰生。西南联大成立之时，以原北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦和南开大学校长张伯苓为校委会常委，并轮流担任主席。三校的分工是，北大校长负责总务，清华校长负责教务，南开校长负责建筑设备。张伯苓常驻重庆，有关大学事宜便委托黄钰生代理。这样，西南联大才算有了自己的教学基地。现在，云南师大仍保留有一幢这样的简易教室，其遗存已成为全国第六批重点文物保护单位的附属文物。

1938年秋，西南联大增设与原有文、理、工、法商四个学院平级的师范学院，黄钰生回归“本行”，担任师范学院院长。“人才靠教育，教育靠师范”，重视师范教育，这是黄钰生作为教育家的理念。尽管联大内大师云集，但在办学能力方面，则鲜有能办好联大师院这所“校中之校”的。

黄钰生吸取中外师院的长处，在学习上，他主张上大课的时间要少，学生向教师求教的时间要多，学生既要博览群书，又要重视实践，使学习变得生动活泼。为此，他开辟了一个阅览室，指定专人管理并指导学生阅读；他重视朗诵，亲自主讲“诗文朗读与欣赏”的课程，并在校园里布置了一个读书亭，以便学生平时朗读。他还亲自撰写了“院歌”：“春风熙熙时雨滋兮，桃李向荣实累累兮……”用当时流行的《卿云歌》的曲调咏唱，以勉励师生像春风春雨那样辛勤育人，使桃李满天下。

西南联大的总体特色是自由，甚至有一点散漫，像汪曾祺、郑侨这样名士派头的学生，经常有如闲云野鹤一般。宽松的学术环境，的确能充分发挥学生潜能；但学高为师，身正为范，师范学院的管理又非常严格。师院是五年制的本科（比其他各学院多了一年），第五年是教学实习，应得学分也高于其他的院系。在联大师院和联大附中的管理上，黄钰生像南开中学那样严格：学生一律要在校住宿（昆明市区的学生除外），有事外出过夜要请假，男女生不得擅自进入对方宿舍，会见客人只能在会客室；严格遵守学习时间，每日清晨举行升旗仪式；学生衣着要整洁而不华丽，仪态端庄而不放荡，口不出秽语，行不习恶人。

黄钰生为师院制订了《国立西南联合大学师范学院毕业生标准及考试办法》，要求学生能“足以领导青年，为人师表”，否则不准毕业。他因严格执行制度，竟被一个四门功课不及格、被勒令退学的学生打伤，休养三周才得痊愈。在他的努力下，师院有了良好的院风院貌。

【上大学为的是“淑世”“润身”】

貫穿西南联大始终的教育理念是清华大学的通识教育。梅贻琦主张“明明德”“新民”，养成整体之人格；坚持“知类通达”，“通重于专”，注重通才教育；倡导各学科融会贯通，养成广博学识；提出“大师论”与“从游论”，强调教师的特殊作用。

早在战前，黄钰生就对大学教育有独特的思考，他在《大学教育与南大的意义》一文中写道：“大学是干什么的？简单地说，大学的意义：一，在‘润身，二，在‘淑世。‘润身是为个人，‘淑世是为社会。‘为学问而学问，就是因为学问可以‘润身；‘学以致用，就是要改良社会——‘淑世。”

黄钰生提出的“润身”“淑世”，与梅贻琦的通识教育有异曲同工之妙。其实，梅贻琦与黄钰生同为南开学校张伯苓校长亲淑门生。在西南联大的领导班子中，凡不属于教务、总务、训导等部门主管的学校临时大事，梅贻琦统交黄负责。黄钰生从不负所托，悉心完成；梅离校赴渝述职期间，由黄代行校长职权。黄为西南联大所建立的功业，可说仅次于梅贻琦校长。

为解决联大教职工子女的教育问题，1939年9月19日，校常委会议决设立西南联大师范学院附属学校，聘请黄钰生兼任附校主任，附校包括中学、小学，一并管理，一处上课。

学校成立后，黄钰生把办南开中学的经验在附中推广，获得了成功。有校友回忆，在附中校园里经常能见到主任，有时在找教员或学生谈话，有时在课堂里讲课，有时在学生课外活动的英诗班上讲英诗，有时还在篮球或排球场边为学生的比赛鼓掌助兴。黄钰生在选教员、建立优良的学风上，花了很多的心血。学校的老师大多是西南联大品学兼优的毕业生，学识渊博而且富有钻研精神，黄钰生要找每位新教员谈话，问他有什么困难并帮助解决，交换对教育工作的看法等。由于教学认真，考试严格，成绩显著，各界人士纷纷将自己的子女送到此校读书。

据黄钰生本人忆述：“那几年，附中声誉渐好，省政府主席想送他的女儿来上学，我们坚持先考试后入学原则，表示考及格才收。后来这孩子到别的中学去读书了。”他后来总结说，自己一生中“最感得意的是在昆明办联大附中这一段”。

黄钰生心目中的联大附小是什么样子呢？他把附小比喻为“花圃”：“关于附小，我只用一句话概括：年轻的园丁精心培育幼苗。他们一有自治，经常出版《附小壁报》；二有合唱团，表演精彩，有音乐家的风度；三有图书室，由同学们自己管理；四有菜圃，各班一块，看谁经营得好。附小的路上，没有瓜果皮，非常清洁，路边也栽满了鲜花。”

在芝加哥大学获得教育学学位的黄钰生，对儿童教育有着深刻的理解：

一个优良的学校，首先要注意儿童的身心健康。积极注意儿童身体的正常发展和卫生习惯的养成。为了贯彻这个目标，学校的安排，器具的设计，凡与健康有关之处都要加注意。学校的卫生和学生的饮食由有专业训练的职员负责，使每个学生未有疾病。每半年受校医检查一次，低年级每两月测验体格一回，以观察其生长发育。这样，在家庭、学校双方小心操护之下，个个都可以茁壮起来。

至于心理的健康，卑之无甚高论，只求学生有“出息”，能做的事自己做，能受的自己受，能负责自己负责，可尝试的鼓励他去尝试，遇到困难自己去设法克服，这就是有出息，有出息不见得全好，无出息好也好不了，而不坏不即是好。有出息即可以好可以坏，好坏之际是教育下手的去处，我们宁愿要顽皮淘气的孩子，而不愿要无生气的孩子。根据这种认识，本校对于每一个儿童的兴趣、胆量、气质加以爱护。对于艺术、音乐、劳作、团体活动等表现自我的科目，将给予特别注意。本校同仁不敢希冀培植天才，但绝不践踏天才。

在黄钰生的倡导下，爱的教育在联大附小大行其道。当时读一年级的校友周友楠回忆：附小的师资水平很高，不少是联大毕业生，哪个学生学习好，老师就亲吻他的脸，大家都把这看成最好的奖励。我是经常受到亲吻的学生之一。当时在北平的小学里，学生不听话，老师可以罚站、用教鞭抽手心。附小则完全采取不同的方法，学生有错误老师必须耐心教育，使学生心服口服，达到纠正。老师向家长反映的情况，一般是学生的优点多，绝不向家长告状，对学生的缺点，只是以要求或希望的方式请求家长配合教育。（陈远《黄钰生：精心培育中国最宝贵的花朵》）

1943年，清华中文系教授张清常给联大师范学院附小写的校歌中这样写道：“在这里四季如春，在这里有爱没有恨。我们要活泼有精神，守秩序，相敬相亲。我们读书要认真，知识要够多，头脑要清新。能独立判断，能俭能勤，发奋努力，好好的做个人。”

抗战胜利后，西南联大三校解散，但师范学院及其附属学校整个建制留在了昆明——师范学院脱离母体成为独立的昆明师范学院，联大附中也改为昆明师院附中，成为云南的教育重镇，为全国培养了无数优秀的毕业生。我们熟知的哲学家汤一介、作家宗璞、原中国工程院院长徐匡迪，中科院院士戴汝为、严陆光等，都是黄钰生在联大附中、附小的学生。

【黄钰生和他的两位妻子】

黄钰生先后有两位妻子——梅美德和叶一帆。

1923年，黄钰生在芝加哥大学遇到了梅美德，梅美德的父亲是芝加哥华人领袖梅宗周，这位出身于旅美华侨家庭的同学，后来成为他的妻子。1925年，黄钰生与梅美德一起回国，黄钰生任南开大学哲学系教授；梅美德任南开女中数学、化学教师，后为女中部首任主任。

七七事变后，黄钰生和梅美德到了长沙。

这对学界伉俪在战争期间为了带领学生迁移，分别带队，沿着不同的路线去昆明，这是两人自从结婚后，最长久的分离。

长沙临时大学师生分三路赴滇，其中一路由女生、体弱者和大部分教师、家属组成，沿铁路和水路，经粤汉铁路到广州转香港，再乘海船到安南（今越南）海防，由滇越铁路经河口到达昆明。这一队便是由教务长樊际昌和梅美德、钟书箴率领。

在昆明西南联大任职一年多，年方四十的梅美德患了不治之症。弥留之际，她对黄钰生说：“人终有一死。你我夫妻恩爱十五年，弟妹侄甥都已成人，学生也爱我，死而无怨了。”她去世后，陈佩月、陈佩桃两女士从美国纽约汇款国币三百元，黄钰生转给西南联大，提请在本大学设立“黄梅美德夫人纪念獎金”。

梅美德病逝后，黄钰生极度悲痛，他蓄起了长须。亡妻生前最喜欢听他用英语朗诵雪莱、拜仑的诗句，于是每逢节假日，黄钰生都要前往西山夫人的墓前，一如既往地为她朗诵，直到夕阳西下，才缓缓离去。

此后，不少联大同仁给黄钰生介绍对象，甚至他出差去重庆，亲友也给他创造与女性接触的机会。

梅美德过世后两年，黄钰生与叶一帆在昆明邂逅，两人相遇，一见钟情。黄钰生选择了一位数学教师——叶一帆做第二个妻子。战时的昆明，物价飞涨，他们在清寒与艰难中生儿育女。叶一帆除教书、管家、抚养子女外，还从事刺绣贴补家用。抗战胜利时，她把辛苦积赞下来的五百美金交给北上复校的黄钰生，不料途经上海时被扒手偷走了。事后叶一帆安慰黄钰生：“咱们以后的日子还长着呢，这点身外之物算不了什么。”

在政治运动中黄钰生受冲击时，叶一帆总是充当丈夫的精神支柱，两人相濡以沫，是一对同甘共苦的患难夫妻。他们相依相伴共同度过了三十八载，直至1979年叶一帆病逝，所幸他们亲手抚养的五个子女都已长大成人。1983年，黄钰生在叶一帆生日，怀念同甘共苦的日子，在《忆一帆》中写道：“我有喜，谁与共。我有忧，谁与痛。我有过失谁力讼。饭食谁烹衣谁送。三十八年夫妻与诤友，实得昆明湖畔再携手。”

两位妻子先后离开了黄钰生，孤独的他在晚霞灿烂之时，拥有了一个红色的晚年——88岁加入了中国共产党，“实出自周总理的引导”。

1987年，时值西南联大建校五十周年之际，南开大学师生共建“西南联合大学延校五十周年纪念碑”，作为西南联合大学原领导层中硕果仅存的耆老，黄钰生抚今追昔，感慨良多，他写下西南联合大学建校五十周年纪念碑碑文：

集三校之俊彦 育四海之英才

安贫乐道 师生同侪

科学民主 壮志满怀

念八年之既往

迎廿一世纪之即来

黄钰生

一九八七年十一月一日

如今，身在21世纪的人们，心仍然被西南联大那段历史吸引。在岁月苍茫处，屹立着黄钰生先生的身影。

（作者系文史学者）