我的剧作人生

■ 梁秉堃

(一)

话要从哪里说起呢?

1986 年春，我写了第一本书——《梁秉堃戏剧集》，在书的开头写道“真诚地对待生活，真诚地对待自己，也真诚地对待创作”这样一句话，于是之还特意给我写了个序言，其中有如下说:

12 ～14 岁, 酒 厂 学 徒；14 岁,参加察哈尔省文工团当团员；18 岁,调入北京人艺,先干灯光,后又在舞台美术部门干具体的行政工作,其中也断断续续地当过演员；1964 年开始写上了剧本。

今天出了这本集子。这就是这位作家的、几乎是所有的经历。从中我们不难看出,这是一个好学的人,不肯偷闲的人。

老舍先生曾告诫他：要勇敢地写,勇敢地扔。他听话,他就这样的做下来。同志们曾鼓励他：至少每周要精读一个剧本,写书的人首先要多读书。他都依着做了。他写了不少,也扔了不少。这本集子里的四篇剧作——《谁是强者》《王建设当官》《阵痛时刻》《夜晚过去是早晨》,都是党的十一届三中全会以后写出来的,选出来的。在这期间,他始终泡在北京的工厂里,旁及于工厂的上下左右，厂子里的、工业战线上的众多的内行们都热情地帮助了他。

我这里不想祝贺这位从酒徒到作家的同志,二十岁出头的年龄,双鬓早生华发,只能辑出这么薄薄的一本,有什么可贺的呢!如果路线端正、引导得法,他是应该写出更多更好的作品来的。

四篇剧作是按照写作的时间顺序排下来的。读者不难从中发现作者的足迹——努力摆脱肤浅的、配合政治的习惯写法,顽强地使自己的眼和笔向着生活和人的深部探寻和开掘,于是出现了袁厂长、漂亮姐儿、哈哈经理和最后那篇戏里的几个结结实实的人物。只要他认真地沿着这条路走下去,相信他必将会有更大的收获。

写序,原应对书中的作品或褒或贬,做出有分量的点评,但这不是我的本行,我写不出。我只能以一个普通演员和老朋友的身份,写出这样一篇不像序文的东西来。

老实地说，半师半友的于是之还是对我过奖了!当然，这是他出于鼓励帮助，也出于指明前进方向才做的。因此每次读到此序文时我都会眼里闪着愧疚的泪花，心中泛起感激之情。可惜啊，我还是做得很不够，有负于于是之兄长了!

(二)

在剧院里，曹禺院长是我另外一个重要的师长，他一直耳提面命地教我们年轻人如何来写戏，着实下了不少功夫。

有一次，我请教曹禺师：“什么才是一个戏的好效果？”他略微思考了一下回答说：“什么叫戏的好效果？是不是演出到了超凡入圣的地步，弄得观众神情恍惚，全神进入戏境，才算好呢？我以为这不算好的演出。我们始终不赞同把观众变成一种失去思索能力的傻子。当然，我们的演出企图感动观众，使他们得到享受。但更重要的，我们希望观众看了戏以后，留有余味，去思考，去怀念。所谓‘含不尽之意，见于言外’。这才是我们朝夕追求的好演出。”他又进一步地指出：“我们是否完全做到了呢？没有。有的做到了；有的，远没有做到。”我以为，这样一个剧作上的审美高标准是很有针对性的，需要我们深长思之，努力做之。

曹禺师曾经说过三个“不要写”——言不由衷的话，不要写；不熟悉的生活，不要写；

熟悉的生活，但是在没有从中找出你相信的道理来，并且真正想通了的时候，也不要写。

我的体会是曹禺师在主张剧作家要对待生活真诚、对待创作真诚、对待观众真诚之外，对待自己也要真诚。事实证明，要做到这一点是很不容易的，剧作家不仅需要“识”，更需要“胆”。

(三)

在二十世纪五六十年代的时候，北京人艺渐渐形成了这样一个习惯做法——

不管是专业剧作家或者是业余剧作家，写剧本都要先有一个提纲，而提纲往往首先要请曹禺师给“号号脉”。理由很简单，他经验丰富、独具慧眼、水准很高，能够一下子判断出提纲里有没有“干货”，值不值得继续写下去。他常说：“一个剧本首先要有‘酱肘子’，光有‘胡椒面’是不行的！”

然而，请曹禺师给提纲“号号脉”，也并非易事。

曹禺师一贯认为——剧作家的劳动就是想，不断地想。针对我们“下笔千言万语，口若悬河无尽”的毛病，他从来不肯听提纲，而只是要看提纲。同时，对提纲的要求也很严格，即只能写在一张有300 字的稿纸上，还要字字入格，多一字不可。这一下，我们真作了难。每次写提纲要使出全身的本事来进行“浓缩”，甚至如同写诗一样，字斟句酌、惜墨如金。这时仿佛才体会到，凝练要比铺陈费力得多。

曹禺师看一个提纲，如果不满意的时候，从来不用激烈的批评词句，只是轻声地说一句“普通普通”“一般一般”，或者“现成现成”。为什么会如此呢？因为他一定是发现了你在提纲里“借用”了别人用过的“套子”。他对于中外古今的经典剧本了如指掌、烂熟于心，在这方面你想蒙混过关是绝对不可能的事。为此，他提出这样的重要观点：“你要写一种人物的性格、人物的感情，要构思戏剧的冲突、悬念，你就要了解世界文学作品中已经达到的高度。写一个守财奴，古今中外都有人写，莫里哀的阿巴贡就达到这类人物性格的高度，你要再写这种人物性格，就要写出自己的东西，才能留下来。一个人的残忍，有吕后的残忍，剥皮挖眼，还有各式各样的残忍表现，只有了解了诸如此类人物的性格高度，再写这种残忍才不会重复，才会超出已经达到的水平。不熟悉这些，就不会有独特的创造，没有这种独特的创造，是写不出好作品来的。”曹禺师在创作上从来都是另辟蹊径，不嚼别人嚼过的馍，不重复别人也不重复自己。对我们，他也同样提出如此高的要求，所以写提纲的时候，不但要注意短，更要注意新。

一次，我为了把一个剧本的提纲挤进300 字的稿纸里去，整整开了两个通宵的夜车才完成任务。

当我把提纲给曹禺师看的时候，心里总还觉得不满足，一心想着再补充点儿说明。可是，曹禺师摆摆手说：“不用了。一个剧本的提纲写得越是花哨就越是自欺欺人，或者说，是自欺而又欺不了人。真正有戏的地方，用不了几个字就能表达出来，因为它们一定会管不住地从你的脑袋里往出跳。我写《雷雨》的时候，没有提纲，可是一口气写出来第二幕里周朴园、蘩漪和周萍、周冲的喝药情节，以及第三幕里周萍和四凤的夜半幽会。”曹禺师说到这里，我连连点着头再也不作声了。

这种做法时间一长，我们便悟出其中的一些道理来。想想看，一个只有300 个字的剧本提纲，故事梗概一定是挤出了所有的水分，而保留下来的才是实实在在的“干货”，即戏剧的主体部分。如果一个戏的主体部分站不住脚、挺不起腰来，那么，旁枝侧叶再多，再华丽，也是枉然的。

300 字的剧本提纲，难为了我们，也锻炼了我们，更有力地提高了我们。

(四)

《雷雨》是曹禺老师的代表作，也是中国话剧的代名词，演出已有七十多年，在中国家喻户晓、老少皆知。全世界也已经有三十多个国家上演，并被盛赞为：“通俗中的经典，经典中的通俗。”

1954 年，北京人艺排演《雷雨》，曹禺师作为剧作者和院长，在排练前，曾多次向导演和演员介绍这个戏的背景及创作经过；在排演中，还经常到排练场进行指导，甚至还精心地修改剧本。

这样一部享有盛名的世界名著，在写出、演出二十多年以后，剧作家还有必要修改剧本吗？是的，曹禺师郑重地对剧本进行了修改，而且是比较大的修改。这里，仅举一例。

在第二幕里，蘩漪原来有这样一大段的独白——

热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。我希望我今天变成火山口，热烈烈冒一次，什么都烧得干净，当时我就再掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热地烧一次，也就算够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼！什么我都预备好了，来吧，恨我的人，来吧，叫我失望的人，叫我嫉妒的人，都来吧，我在等着你们。

然而，任何人都没有想到的是，在这次排练当中，曹禺师觉得这段独白过于长了，于是把原有156 个字的台词，硬是删改成只有20 个字的台词——“热极了，闷极了，这样的生活真没法子过下去了！”

（未完待续）