海的那一边
2020-03-02阮璐翘
■ 阮璐翘
人 物
女 孩 大学生,二十岁上下
男 人 程序员,三十岁
女 人 外企白领,人力资源管理硕士,年近三十
婆 婆 女人的婆婆
女店主 “花嫁”花店店主,三十五六岁
男人2 戏迷,倒票贩票为生,二十八岁
[起光。一所普通学校宿舍的铁架床上坐着一女孩。她披着学校统一配置的蓝白格子被,拿着手机正在刷火车票。
女 孩 (抬头)你们买火车票都是这样吗?不到最后一刻就坚决不买,总觉得只要我下定决心想要去一个地方,就一定能买到票。可你们知道国庆节的火车票有多难买吗,我刷了一晚上,都是无票无票,甚至连站票、中转票都没有。你们是不是做任何事都这样,觉得总会有那么一张票是为自己而留,但其实很多事不去争取就没有了。你以为火车会等你吗?不,它转眼就开走了。如果没有买到票,没有搭上那趟正确的车,一定会后悔的。当然,这个票不是给我买,如果是给我买,我肯定早就买好了,而不是像现在这样明天出发,今天买票。我是在帮一个人看票,那是我男朋友,他明天要来。不不,他本来打算明天要来,但现在没票,我不知道他还能不能来。这是我们的第一次见面……
我们在一起三年了。你问我,他长什么样?不知道。他说话什么声音?不知道。没错,这就是网恋。你们不要歧视网恋,网恋也有真爱的。那年我刚结束中考,想和同学一起毕业旅行,我们计划坐游轮沿着长江而下,经过三峡大坝,直达入海口,看远方的大海,还要去海钓。出海一定得是在凌晨,不然,大白天守着鱼竿蹲海边,跟在普通鱼塘有什么区别?那会儿太阳还没升起来,渔船灯火通明,在风浪里颠簸。我们撒下巨大的渔网,渔网随着海水散开,然后,就是等待收网的时刻……他们说海里新鲜打捞上来的螃蟹,趁着鲜活,直接放锅里用大火蒸煮,里头除了姜片,什么调料都不放。等到出锅之后,蟹肉洁白细嫩绵软,带着海水微微的咸味,但这个咸味却恰到好处地衬托出蟹肉本身的鲜甜。这是食物最本源的味道,我要去找这样的味道。可惜,爸妈管得严,不准我出远门。于是,那个夏天我只能蹲在家看海,看互联网大海,没事就去QQ 上捡个漂流瓶。漂流瓶你知道吧?有些人拿它作为寄托,悄悄表达一下对某人的思念;有些人过生日,想给自己收集生日祝福;有些人特别寂寞,想找女朋友,想找男朋友,但他们其实就想找个炮友。遇到这类人,我就当上了一节生动而形象的生理课。要知道,在中国的中学课堂,老师讲这些知识,都是那种……(故作扭捏)嗯……嗯……你懂的,通常不会那么……生动!当然,也有一些人很有趣,比如他。那天我丢了一个提问瓶。喂,请问一下,生活在海边究竟是什么样的感受?
[丢漂流瓶的音效。
[变光,男人坐在办公桌前打字,是典型的IT 行业宅男打扮,不修边幅,办公桌上摆着电脑、文件、哲学书、动漫手办,以及一个鱼缸,鱼缸里养着一尾金鱼。
[打字音效。
[捞漂流瓶音效。
男 人 大海给了我们茫茫无定、浩瀚无际和缥缈无垠的观念,人类在大海的无限里感到他自己的无限的时候,他们就被激起了勇气,要去超越那有限的一切。
女 孩 这是什么意思?
男 人 黑格尔的《历史哲学》。
女 孩 我问的是在海边生活,你跟我说哲学……
男 人 哲学说的也是生活。
女 孩 所以我们要征服大海,挑战大海啰?
男 人 我以前觉得可以,现在觉得这是徒劳的。
女 孩 为什么大海在你眼里那么复杂?我知道的大海是沙滩、贝壳、海浪,还有好多好多好吃的。
男 人 你很喜欢大海?
女 孩 嗯嗯,一直都喜欢。
[男人沉默。
女 孩 这之后,我们的谈话似乎就此中断,我又发了好几个表情,是那种笑脸。网上聊天没什么可说的时候,就会发笑脸。但他还是没有任何回复。就这样过了两天,他突然给我发了一张照片,蔚蓝的天空,还有比天空更蓝的大海。他问我——
男 人 你喜欢的是这样的大海吗?
女 孩 对!你去了?
男 人 路过。没下去。不喜欢。可能我是一条淡水鱼。
女 孩 一条生活在海边的淡水鱼,听起来挺好玩的,我突然对他产生了一些兴趣。
男 人 我不喜欢热闹,也不喜欢大海。我原本喜欢过大海,海洋文明孕育了古希腊罗马的灿烂哲学。但学到得越多,看到得越多,就越是感觉到个体的微茫、命运的不可捉摸。无垠的大海让我感到恐惧,海水的咸味让我感到窒息,我看不到自己的终点目标,哲学并不能帮我解除这种恐惧。所以,我选择了现在的工作,从0 和1 衍生出一个完整的世界,敲代码给我一种安全感,它们句法严谨,目标明确,遇到判断,答案只有是或者否,没有介乎中间的摇摆犹豫。那个小女生因为住在内陆,所以向往大海。我甚至都能猜到她的年龄,二十岁,可能还要再小一点。
女 孩 你猜错了。我今年十六岁。你呢?喂,你说话啊,必须要说!
男 人 二十四。
女 孩 二十四?七岁上学,小学六年,初中三年,高中、大学……那应该是大学也念完了,正好可以到处走走看看,好幸福!
男 人 幸福?我并不觉得。
女 孩 我真想像你这样,不用写作业,不用背书,一下子就到二十四岁,然后离开家,去想去的地方,做想做的事。我要去真正的大海里捞漂流瓶。
男 人 大海很危险,你不知道下一秒捞出来的是什么?
女 孩 我现在是隔着屏幕,就算真捞出一个吃人的妖怪,也不能把我怎么样。
男 人 隔着屏幕可能也会吃人。
女 孩 那就放马过来,我不怕!危险也是生活的一部分。你看过日本漫画《深夜食堂》吗?主角眼睛上有一道长长的刀疤,作者从不说这个刀疤是怎么来的,但是就给人一种很特别的魅力。
男 人 你看过电影《蝙蝠侠》吗?里边有个反派角色叫小丑,希斯·莱杰演的。小丑两边的嘴角各有一道刀疤,涂着鲜红的油彩,好像无论什么时候他都是笑着的。这样的刀疤你也觉得有魅力吗?
女 孩 (被吓到,停顿)但起码我觉得他是个有故事的人……反正我讨厌一成不变、波澜不惊的生活,总得经历过大风大浪,才能告诉别人,我活过,爱过,存在过!
男 人 (笑)你倒有几分存在主义的味道。
女 孩 存在主义?存在什么?
男 人 存在主义是一种哲学思想,以法国哲学家萨特为代表人物。简单来说,就是人应该在选择中寻找自己存在的价值,寻找自己人生的意义。
女 孩 寻找自己人生的意义?我的意义在哪里?好奇妙,第一次在漂流瓶里和瓶友聊哲学,聊人生的意义,难道这就是他们所谓的成熟的男人所特有的深度?我没有删除他,这不是我处理瓶友的惯常做法,但他确实有种很特别的魅力,我说不清那是什么,可能他脸上也有一道有故事的刀疤。后来,我们经常聊天,从动漫聊到电视剧,从哲学聊到数学,你敢想象吗?他还能给我做题。我觉得自己好像找了个家教,还是免费的。因为学习的原因,白天我不带手机,等到了晚上才能躲在宿舍被窝里和他聊天。每天晚上跟他说晚安,成了一种习惯。但我们有一种默契,谁都没提互相加QQ 好友,一直就在漂流瓶里聊着天。他深沉、哲思,跟我不太一样。我喜欢往前冲,探索未知的世界。你可以说我跟他是相反的。但在我看来,这也正是他选择我的理由。我的漂流瓶里最后只剩下他这一个瓶子,我相信他那里应该也只有我。我跟他是互补的,是彼此缺失的一块,拼在一起就是一个完整的世界。我喜欢听他权衡利弊,听他分析我遇到的各种问题。他可以把我的未来很清晰地展现出来,我只要去选择就可以了。他为我拨开了眼前的迷雾,为我指明航行的道路。但他到底在这条航线的哪一点呢,是在前边这个小岛上,或者是在更加遥远的地方,我忽然对这个产生了非常大的兴趣,我想去追寻他的脚步。是我主动追的他。你们可能觉得好笑,一个才上高中的小姑娘居然去追一个大自己八岁的网友。但我觉得这就是我,想到就去做,就像买火车票一样,下定决心之后不立刻去买,将来后悔就来不及了。所以我就问他,在那个夏天的午夜,我记得很清楚……
[音效起,夏虫鸣叫,风声。主题音乐《大海》轻柔地响起。
[以下对话为屏幕投影,并相应配上打字、发送信息、收到信息的音效。屏幕分左右两块,显示男人和女孩各自的手机屏幕。男人的头像是阳光下投射到地面的他的影子,女孩的头像则是绘着鲸鱼和小女孩的卡通图片,但因为是匿名漂流瓶,所以他们所看到的对方昵称和头像都是匿名。此时,他们正在用输入法进行打字。男人的输入法用默认皮肤,女孩的输入法用大海寻宝的皮肤。男人聊天正经打字,女孩则经常发新更新的表情包。
女 孩 又到十二点了。每天都聊到那么晚,好像有点不太对哎?(附上一个卖萌的表情包)
[男人有些犹豫,他合上手机思索,属于他的那块屏幕熄灭。他再次打开手机,输入手势密码,密码是简单的横折。他输入文字。
男 人 还好吧。
女 孩 我能看看你的照片吗?(附上一个期待的表情包)
男 人 (输入“不”,删掉重新输入)我的手机里没有自己的照片。
[女孩在她的众多收藏里翻找合适的表情包,连发表情包“天呐”“吓得我瓜子都掉了”“捡起来吹吹”“不自拍,毋宁死”“宝宝不开心”。
[男人继续沉默。
女 孩 (不再找表情包,输入文字)那就让我听听你的声音吧!(想了想,又附上一个讨好的表情包)
男 人 我不喜欢语音。
女 孩 !!!!!!!!
男 人 ?
女 孩 (强压愤怒)打电话呢?????
男 人 发文字可能更舒服一些。
[女孩愤怒地扔手机,对着枕头、被子撒气,属于她的屏幕熄灭。她捡起手机,重新打开,输入手势密码,密码笔画非常复杂。她输入文字。
女 孩 你不会是个哑巴吧?!(附上一个故作惊讶的表情包)
男 人 ……
女 孩 你其实是个女的?!
男 人 ……
[女孩发表情包“没猜错吧”“机智如我”“你竟然是这样的宝宝”。
[男人沉默。
[女孩发表情包“此处冷场”“你的心不会痛吗”“你再这样,你将失去你的宝宝” “我已经把天聊死了”。
女 孩 (对观众)你们觉得他是什么样的人,他会是个骗子吗?或者真的是个女的,是个拉拉,所以他怕一说话就露馅了。那时候,我突然想到他跟我说的哲学,柏拉图式的精神恋爱。只要两个人真心相爱,性别、年龄、相貌,甚至种族都不是问题。想到这里我就释然了,不管他是男是女,是美是丑,甚至是一只修炼成精、会打字的淡水鱼妖怪,都没有关系。
[音乐出现一个强烈的起伏后渐停。
[屏幕继续显示二人对话,女孩和男人边打字边说台词。
女 孩 还在吗?
男 人 在。
女 孩 我喜欢你,你喜欢我吗?
[音乐停,夏虫鸣声、风声、树叶哗哗声渐响。
[灯光渐收,两束光从天幕落下,打在女孩和男人身上。
男 人 喜欢。
[女孩像疯了一样,在床上兴奋地打滚。
女 孩 我要矜持,冷静冷静,这个时候应该说“你喜欢我哪里呢”,不好不好。那就说“你什么时候喜欢上我的呀”,也不好。要说什么呢?哼,我为什么要和别人一样,想要什么就说出来。(对手机说语音)你爱我吗?
[男人点开语音,女孩的声音回荡“你爱我吗”“你爱我吗”“你爱我吗”。
[男人和女孩遥遥相望。
[投影结束,女孩隐去。
男 人 (讪讪地)我这算是诱拐未成年少女吗?我只是在每天码代码的时候聊聊天,怎么突然就被表白了?我每天跟计算机程序打交道,连感情都变成虚拟的。计算机互联网是我最熟悉的世界,它在我眼中就是一串算法、句法、字符。在这个世界里我出入自由,我掌控一切,我自信,我从容,因为这是我的主场。我跟她谈哲学,谈高中数学,可这些东西其实互联网上都有,谁知道我是不是真的懂。隔着互联网,隔着屏幕,我就是无所不能的主。说得直白一点,互联网就是我的遮羞布。所以,当她说爱我的时候,我知道她爱的不是我,她爱的是这个伟大的互联网。
我是一名普通的程序员,俗称码农,其他部门同事客气一下,管我们叫开发哥哥,或者技术哥哥。我还谎报了年龄。我今年不止二十四岁,我三十了,至今没有谈过一个女朋友。我暗恋过很多个,但我没有勇气表白,甚至不知道该怎么靠近。每个男人虽然能力各有不同,但他们都有一个共同的特点,就是喜欢那个最漂亮最温柔可爱的女神。我也喜欢过班花、系花、校花,当然,她们最后都跟我没有关系。我有一些普通的没那么耀眼的女性朋友,我觉得她们和我是一类人,但她们自己似乎并不这样认为,总觉得可以找到更好的,甚至宁可把更多的爱投射到虚无的娱乐偶像上。她们也会夸我诚恳、善良、乐于助人,甚至会微笑着对我说:“你真是一个好人,谢谢!”她们笑起来的样子很温柔,眼睛眯成弯弯的月牙。有那么一瞬间的恍惚,我觉得自己或许有希望成为一个光荣的备胎。但其实我知道,我连备胎都不是,至多只能算个千斤顶,在她们需要换胎的时候出来扛一扛,不需要的时候就扔到一边。
我努力工作,没日没夜加班写代码,从小公司跳槽到大公司,一步步打拼,现在年薪终于涨到四十万,有户口,工作以来攒下的存款足够在这个城市买得起一间可以装下浴缸、马桶的厕所。心理学家做过调查,男人比女人更喜欢蹲马桶,可能是因为男人承受的社会压力更大,但释放压力的方式却更少。心里乱的时候,蹲一会儿马桶,狭小的四壁空间带来充分的安全感,不用担心会有人闯进来。我把双脚踩在蹲凳上,身体蜷曲,双手正好很自然地抱住膝盖,跟婴儿在母体中的姿态一样。我可以暂时放空自己,或者漫无目的地刷着微博、QQ、微信,感觉被续了一波命。我不喜欢跟别人合租共用厕所,因为早晨当我需要厕所的时候,我的室友还在继续霸占,我只能等,有时候一等就是大半个钟头。而有时当我刚刚坐上马桶准备思考人生,我的室友就开始猛烈敲门。我只想一个人静一静,所以我现在住的是带有独卫的单身公寓。以后我想买的房子也应该有着整洁舒适的厕所。但可怕的是我的工资涨幅赶不上房价涨幅。
我曾经看中公司附近的一套二手房,两居室,顶层,厕所有窗,很干净,因为没有电梯,所以迟迟没有卖出去。我想再攒攒首付,不到半年时间房价突然就涨了百分之五十。我不能再等,决定贷款买房,但家里爸妈总有些忧虑,下不了决心。于是,我向户主请求让我再考虑一晚上,明天就给他答复。可是,当天晚上房子就卖掉了,并且到现在还在继续涨。我的存款依然只够买得起一间大厕所,但没有人会愿意爱一个只有厕所的男人。家里说,你年纪不小了,除了看房,也该积极一点看看女孩子,谈着谈着可能就爱上了呢!他们劝我相亲,劝我不要任性,要抓紧时间结婚,所以相亲就相亲呗,我听话,我孝顺。
[闹钟铃声响起。
[男人关闹钟,穿西装。
男 人 到相亲的时间了。每周六下午是我专门用来相亲会面的,今天约了一个女生,朋友介绍的,硕士学历,二十九岁,在外企当高级专员,虽然不是本地人,年龄稍微有些偏大,但说是身材好,长得不错,性格也很好。去见见呗,说不定能看上呢?(苦笑)可能是我异想天开吧。好了,走吧!
[变光。
[咖啡厅,女人穿着干练的套裙坐在桌前,妆容精致,正在听电话处理公务。
[男人进来。
[女人示意男人坐下,歉意地笑笑。
女 人 (捂着电话)不好意思。
男 人 (摆摆手)没事,先忙。
[男人入座,看菜单。
男 人 (对观众)约出来相亲,她还忙着工作。(打量)身材七分,长相七分,声音八分,典型的外企白领,小资情调,说话喜欢蹦几个英文单词。(惊疑)我为什么觉得这个女人有点面熟,我好像在哪里见过……
[女人拿着电话,看着男人。
女 人 他的西装大了一码,裤腿盖住了鞋跟,领带和衬衫不搭,仪表三分。五官端正,跟照片一致,但是头发太油了,三分。基本资料倒是五分,学历、能力、工作待遇各方面都还可以。(挂断电话)但我怎么觉得有点面熟……
男人、女人 (同时地)我们是不是在哪儿见过……
女 人 一年前,就在这里,我们见过。
男 人 你还是一样地好看。
女 人 (尴尬地)那天之后我们也没怎么联系,不好意思,工作比较忙……
男 人 都忙,都忙……坐吧,你要喝点什么?
女 人 不用!
男 人 你随便点,这顿我请。我们也是有缘……
女 人 你太客气了。
男 人 我记得那天你点的是一杯意式浓缩,双倍浓缩,不加糖。
女 人 你记性真好。
男 人 因为那次跟你要了一样的咖啡,特别苦,第一次喝这么苦的咖啡,所以记得特别清楚。
女 人 习惯了,你可以多放点糖……那么长时间还没找到合适的?
男 人 (笑笑)你不也是嘛。像你条件这么好,长这么漂亮,应该不难找吧?是不是眼光太高了?
女 人 就是没有找到对的人。
男 人 哪有那么容易。
女 人 是啊,你觉得对的人,他不一定觉得你是对的人。
男 人 这一年来你一直在相亲?
女 人 嗯,一直在相。你呢?
男 人 我也是……
[二人沉默。
男 人 你听过六度空间理论吗?
女 人 六度空间?没有听过。
男 人 假设平均每个人拥有至少26个朋友,26 的7 次方等于80 亿,远远超过目前世界人口的总和。所以,我们最多只要通过6 个朋友,也就是被介绍7次,就可以和全世界任何一个人认识。
女 人 那就是说我们相了那么多次亲,其实已经和全世界都认识了。所以这个世界里,没有一个对的人。
[二人沉默。
男 人 有时候想想不如找一个差不多的就算了。
[女人淡淡地看了男人一眼,苦涩一笑。
[电话响起。女人看了眼手机,并不接,只是含笑抬头看着男人。
[男人很识趣地起身告辞。
男 人 你先忙,我还有事就先走了。
女 人 再见。记得把西装改小一点,裤腿太长了。
男 人 谢谢,再见。
[男人下。
[女人目送男人离去,随后直接挂断电话。
[变光,女人的卧室,一张单人床,床上铺着北欧淡雅风格的床品,干练简洁。
[女人转身走回自己的卧室。
女 人 这是我在这个城市的最后一次相亲,我和他从此再也没有见过。这之后我辞职回老家,重新找了份工作,然后相亲,订婚,现在准备结婚。我今年二十九岁,我妈妈说女孩子到了三十还不出嫁就彻底完了。因为女人哪,二十五岁之前是女的挑男的,二十五岁之后就是男的挑女的,到了三十岁就没人来挑了。我很庆幸,在最后关头迈过了这道坎。
中国的父母很好玩,当你念高中的时候,他们会三令五申, 不准谈恋爱啊,绝对不可以。等进了大学还是不让谈。高中不让谈,美其名曰,怕影响学习。大学不让谈,美其名曰,是为了保护你,社会太复杂,怕你上当受骗毁了自己一辈子。当然,在你大学毕业之前,他们还是会旁敲侧击地问:“有男朋友了吗?”但这时候你可千万不能说“有”。毕业前那叫试探,一不小心入了套,回家就是一顿思想教育。等到毕业后再问,那就叫着急,恨不得你立刻就变出个未婚夫。虽然社会上也有闪婚,但我对婚姻还是很慎重的,我一直相信会有一个我爱的、也爱我的人出现在我的生命里,这就是我的爱情观,宁缺毋滥。
大四那年我考研失败,家里说你回来吧,考个公务员或者进银行之类的,我却坚决想要留在学校所在的城市。我找了一份工作,第二年接着考,直到第三年整个人都感到绝望,学校突然问我愿不愿意接受调剂到非全日制,没有奖学金,没有补助,没有宿舍。我当然愿意啊,只要能让我留下来。于是,我被录取了。硕士毕业那年,我终于可以留在这个城市。这是一座沿海超一线城市,有着跟我家乡截然不同的风景。我喜欢这儿的大海,它给我一种开阔的感觉,不像我的家乡,不管往哪个方向看都是山,我不喜欢那种被束缚的感觉,所以当初填报大学志愿的时候我就毅然决然地来到这里。当我第一次走上沙滩,闻到大海的味道,那一刻我知道我来对了,我以后会扎根在这里,成为大海的一部分。
第一年回家过年,七大姑八大姨一个个都围着我问有男朋友了吗?想找什么样的?谁谁谁家孩子条件特好,介绍你们认识一下吧?我第一次有一种被众星捧月的感觉。更夸张的是,第二天晚上,发小聚会,她们突然说起我在外边的工作,说我混得不错,年收入都有这个数啊。我奇怪她们怎么知道这些的,一打听原来是在市中心的相亲广场看到了我的简历。What the fuck?大年初三,我就拖着行李回来了,因为我受不了家里那种气氛,我才二十七岁,有必要这样急吗?但我发现自己还是起了一些变化。当我回到跟室友合租的老公房,把行李一扔,躺在床上,第一件事居然是打开手机去看男同学们的朋友圈。我也不知道为什么。我翻了一圈,发现居然发不出一条信息。我突然很恐慌,赶紧选了几个看起来单身,过去关系也尚可的,尝试跟他们聊天,但所有聊天不超过三句。新年快乐!新年快乐!去哪儿玩啊?去哪儿哪儿。玩得开心啊。你也一样。我突然有一种奇妙的感受。我不承认那是着急,那其实也不能算是恐慌,就是那么一点很微妙的像是大姨妈将来未来的感受。哎呀,你们男生是不会懂的。
从那天起,我的QQ 里开始有越来越多的异性好友。后来,我专门申请了三个QQ 号,都是相亲专用,方便对添加的异性好友进行分类动态管理。忘了告诉大家,我大学学的是Human Resources Management,人力资源管理,也算学以致用。我详细备注了他们的个人信息、年龄、收入,有无户口,房子几套。这四个信息居然就可以概括男人的上半生,然后用来决定女人的下半生。很可笑,也很可悲。
我看看自己现在租的房子,90 年代的老公房,均价八万一平,跟合租室友平分房租水电之后,每月每人三千,再加上护肤品、衣服、交通、应酬请客,每个月能存下的是零。这已经算好的了,还有比我更惨的,每个月都是负增长。妈妈总是跟我说,你回来吧,回家工作。家里这边工资虽然少一点,但有吃有住,什么都不用操心。最重要的是,还有合适的男的。但我不甘心,我想留在这里,我喜欢这个城市,它紧张、忙碌,充满战斗的激情,它让我发现自己活着的意义。可是我的家人对我所谓的意义完全不屑一顾。
这一年来,我很努力地恋爱,谈了两个男朋友,最后都分手了。原因很简单,他们都离开这里,回各自的老家去了。虽然工作上我升职、加薪,越来越好,但我还是一个人。我开始犹豫,开始更加努力地去相亲。我本来以为,相亲是在茫茫大海中找到一块可以上岸的坚实陆地,但最后我发现所谓的陆地只是无法触碰的海市蜃楼,奔涌而来包围我的依然是海水,无边无际的海水。我不知道该往哪儿去,该怎么走,目的地究竟在哪里。
那天,我跟朋友介绍的一位单身男士约在咖啡厅见面。我们都很专业,彼此的简历早已提前研读。入座之后,我们仔细观察对方,暗自跟简历信息做个比较。突然,他的表情发生了些许微妙的变化,这跟我以往的相亲经历都有些不同。过了几秒钟,我们几乎同时问出来,我们是不是之前在哪里见过。原来一年前,我就和这个人相亲过。你说世界是不是很小,是不是很奇妙?见来见去,兜兜转转,居然又见到同一个人。那一刻我结结实实地感觉到,我被剩下来了。就在那天,我决定辞职回家。
辞职回家的第三个月,我订婚了。我的先生比我大一岁,公务员,家里早就准备了婚房,在市中心,地段好,楼层好,精装修。他是个老实本分的人,最常说的一句话是,挺好,挺好。我也觉得挺好的。我现在进了事业单位,暂时还没入编,明年会有编制名额,届时我会去报考。终于不用每天挤地铁,不用熬夜加班,只需要朝九晚五,把手头的事情做好,跟同事、闺蜜们聊聊八卦,打打麻将,看看韩剧美剧,一天就过去了。什么时候结婚,什么时候生孩子,什么时候孩子长大,什么时候孩子结婚。我突然能看到自己未来的路是怎么走的,能看到十年后、二十年后的我是什么样。挺好,我觉得现在这样挺好。
昨天,我又去了相亲广场,我想去再看一眼那个神奇的地方。那边依然人山人海,好像从来不会因为成功牵手而减少人数,怎么永远有那么多嫁不出去的人呢?当然,来到现场的都是老年人,他们都很焦虑。而年轻人则变成薄薄的一张纸贴在撑开的雨伞上。大概是因为《白蛇传》的故事,老人们就觉得伞可以结成姻缘,一排排的雨伞等待着有缘人的降临。白娘子和许仙因为西湖边的一把油纸伞相遇相爱,最后历尽艰辛,阖家团圆。但其实在最早的故事里,许仙发现白蛇是妖,极为惊恐,不顾夫妻情分,去求法海除妖,于是法海将白青二妖永世镇于雷峰塔下,留下一首佛偈,劝世人莫被美色所欺。伞哪是什么姻缘,根本就是散。指望着两个人,甚至是两个家族马马虎虎地挤在一顶小小的伞下共同遮风挡雨,其实什么都遮不住,人人都露在伞外。在这些伞上,简明扼要地列着年龄、收入、职业,像挑选商品一样比价看货。男人的第一项是收入,女人则是年龄。她们管男人叫银行卡,所以男人首先要看的就是收入。而女人被叫作房子,身材样貌性格背景是户型,年龄则是地段。当然,地段是第一要素。我是一套户型很好的房子,但是年龄大了,地段就差了。好在我误打误撞读了个硕士,强行把地段劣势挽回了几分。在相亲市场里,女方如果是博士,学历就太高了,男方家长会觉着这姑娘心气高,事业心重,不容易压住。但如果是本科及以下又显得普通了一些,不能很好地彰显智商。所以硕士是最佳学历状态,如果是国外的硕士那就更好了,在彰显智商和优秀遗传基因的同时,也间接展示了家庭财力,毕竟送得起孩子出国的,家里条件都不会太差。
我看到有一位老妈妈,双手环抱着帆布包,孤独地坐在雨伞后头的小板凳上。她的女儿已经三十一岁了,因为地段太差,路过的人连户型都不愿意正眼去看。她就羞愧地等在那儿,守着雨伞。路过的人议论她女儿的年纪,她只是尴尬地赔笑,像个犯了错的孩子。我的妈妈曾经也受过类似这样的委屈吧,但还好,在我没有继续贬值超过三十岁,就及时找到买家愿意接手过户。
我离开相亲的人群,远远地坐在广场角落,捧着一杯拿铁,等待日落。这里的奶茶店不做纯粹的咖啡,因为卖不动,所以他们只做拿铁。拿铁有着咖啡豆的香气,却没有那么苦涩。砂糖的甜蜜和牛奶的浓郁盖住了原本的苦味,口感显得温和、平易近人,人人都能喝得下去,销量自然就不愁了。但是加了这么多的糖和奶,就失去了豆子本源的味道,尝起来空洞乏味,失去原本应该有的明亮、活泼的特质。但那又怎么样呢,再好的豆子也会氧化变质,香气的挥发消散是不可逆转的,所以在风味尚存的时候,一定要尽快卖出去,必须卖出去!
我就这样安静地看着夕阳落下,咖啡不美,夕阳也不美。天空雾蒙蒙的,只能影影绰绰地看到一团昏黄的物体跌跌撞撞滚到远山背后。这就是我单身的最后一天,明天我就要成为别人的新娘,郑重宣誓一生一世爱他,守护他,无论贫穷富贵,无论健康疾病,直到死亡把我带入灵魂的黑夜。可是就在这样特别的日子里,这个世界竟然吝啬到不肯给我哪怕一丝带有仪式性的收尾,连最后一束阳光看起来都极其敷衍。这是非常普通的一天,将来的每一天也会是这样普通,如我这般渺小的生灵,这个世界根本不会在意。因为这个世界其实既不吝啬,也不阔绰;既不残酷,也不温柔。它就是这样自顾自地运转着,日复一日,什么都不想,什么都看不见、听不见。挺好,挺好……
[手机微信响。
[女人打开手机。
[以下对话为女人手机屏幕投影,屏保图片是海上日出。她用指纹解锁,打开微信查阅新信息。发来信息的一方昵称备注为婆婆,头像是小区里盛开的红色花朵,花团锦簇。女人的微信头像是浸没在透亮海水中的白色贝壳,昵称是Ariel,这个名字与莎剧《暴风雨》中的精灵以及迪士尼动画《小美人鱼》中的人鱼公主相同。
婆 婆 车花贴好了。
[婆婆不擅长手机打字,表意不流畅,只会打逗号,句末标点往往省略不输。
[婆婆还没发照片,女人却已经漫不经心地直接打字“挺好看的,我很喜欢,谢谢”,输入法用默认皮肤。
[婆婆把照片陆续发过来,女人压根没有点开查看大图,但通过缩略图可以看出是红玫瑰作为主花,造型庸俗,其中一张可以看到主婚车前盖的红玫瑰丛中立着一对新郎新娘偶人,呆滞僵硬。
[女人正准备点击发送文字,婆婆突然又发来一张手捧花照片。
婆 婆 手捧花。
[从缩略图可以看出手捧花是一束红玫瑰,女人一惊,立刻点开看大图,确认是红玫瑰。然后慌忙退出大图,删除之前输好的那句话,控制情绪,委婉地组织措辞。
女 人 是不是拿错了?我订的不是这个颜色的手捧花欸……
婆 婆 紫色不好,大红好
女 人 ???还能换吗?
婆 婆 已经拿回来了
[女人沉默,婆婆继续打字。
婆 婆 放心,都说好
[女人合上手机,投影结束。
[花店女店主出现,系着荷叶边的工作围裙,戴着袖套,发带编进马尾辫里,田园风情中透着浪漫。
女 人 手捧花!为什么换我的手捧花?!
女店主 您婆婆说红色喜庆,跟宴会厅的色系更搭。
女 人 我不同意!我只要紫玫瑰,你现在就帮我重新做!钱不是问题,我额外给你算。我的手捧花必须是紫玫瑰,必须是!你明白吗?
女店主 (柔声安慰)好了,我都明白的……但是咱们不要为了一束手捧花,在婚礼前一天跟婆婆闹别扭。
女 人 我已经做了很多妥协,宴会厅用红色,婚车用红色,最后我只是希望手捧花用紫色……
女店主 你不是需要紫玫瑰,是需要休息。你太累了。我遇到过很多新娘,结婚前特别焦虑,把自己弄得很累,有些比你还严重,因为一点点小事就崩溃到哭。
女 人 手捧花算小事吗?
女店主 比起以后的生活,这些都是小事。要
不要听首歌轻松一下?你平时喜欢听什么?
[女人沉默。
女店主 那给你听一首我最喜欢的。
[女店主播放音乐,主题音乐《大海》响起。女店主轻轻哼着旋律,取下一朵紫玫瑰,轻巧地裁剪多余枝叶。
女店主 其实婚礼是为家里爸妈办的,他们辛苦抚养孩子长大,不就是为了这一刻要所有人共同见证孩子成家立业,风光大婚。就当是满足上一辈人的心愿,不跟他们计较,也让自己放松下来,好好享受这份万众瞩目的荣光和祝福。
女 人 可我这辈子只想结一次婚。
女店主 谁不是呢?等以后你当了妈妈,就会明白了。
女 人 这样嘛……[女店主用五朵紫玫瑰做主花,满天星、情人草做辅助,包扎了一捧简单的花束送给女人。
女店主 这束花送给你,新婚快乐!
女 人 (接过紫玫瑰)谢谢……
女店主 自己喜欢的东西,就好好收在卧室里,别让他们发现。然后敷片面膜,睡个美容觉,明天什么都不要想,只需要负责美就可以了。明天你是最美的新娘!
女 人 只需要负责美吗?(苦涩一笑,似乎下定决心)我得走了。
女店主 明天见!
女 人 再见!
[女人拿着紫玫瑰转身离去。
[海浪声响起,主题音乐《大海》渐停。
[女人猛然回头望向虚无的远方,眼中含泪。
[鞭炮声突然响起,像一声声惊雷,女人受到惊吓。随后,西式的婚礼进行曲响起。
[屏幕投影出女人手机相册,相册里是她在之前那座沿海城市生活、工作的照片,其中有很多照片和大海有关。照片被逐张点开,逐张确认删除。
[女人戴上头纱,洁白的蕾丝披纱很长,一直拖到地上。她盖上面纱,拿着紫玫瑰,在音乐声中缓缓走向舞台深处。
女店主 这是那天她自己亲手挑选的花,紫玫瑰,又叫海洋之歌。我提醒她,紫玫瑰虽然代表爱情,但还有一重花语是忧郁、梦幻。本地还没有哪家新娘用过这种颜色的手捧花。长辈们怕是会不高兴的,但她却异常固执。最后呢,家里人果然给换成红玫瑰。红玫瑰其实也还好,虽然普通了一些,但至少挑不出什么错,而且和现场的大红色确实很搭。哦,婚礼当天我也去看了,这是我的习惯,我喜欢看到新人拿着我做的手捧花走向幸福。那天,她穿着白色婚纱,捧着红玫瑰,脸上洋溢着幸福的笑容,真美。当她对新郎说我愿意,我看到她眼里含着泪,我相信这是幸福的泪水,她找到了对的人。
[投影结束。
[女人把手中的紫玫瑰花瓣揪下来,掷向天空。花瓣飘落,女人隐去。
女店主 我是一个花店老板,今年三十五了,以前听别的女人说二十五岁是一个坎,后来又说三十岁是一个坎,但现在我一晃都三十五了,这勉强也算人生的一道坎,四十岁就在眼前。我曾经梦想当一个演员。小时候,亲戚家的哥哥姐姐经常带我去看录像带,张曼玉、张敏、王祖贤,好漂亮,我想成为像她们那样的演员。后来,戏曲学校来我们小学选人,不知怎么选中了我,说我有表演天赋。我那时好高兴啊,欢天喜地地去找我妈妈,希望她能同意送我去学唱戏。不管是唱戏还是演戏,对我来说,只要能成为一个演员就知足了。但妈妈坚决反对,还打了我一顿。打得多了,知道痛了,渐渐地我也就放弃了。念高一的时候,学校组织我们去大剧院看省话剧团的演出,我是给演员献花的学生代表之一,我亲手把那束花献给了女主角。我到现在都记得她脸上的妆容,远远看去眉目如画,真是美极了。但当我走近的时候,就看到她的脸上沁着一层薄汗,鼻翼两侧的粉底甚至都有些花了,并且一直波及到法令纹,形成两道浅浅的八字纹路,但也只有像我这样走到她的面前才能看清。她接过那束花,轻轻拥抱了我一下,对我说了声谢谢。我转头的时候,舞台上的光打在我的脸上,有一瞬间我什么都看不清,眼前只有明亮的温热的白光。然后我看见了,我看见整个观众席,看见观众们在起身鼓掌。原来站在剧院的舞台上是这种轻盈、温暖又透着点玄乎的感觉,原来演员远远地看上去那么美,走近看却那么疲倦。从那一刻开始,我对自己说,我以后要在剧院旁边开一家花店,我要继续把我做的花送给台上的演员们。
大学毕业之后,我就开了这家花店。但我发现,我并没有太多机会把花献给演员,更多的是献给新人、死人,或者情人。来我们这儿演出的很少,大剧院演来演去就是那几个戏,我甚至能背出里边的台词和所有调度。我向往那些沿海大城市,我想去那些城市的剧院旁边开一家花店,店里卖花,也卖各种有趣的手工艺品、装帧精美的剧本,还提供简单的咖啡、茶点。据说那边有很多剧院,每天都有新戏上演,有数不完的演出,数不完的演员。如果每一场演出结束他们都能拿着我的花,这该是多么幸福的事情。但我知道这不可能实现,因为我已经在这里成家立业。我的老公在外贸公司上班,经常出差,去过很多城市,可他最喜欢跟我谈的是,出差很累的,外边很没意思的,走了一圈哪儿都没有家乡好。结婚到现在我们竟然没有一起看过一场电影,更不用提话剧演出。我尝试和他提过我们搬去海边的大城市生活,他只是当作玩笑话,一笑而过。后来,我就把这件事也给忘了。
直到有一天,契诃夫的名作《万尼亚舅舅》来我们这儿巡回演出,全明星阵容,好评如潮,开票前就炒得很热,无论我怎么抢,都抢不到票。这时有人告诉我可以加一个微信群,那边可能有票。但我在群里蹲了好些天,始终没有等来戏票。演出的前一天,突然有人在群里转票,还是原价转,我当然说要啊。第二天,我选了新到的花材,包了两束花,想着一束送给演员,一束送给转我戏票的他。谁知到了下午,突然下起好大的雨,老公在外地出差,不能来帮我看店,店里有个客人磨磨蹭蹭地不肯走。好不容易把客人打发了,关好店门,坐上出租车,又遇到晚高峰大堵车。距离演出开始还有六分钟,我被堵在最后一个十字路口,前边就是剧场,直线距离不到二百米。我下车,打开伞就往剧院冲,伞被风吹折了,一束花掉进水坑里,我的头发湿了,裙子湿了,鞋子也湿了,狼狈不堪。当我带着剩下的那束花赶到剧院门口,离开演只剩三分钟。
他就站在剧院门口的台阶上,穿着白衬衫、蓝色牛仔裤、帆布鞋,手里拿着两张票,胸前挂着一架双筒望远镜。他跟那些倒票的黄牛不一样,那么安静,我一眼就认出来。他那么静静地站在台阶最高处等着我,而我提着裙子拾级而上。他看到我就笑了,他知道那个人就是我。他冲过来,很自然地从我手里接过花和雨伞,搀扶着我跑进剧场。他只说了一句“快开始了,赶紧地”,都没来得及彼此寒暄,我们就急匆匆地跑进剧场,迅速找位子坐下。
剧烈运动之后突然安静下来,湿漉漉的衣服、鞋袜粘在身上,所有的躁动都化成一股热气蒸腾出来,包裹在我的周围。场灯熄了,演出开始了。他们的表演很精彩,带给我完全不同的感受。当我听到索尼雅念出最后那段台词,我忍不住跟着哭了。谢幕时我第一个冲到舞台上,把花献给饰演索尼雅的演员,她对我说“谢谢”。儿时的感动再次降临,这种感觉真的太美妙了。散场出来的时候,雨已经停了,我走到剧场门口,正巧又遇到他。
[变光,男人2 出现。
女店主 我略带歉意地对他说,今天真的很谢谢你,本来我还带了一束花是送给你的,因为下大雨,那束花掉水里了。回头我再做一束花给你。
男人2 不用刻意谢我。
女店主 不不,我是开花店的,你告诉我地址,我做好之后寄给你。
男人2 不用,太麻烦了。
女店主 那要不我请你吃夜宵吧,当作补偿。
男人2 不如我带你去一家咖啡馆,那里的夜宵很不错,每次看完演出我都会去那边来点吃的。
女店主 那行,你带路,我买单。
[变光,咖啡厅。男人2 带路走在前边。
女店主 他带着我走向咖啡馆,叫作某某咖啡馆,对,就叫作某某咖啡馆。我看到这个名字的时候,突然想到它可以是任何一家咖啡馆,这是一个有着无限可能的地方。当我走进店门的时候,突然响起一阵音乐。
[主题音乐《大海》响起。
女店主 (侧耳倾听)我的花店里经常放这首歌。
男人2 你的品位很独特,咱们这儿很少有人喜欢这首歌。来,看看吃点什么?
[二人入座,坐在长长的餐桌两端,隔得很远。
女店主 不应该你来推荐吗?
男人2 我不知道你喜欢吃什么。
女店主 (戏谑地)你既然知道我听歌的品位,不妨猜猜我会喜欢吃什么。
[男人2 拿过菜单想打开看,但转念一想就又合上,把菜单压在桌上。
男人2 点单。
[变光,男人2 隐去。
[女店主起身离席。
女店主 他给我点了一道清汤芥末蛤蜊。芥末和蛤蜊,两种完全不同的食材搭配在一起,带着山野和大海的气息。蛤蜊肉质新鲜,汤头清新爽利,这是一种不算霸道,但又带着侵略性的辛辣感,从唇齿侵入,浸染舌尖,然后越过喉头,冲向内心深处,我好像听到了自己的心跳声。(笑)那顿饭我们聊了很多,从音乐聊到花艺,从舞台聊到电影。他和我想要的东西太一致了,我们似乎有聊不完的话,一直聊到咖啡厅打烊。他问我,最近上映的几部电影都看了吗,很不错。我说,没有,太忙了,没时间。他说,那你现在有时间吗?我的心里突然被打到了,我好像知道今晚要发生什么,那个拒绝的词语就在我的嘴边,我随时都可以说出来,只要我愿意。但那一碗芥末蛤蜊又一次把我的嘴巴封住了,我脱口而出,有。他说,我知道这附近有一家电影院,这几天在做午夜场活动,从十二点开始连放四场,一直到天亮,可以把你没看的都补上,你要去吗?我心里松了一口气,似乎也有一些小小的失落,但是很释然。所以我给他的回复是……
[女店主回餐桌,光起。
男人2 我知道这附近有一家电影院,这几天在做午夜场活动,从十二点开始连放四场,一直到天亮,可以把你没看的都补上,你要去吗?
女店主 去。
[变光,男人2、咖啡厅隐去。一束光照亮一张双人床,这是女店主家的卧室,铺着公主风的床品,镶着精致的蕾丝花边,床上放着抱抱熊、小狗等动物玩偶。
[女店主缓缓走进光里,靠在床上。
女店主 看完电影出来已经是早上七点,他带我去吃早餐,那是一家看起来很不起眼的餐厅,没有花哨的门面,甚至没有招牌,只有一个门牌号。走进餐厅,就听到80 年代的怀旧音乐。餐厅内部是田园风格,温馨、明媚,随处点缀着鼠尾草、天竺葵、九层塔之类的香草盆栽,这些香草修剪得很好,长势喜人,显然每天都在认真打理。这类餐厅一般都是在上午十点之后开门,只做午市和晚市。我很好奇这家为什么会选择经营早餐。他说,因为这家店的老板认为早餐是一天中最重要的一餐,是新一天的开始,代表着新生活、新起点,所以必须要认真对待。(略一沉吟,不觉笑了)这么一想,我觉得以前太亏待自己了。
早餐上来了,朴实的油条、肉松饭团搭配一碗冒着热气的豆浆。豆浆新鲜、醇厚,稍微一冷,就会凝结出一层豆浆皮。我说,我一直想在海边的城市开一家这样的店,最好就开在剧场旁边,店里有花、有书、有咖啡茶点,当然,要和这里一样卖早餐。每天的日子就是花艺、看戏、做菜。他听完,笑了。他说他也有一个类似的梦想,他想以后在海边的城市开一家剧场,拒绝那些庸俗的商业演出,只上演真正的好戏。我说,那太好了,你要是去开剧场了,跟我说一声,我可以把我的花店开在你旁边。他说,好啊,观众只要拿着你的花店买来的花,就可以打折买我这儿的票。(笑)我们不断地聊着、畅想着,就好像一家剧场、一家花店马上就要开业了,满满的都是喜悦和欢欣。有那么一瞬间我感到恍惚,就是那种大哭过之后大脑短暂缺氧的感觉,周围的一切有一种不真切的浮动,我像是醒着,又像是在做梦。
吃完早饭,我们走出餐厅。当温热的阳光照到我的一瞬间,我突然觉得后脊发凉,好像被无数目光盯着,我浑身一激灵,下意识走得离他远了一些。他说他要送我回去,我拒绝了,像逃离似的坐上出租车,回到家。到家第一件事就是把没有电的手机充上电,等待它开机。
[以下段落在屏幕上投影出女店主的手机屏幕,女店主不说台词,只是在用微信和男人2 沟通,借用投影在静谧中表达窥视他人生活之感。
[女店主给手机充电、开机。
[停顿。女店主既紧张又愧疚地盯着手机。
[手机开机音乐响起。
[输入开机密码,手机解锁,所用的壁纸和系统主题都是梦幻的星光和气泡。随后微信也被打开了,一切都很安静,没有一条微信,没有一条短信,也没有一个未接电话。微信上只有戏票群左上角挂着红点,表明有未读信息,但因为开启了群消息免打扰,所以并没有提示。列表其他行显示的是买花的顾客、花艺课微信群、顺丰速运等,都跟她的日常工作有关,再往下翻才看到老公的微信号,没有新信息。
[女店主有些失落,但又松了一口气,她放下手机。
[突然,响起微信提示音,有新信息。
[女店主一激灵,犹豫了一下,抓起手机,打开微信查看。这是男人2发来的信息,昵称备注是“送票的人”,头像是乘风破浪的帆船。女店主的微信昵称是花店店名“花嫁”,头像是“花嫁”Logo。
男人2 到家了吗?
[女店主笑了,又自觉不该笑,于是把手机一扔,调整表情。但她随后想想又拿起手机回复。输入法皮肤也是梦幻星光和气泡。
女店主 到了。
[聊天界面显示男人2“正在输入中”,突然暂停了一会, 恢复成微信昵称,接着又再次显示“正在输入中”。
男人2 好好休息,下次有戏再请你看。
女店主 好。
[女店主哼着主题音乐《大海》躺下,拿起手机翻看老公的聊天记录,她昨天问老公“在干吗?”“吃饭了吗”,她的语音电话被老公挂断,显示“对方已拒绝”。老公过了一个小时才回复“在忙”。再往前翻,二人的交谈很少,而且很冷淡。
[女店主点开戏票群查看信息,聊天界面右上角显示有一百多条未读,她快速翻了一遍,并没有仔细看信息,只是想找男人2 是否在群里发言。她找到了一条,是昨晚九点半,男人2 在戏刚散场时候发的。
男人2 戏很不错,没来的就自己哭去吧!
[接下来是其他群友的哀嚎,痛惜没有抢到票。再往后,有人 @男人2,请他具体说说昨晚的演出,但往下继续翻,就发现男人2 再没回复过。于是群里有人问,男人2 怎么不来群聊了,以往看完戏就数他话最多。有人调侃说男人2 可能过夜生活去了,马上有人接着调侃说男人2 是个单身狗,夜生活也只有左手右手。之后,就又岔开到别的话题。
[女店主点开男人2 的微信,翻看二人
的聊天记录,会心一笑。她重新给男人2 备注昵称,打了几个拼音字符又全部删除,最后输入“海边的小剧场”,点击确定,关上手机。
[投影结束。
[女店主把手机放在枕边,躺下。
[主题音乐《大海》渐渐地响起。
女店主 那天我睡得很踏实,醒来之后我看了一眼手机,还是只有来自他的新信息,(喃喃念着男人2 的微信昵称)海边的小剧场、海边的小剧场……我给老公发了信息,问他什么时候回来,忙得怎么样了。他直到晚上才回我,说快了,都挺好的。或许婚姻就是这样,没有太多言语,我只需要安静地守候。但这就是我想要的生活吗?
有人说,人这一辈子平平淡淡就好,结婚生子,看着孩子长大,自己再慢慢变老。谁不是呢?是啊,谁不是呢!可现在,我的心里突然有个声音对我说,你要跳出去,你要改变。但是那个声音又在说,如果你想要不一样,那会很危险。我当然知道会很危险。但是人生不就应该这样吗?有危险,才有安全;有波折,才有平淡。它们是相生相伴而存在的,不可能剔除一方,只留下你想要的那一半。我想要我的心脏是跳动的,它在心电图上画出的是连绵的起伏,而不是平淡的直线。我的心脏只为我自己跳动,我想这一辈子能为自己而活。
我和他开始频繁地见面,一起看戏,看电影。偶尔他也会来我的花店坐坐,跟我说会儿话,在我的歌单里添上他喜欢的曲子。有时什么都不说,就在旁边静静地坐着,看我插花,目光温柔。我们自然地牵手,自然地接吻,自然地上床。我开始认真地考虑,离婚之后,去海边的城市开一家花店。我开始看楼盘,开始选地段,我甚至开始动手设计室内装潢。但不知道为什么我一说到这件事,他就会不开心。我不知道在他心里我算什么,我的生活向他倾斜,但他的生活似乎没有任何改变,照旧到处看戏,在群里高谈阔论地聊戏,好像不论我跟他的关系发生任何变化,都不会影响到他。那天我第一次很严肃地跟他说,我准备离婚。
[变光,男人2 出现。
女店主 我准备离婚。
男人2 (停顿)他知道我们的事了?
女店主 没有,只是我自己觉得累了。
男人2 离婚之后,你有什么打算?
女店主 我准备去海边开一家花店,卖花、卖书、卖咖啡茶点,还有早餐,旁边是你的剧场。
男人2 你可以找一家店面,旁边就是剧场,但那个剧场不会是我开的。
女店主 你说过,要在我的花店旁边开一家剧场……
男人2 那不是现在。
女店主 那是什么时候?
男人2 我不知道……但现在肯定不行。开剧场,我上哪儿一下子找那么多钱?这种事肯定得慢慢来,你再等等……
女店主 等,还要等多久?万一我有孩子了呢?
男人2 你,你怀了?
女店主 没有。
男人2 (如释重负)开店就开店,别把感情扯进去。是不是又跟他吵架了?都多大的人了,怎么还跟小女生一样,一吵架就喊着离婚,还要离家出走?
女店主 我没有跟他吵架!是你自己以前明明说好的……
男人2 好了,别任性了,他对你其实挺好的。而且你一个人去外边闯只会更累。现在市场行情越来越好,来咱们这儿演出的剧目也不比沿海城市差。
[女店主沉默。
男人2 这是今晚的大剧院戏票,契诃夫的《海鸥》,莫斯科艺术剧院原版,你一直很想去看的。我待会还要去群艺馆给群友送别的戏票,晚上就不陪你看戏了。你可以带朋友一起去,当作散散心。下次我们再好好谈。
[变光,男人2 下。
女店主 (看戏票)7 排25 号、27 号。(笑)剧场真是一个奇怪的地方,7 排25、27,虽然座位紧紧地挨在一起,但它们中间还隔着一个26 号。26 号甚至都不和它们从同一个检票口进门,但却就这么实实在在地横亘在中间。而你和他自以为在剧场里挨得很近,他的左手能牵住你的右手,近得仿佛能感受到彼此的呼吸,但其实走出剧场就远了,然后更远了。
[女店主背诵契诃夫《海鸥》最后一幕台词。
女店主 (安慰自己似的)我们不要哭,不要哭……
这屋里多好哇,又温暖又舒服……你听见这风声了吗?屠格涅夫写过这样的一段:“在这样的夜里,有避风雨的屋顶、有取暖的炉火的人,是幸福的。”我是一只海鸥,不对,我说错了,刚才我跟你说了什么……我们两个也都被牵进生活的旋涡里来了……我从前那样快活地生活着,像一个孩子似的,每天早晨,一醒来嘴里就唱着歌。那时候,我爱你,我梦想着光荣,然而现在呢?明天一大早我就得到耶列次去了。三等车厢……混在农民们中间。到了耶列次,我还得忍受着那些有文化的商人们的种种殷勤。多么下贱的生活啊!
留下来吧,妮娜,我恳求你,不然就让我跟你走……妮娜迅速地戴她的帽子,披她的披风(大笑,笑出眼泪)……这是为什么,这是为什么,妮娜,看在上帝的分儿上……
特里波列夫,你为什么说你吻我走过的土地呢?你应该杀掉我……要懂得背起十字架?!(哂笑)我可真疲倦呀。休息休息……我多么需要休息休息呀……你还记得你打死过一只海鸥吗?一个人偶然走来,看见了它,因为无事可做,就毁灭了它……我是一只海鸥,我是一个演员。我是一只海鸥,我是一个演员……我不是海鸥,我不是演员……
[女店主解开头发,扯下身上带着浪漫元素的装饰品。她蓬乱着长发,右手握枪,看似要指向自己的太阳穴,最后却朝向观众席。她把左手合过来,朝向虚无的黑暗的远方,扣响扳机。
女店主 嘣!
[传来海鸥扑棱翅膀飞起来的声音和几声鸣叫,浪涛声渐渐响起。
[变光,女孩抱着一个空鱼缸坐在舞台的最前面,看着观众席,眺望大海。
女店主 最终我还是去了那个海边的大城市,就在第二年的国庆假期,一个人。我没有离婚,但我也不看戏了,太虚幻了,没意思。我来这儿不是要开花店,只是来散散心。在海边,我看到一个
小姑娘,她抱着一个空的鱼缸,独自坐在一块礁石上,就这样眺望大海。我想,她可能是刚刚把鱼放归大海吧!她应该非常向往自由,她的未来还有无限可能,年轻真好啊!我羡慕她,我祝福她。
[女店主站住,望着大海,随后缓缓张开手臂,深呼吸,迷醉地拥抱大海。
[女人推着婴儿车出现在舞台上。
女 人 我看着那个女人,她跟其他人都不同,独自站在那儿眺望大海,眼睛微眯着,脸上带着笑容,那应该是经历过沧桑变幻、依然无怨无悔、不惧挑战的笑容。我和她不一样,就当我背弃了命运的挑战,但还好总归有人会替我完成这个挑战,总会有人扎根在这个城市,挺好,挺好……我希望她一切顺利,一切都好。
[女人推婴儿车,发现婴儿车陷进沙里推不动。
女 人 我也真是傻,怎么推着婴儿车就到沙滩来了,现在轮子都陷进沙里,进退两难,或许我不该来。
女 孩 最后他还是没有来,而且再也没有联系我。我买了一张火车票,来到他的城市,心里边有一种奢望,希望能碰到他。
记得那年,我和他在一起了。我问他,什么时候能见到你。他说高考之后吧,你要好好学习,认真考试。可是高考之后,我在考场校门外等了他很久,他没有来。他对我说,等你上大学之后见面吧,就约在国庆假期,你要好好填报志愿,不要任性,要听爸爸妈妈的话。
我听了他的话,最后去了一个能看到大海的城市上学,但不是他所在的城市。在学校的每一天,我都在问他,国庆节你来吗?真的会来吗?你可一定要来!赶紧先买火车票吧!直到假期的前一天,他还是没有买火车票,我刷了一晚上票,无票无票无票,甚至连站票都没有了。我好慌张,但我又想也许他有办法,毕竟他是做互联网的,可能写一段代码就能轻松抢到火车票。第二天,他突然彻底和我失去了联系。一夜之间,我什么都没有了。我想找他,可是不知道怎么找,我从来没有见过他,也没有听过他的声音,或许我从来没有真的拥有过他。
现在,我就走在他的城市里,我路过的每一条街道、坐过的每一趟地铁,仿佛都能感受到他的气息。他说过,他跟这个城市格格不入,他是一条淡水鱼。一条淡水鱼在大海中是与众不同的存在,如果我跟他擦肩而过,我肯定能一眼认出他。我把淡水带过来了,可是他不在了。
[女孩把鱼缸放下。
[女孩、女人、女店主眺望大海。
[屏幕投影,三组影像混剪女孩和男人在海边散步,她走累了,男人就背起她,二人自拍,分享同一杯饮料;女人干练地上班,她坐在办公桌主位开会,她和同事们庆祝项目成功,有人送了一大束紫玫瑰给她,花材搭配别致,包装精美,同事纷纷起哄,她羞红了脸,这束花订自“某某花店”;花店开业,店名就叫“某某花店”,女店主和男人2 布置店内装饰,女店主为客人端上热腾腾的早餐,男人2 正在打理室内花卉,门口立着海报,写着本店将举办契诃夫剧本朗读会。
[女孩、女人、女店主回头看向舞台深处。
[这时,隐约响起海鸥扑棱翅膀的声音,那声音越来越大,震耳欲聋,像暴雨将落未落时的乌云那般低低地盘旋着,躁动不安。突然,声音戛然而止,一切重新归于寂寂。
[收光。