千年一瓣香

文

一

我少年时代住在县政府大院。去食堂的小径，左侧是一排排办公楼，右侧有一幢南北向的两层砖楼，是组织部档案室。我家在小路起点右侧。一堵围墙，隔开了小院与小橘园，也隔离了小院与小路。春天的橘花香，常恣意钻进小院。而深秋，我总从院墙的小门右折，沿院墙一路小跑，趁人不备就闪进橘园。

橘园估摸着就十几二十几株橘吧？我惊讶于橘树与我童年见过的没啥两样，橘子却为啥玲珑得像小灯笼？偷摘几颗揣进裤兜里，它们都出卖不了我。袖珍、金黄，扁圆，拿回家把玩半天，闻着有异香，剥开一颗：皮薄，瓣细，呀！那个甘甜，入口再难忘。父亲当年在政府办管后勤，说那是南丰蜜橘。

我家在小院住了四五年。搬离后，就鲜有机会再走那条小径。有一年我去组织部档案室办事，发现橘园新起了办公楼。而橘树被移植，或被砍掉，我都顾不上问。我与早熟的宫川、中熟的尾张及本土朱红橘都熟稔得如同老友。而南丰蜜橘，为何像一道闪电，划过少年的心房后就消失不见？

多少年来，每逢橘子上市，我会到街上溜一圈，想寻找它，却再也没见过。早些年，偶然碰到自称南丰橘的，个头大些，皮厚些，也绝非少年的味道。

这几年怀化市场开始出现南丰蜜橘，还有跟它有些分不清的砂糖橘。前些天路过对面的水果店看到了它，问年轻的女店员，这是南丰蜜橘吧？她很冷漠：不，是砂糖橘。我说，这明明是南丰橘呀？她还是面无表情：是砂糖橘！砂糖橘甜得很没个性，而南丰橘有独特的口感。我本想试试，但她那张冷脸，让我却步。两天后，麻阳婆菜店有南丰橘了。我不放心：是南丰橘吧？麻阳婆说，对呀！又问，哪里产的？她说，麻阳。我是明知故问，几年了，她店子上卖的不都是麻阳的吗？但我潜意识里大概想听到“溆浦”两个字吧。有位老妇人凑过来，拈起一个橘左看右看，问我，好不好吃？我忙道，好得不得了。说罢，取了个大塑料袋，一买五斤。老妇人看我这个架势，便蹲下来挑橘子。不一会儿，篓子见了底，而旁边的本地蜜橘无人问津。

前不久受中国散文学会之邀，去江西南丰参加曾巩诞辰千年采风活动。我第一个反应是，曾巩，唐宋八大家。

有人说，这时节去，说不定可以尝到南丰蜜橘了。

南丰蜜橘！南丰！像地下党突然接上头对上暗号，又像找到了失散多年的老友，我心里那个高兴啊。

每去一处陌生地前，我喜欢打开电子地图，向地图打听一座城，一道山，或一条河流，便能在宏观与微观间，打量生疏的他乡。

在雩山与武夷山之间有一道狭长的河谷，一条逶迤北去的河流。南丰，就在峡谷间，河两岸。河流在广昌被称旴江，南丰与南城叫盱江；到临川易名抚河。有三个名字的小河一路北奔，入湖，进江，赴海，携走千古事与万古愁。

抵达南丰当晚，我提及南丰橘。有文友提议：我下楼买酒，看有没有橘子。本地人说，十一月上旬才成熟呢。我们全都“呀”了一声，她又忙安慰：会安排参观橘园的，南丰漫山遍野都是南丰蜜橘呢。买酒归来的文友拎着两只塑料袋东西：来，大家尝尝，南丰蜜橘！我来不及狂喜，迅速抓出一枚，诧异道：长得不一样呀？本地人笑道，不是还没熟吗？

青果不易剥开，硬邦邦，圆滚滚，像还没长开的孩子。奇妙的是，它与普通蜜橘的青果不同，不仅毫无酸涩感，还甜。只是那种甜，是怯生生的甜，与熟果恣意的甘甜完全是两码事。

次日上午开幕式一结束，我简直是飞奔入国礼园。橘叶正绿，远处青山隐隐，天蓝得清透。霎时间，像回到了少年的橘园。当地人说，南丰政府精准扶贫，早已让南丰橘插上电商的翅膀，飞到天南海北。

我就在想，我的出生地，早年有“湘西乌克兰”美称的溆浦，和南丰差不多的纬度，有着宜橘的酸性土壤，为何不大力移植南丰蜜橘呢？

临出橘园前，北方文友寻到一株果子略微泛黄的橘树。我有些心虚，回头问陪同者，可以摘吗？人家只好笑道：没事没事。还指着向阳处说，当阳的才好吃。大家分享摘下的果，欢声连连：好好吃啊！

只有我和南丰人知道，成熟了的南丰蜜橘，那才叫好吃呢。那是在南丰酝酿了千年的香呀。

二

南丰第一夜，就着一壶老白茶，我从东道主赠送的书籍里随手抽出《曾巩的故事》。读着读着，入梦了。

我梦到了东门老街的奉亲坊。

前街有一幢老宅，门宇轩昂，前堂五进。老宅周围，立着几株缀满小青果的橘树。家人正出出进进，忙上忙下。东门外的码头，一位约莫四十岁上下的中年男子急匆匆地下了船，问来接他的家人：生了？家人说，嗯嗯，生了个儿子！男子笑了，二儿子生了，好！好！

踏进老宅，他即刻奔往卧室。虚弱的续弦吴氏正躺在床上，与捧着婴儿的母亲周氏有一句没一句地聊着。问候过吴氏，他喜滋滋接过母亲手里的孩子。孩子眉眼与自己一个模子，他乐了。

那是天禧三年农历八月二十五日。老宅叫密公宅，新生儿即曾巩。时任临川县尉的父亲叫曾易占。

曾巩六岁那年，父亲中了进士。五岁时他在临川启蒙读书；十三岁在泰州如皋中禅寺读书习墨，在放生池里洗钵；十五岁在上饶玉山的私塾里发愤苦读……景祐三年，易占在玉山被诬告丢了官。第二年曾巩随父归乡，可南丰回不去了，祖屋与田土早已易主。曾巩祖母周氏说，咱们曾家亲人多居临川，你们干脆留在临川吧……

一觉醒来，南丰城初露微光。我翻开《曾氏家族》。

唐乾符二年，一位南城人逆江而上。当船驶入南丰境内，他被沿途橘林里的小白花迷住了，蜜蜂在橘花上采蜜，花香弥漫在河流上空。他深呼了一口气，对随行下人说，南丰看来十分宜居，我把家人都接来住。

他是受命来南丰当县令的曾洪立。树大分叉后，长子定居南城水口，次子定居崇仁藤山，惟留三子延铎随他定居南丰，成了地地道道的南丰人。

曾致尧，延铎的孙子，曾巩的祖父，北宋开国后南丰第一位进士，也是南丰曾氏入国史第一人。正史野史上都写了他，文采斐然，性格刚率，妥妥的清官。

其五子易占被罢官后，曾家迅速赤贫。虽为名门望族，家大，业并不大。易占先后娶了三房，五子十女。他分到的祖产本来少，再丢了谋生的饭碗，还得遵循“为官而贫”的祖训，家境窘迫是自然。

庆历七年，易占终将恢复官职，赴京途中不幸客死异乡。曾家上上下下空欢喜了一场。曾巩明白，体弱的大哥自顾不暇，他得独自承担起家庭重任。

第二年，时任洪州太守刘沆获悉了曾家困难，有心帮曾巩。他斟酌再三，写了封信，约曾巩到洪州做客。曾巩来了，不卑不亢，文雅羸弱，刘沆顿生怜惜。他不知怎样才能不伤到这个年轻人。嘘寒问暖，聊聊文学，最后才切入正题，说：我钦佩你有担当，有气节，你总有一日会出人头地。只是衣食之累不解决，诗书之勤终难持久！曾巩明白了刘沆的本意，意外而感动，但还是婉拒：谢谢大人，天无绝人之路，我会想办法的。刘沆劝道：你若忙于生计，而停止进修道德学业和写作，就太可惜了。你不如带母亲和弟妹回南丰，用这笔款子买屋买田。你们本是耕读世家。边躬耕，边带弟妹读书吧。曾巩再也无法拒绝，含泪跪谢刘沆，接过了馈赠。

距县城十里路的洗马桥下，南涧轻快流过。北岸，山南，一块叫南源的田土，被曾巩买下来。山下又建了一栋陋屋，屋前屋后植了两株橙树，两株柚子树，还有几株南丰蜜橘。从此，“我亦有菑田，相望在阡陌。”

一年春天，他站在刚打苞的橘柚树面前，突发感慨：“入苞岂数橘柚贱，芼鼎始足盐梅和。”

橘花开了十年，橘子红了十年。十年南源耕读，曾巩终没忘欧阳修的“励其志、坚其守、广其学”，更不忘写信给刘沆：“在甘旨有毫发之助，于子弟乃丘山之恩。”

命运总会关照心纯且心怀大志的人。曾巩的人品与文品，让他总遇贵人。欧阳修是他的贵人，刘沆也是。而他，终不辜负这些贵人。

三

大巴驱车十几公里，到达恰湾镇渣坑村。曾氏祠堂前方的小河，正静静北去，下午的阳光从河对岸的上空强扫下来，我确定祠堂在盱江右岸。

祠堂侧门镌着一副对联：“东鲁家声远，南丰世泽长。”东鲁是曾子（曾参）的家乡，对联昭示着，曾子是曾巩的远祖。祠堂有三进，门楼中匾高悬：“慎终追远”；中楼为曾巩特祠，供奉着曾巩像，匾曰：“明德堂”；最里面为曾氏总祠，匾题：“三省堂”。我不由得想起曾巩的一段话：“家世为儒，故不业他。”

南丰曾氏传承着数千年的良好家风：曾子的“孝道”“修身”，曾致尧的“秋雨名家”，曾巩的“蓄道德能文章”“正己而治人”，都以儒家为宗，忠孝为本，修身立世。而两宋时期，南丰曾家光进士就考取五十多个，在朝为官者逾百人，足以说明这是一个名门望族。

盱江右岸的读书岩，周围橘林密布，鸟语花香。右下侧一泓清泉流过，曾巩兄弟洗过的笔砚墨香早随流水入江入湖，散落天涯。惟有南宋朱熹留在石壁上的“书岩”、池边石碑上的“墨池”手迹，永远留了下来。

读书岩西侧的曾巩纪念馆红墙青瓦、曲径通幽。在馆内寻古，隐约听到岩上传来朗朗书声，时常夹杂花香、果香或者墨香与书香。

曾巩出生到去世，每一年，相关历史背景、他的行踪，都被《曾巩年谱》里的寥寥数语，简单细微地勾勒出来。千年之后，我在故纸堆里寻曾巩，恍若身在当时。年谱权威记载：“景祐三年，四月，诏权停贡举。”意味着，民间传说十八岁曾巩首次科考落败，与王安石始逢京城的故事，皆为杜撰。

年谱也打开了大宋王朝的一张文人交往图。

军事上“积弱”，经济上“积贫”的北宋，科技之发达、文化之昌盛及艺术之繁荣，都是让人惊叹的。开国皇帝赵匡胤重文轻武，是他觉得文官再坏，最多贪点钱；武官坏起来，足可乱天下。

生活在北宋的文人是幸福的。

唐宋八大家里，北宋六位都有千丝万缕的关系。其中五位与嘉祐二年开春的那场科考有关：主考官欧阳修，同中进士的苏轼、苏辙及曾巩，陪俩公子赴考的苏洵。而曾巩带着弟弟、妹夫，一门同榜中了六位进士。

早早入仕的那一位，是临川人王安石。他是南丰曾巩的至交，与眉州苏轼相爱相杀了一生。

后人所绘的一张北宋文人金字塔图。塔尖为晏殊，王安石的前辈兼同乡，著名婉约派词人，曾官至宰相。他提携过范仲淹，在其被诬陷时，仗义上书，申辩“仲淹素直”；又一路提携欧阳修，对王安石也极为赏识。而范仲淹与欧阳修为多年至交。欧阳修最器重弟子曾巩，还发现了苏轼、苏辙兄弟。与苏洵也是老朋友。曾巩与王安石、苏辙皆姻亲……

庆历元年秋日，汴京，两个进京备考的年轻人在一家小酒馆初遇，把酒言欢。这是曾巩与王安石的初遇。“忆昨走京尘，衡门始相识”。二人自小各自随父在外宦游，虽为姻亲，之前无缘谋面。这一遇，撮合了一对千古知己。王安石盛赞：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。”曾巩也道：“朱弦任尘埃，谁是知音者。”

曾巩算起来是王安石远房表舅。之后亲上加亲，王安石弟弟王安国娶了曾巩三妹。“始合终暌”，只是史学家眼中的他俩，事实上并非如此。

庆历二年的科考，王安石喜中进士，曾氏兄弟遗憾落第。曾巩纵然落寞，也格外欣喜，因为他拜见了久慕的欧阳修。古道热肠的欧阳修喜欢曾巩的“稳”，喜欢曾巩的好学与坚韧，他尽心辅导曾巩的文字，使其文字风格从笔势奔放、雄浑瑰伟，“渐敛收横阔”，终成蕴藉深厚、典雅平正、婉曲从容。

曾巩将未成名的王安石引荐给欧阳修，成就了日后的王安石。而欧阳修的慧眼识珠，方使三十九岁的曾巩终得功名。

在欧阳修眼里，曾巩“过吾门者千百人，独于得生为喜”，对曾巩赞不绝口：“吾奇曾生者，始得之太学。初谓独轩然，百鸟而一鹗。”日后欧阳修被贬滁州，曾巩上书鸣不平，更作诗数首表达对恩师的敬重。

四

曾巩四十岁才走上仕途。始派太平州，两年后被欧阳修举荐回京师编校史馆书籍。熙宁三年，他自求外任，先后辗徙“七州”。离开齐州后，老百姓为纪念他而修了南丰祠。而《宋史·曾巩传》记载：曾巩在福州为官时，福州府仅一块菜园，州府历来靠卖菜来贴补州官。但官府卖菜，无形间抢了菜农的生意。曾巩了解情况后，取消了菜园收入，曰：“太守与民争利，可乎？”

曾巩的自求外任，其实与王安石有关。文学上的知音，不意味着政治上契合。他是儒家思想，王安石是法家思想。儒家站在民众的立场，法家则站在君王的立场。

苏轼的性格跟曾巩相反，曾巩隐忍，不合则避，苏轼却豪放不羁，有道家风范，一再与王安石对着干。

但撇开政治，他们的灵魂依旧契合。苏轼夸曾巩，也是不吝赞美之词：“曾子独超佚，孤芳陋群妍。”元丰二年，苏轼受“乌台诗案”牵连下狱，是王安石一句“安有圣世而杀才士乎？”才救了他。

王安石变法带来的弊端，引发各路非议，他被罢过相。次年虽然官复原职，可他是忐忑的，不安的：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”一年后，变法再次失败，其长子病故，极度悲痛的王安石毅然辞相，被外调江宁府，自此他称病在家，远离政治，成了名副其实的闲云野鹤。而那年，曾巩从襄州转任洪州。

曾巩的继母朱氏老了，曾巩只得上书朝廷，请调京师任闲职或就近任职。元丰三年的一纸调令，让他即刻改赴沧州。途经京师时，他想着，求见一次神宗吧。

神宗故意问曾巩，对王安石印象如何？曾巩竟直言道，王安石虽极富才华，但吝于改错。远在江宁府的王安石知道后，毫不生气。他太懂得曾巩。

曾巩如愿以偿留在京师奉旨专典史事。依旧是妥妥的劳模一枚，他要报答皇恩。

元丰四年，曾巩出任中书舍人，不过百日便积劳成疾。当年九月，朱氏病逝。他不顾身体有恙，与弟曾布、曾肇一道扶灵，送母回南丰。

又是水路南归。自汴水南下，得经江宁府。

北宋汴京的繁华，在《清明上河图》里便可一窥。唐诗宋词里的唐宋，是无数现代人频频的回望——指不定碰见李白杜甫王维，更不定偶遇柳永苏轼曾巩……

过金陵时，老友王安石登船吊唁。

继母病逝的悲，一路南归的累，将曾巩击垮在江宁府。王安石天天去探视。在乍到的暮年，在异乡，两人有了相依为命的感觉。可惜，纵使王安石遍寻名医，曾巩的病情仍不见好转。过往的芥蒂消散。俩人的话题，关乎天下，关乎文学，关乎京师，关乎临川，关乎南丰，就是不关乎生与死……

玄武湖那年的大好春光，曾巩没法赏到。在最后的岁月里，在老友的陪伴中，他总是想起他的南丰，他的南源，他等不到那年的新橘了。但想着快快好起来，赶回家赏橘花细碎羞涩的白，闻漫山遍野的香。

元丰五年暮春，曾巩溘然长逝。杨梅坑源头里村的周家堡，接纳了南归的曾巩母子。小山坡上，遍布已故的族人，橘树上缀满青涩的果。

三年后，又是暮春，王安石追随老友西去。而那年苏轼经由常州升任中书舍人。十五年后，苏轼也驾鹤归去，后人方觉，三位大家都殒于六十五岁。

大宋王朝文人间的交往模式，相互包容与成就，是一幅幅“文人相亲”的画卷。才华与才华的碰撞，碰出一个王朝绚丽的背影，一个民族文人的风骨。我们这群来到南丰的文人，想必都在思考，阶梯该用怎样的力量去攀爬。

原来，我们顶礼膜拜的不仅是珠玑文字，更是文字背后所折射的文人之间的人性光芒。

“曾巩以散文著称，也是一位被低估了的诗人。”曾巩纪念馆那位讲解员如是说。我寻来他的诗歌，《城南》中“一番桃李花开尽，唯有青青草色齐”，我又闻到了千年前的香。

相传，苏轼一直赏识和提携陈师道。元祐六年，苏轼任职颍州，终将想收陈师道为弟子的心思和盘托出。谁知陈师道以“向来一瓣香，敬为曾南丰”为由婉绝了。他委婉表达：当初既然拜曾南丰为师，就不再拜别人为师了。苏轼有遗憾，但他依旧对陈师道很好。事实上，是苏轼名气太大，陈师道怕拜他为师，有拉大旗作虎皮之嫌。

这阵子，我天天在白纸黑字里与南丰先生相逢。那一夜的梦里，我又与南丰先生不期而遇。他目光温暖，轻声问道，你在南丰寻到了什么？我虔诚道，我寻到了一瓣心香！

是啊，南丰蜜橘的香在田野阡陌间弥漫了千年；南丰先生予以世人的香也飘扬了千年；而他本人，不仅是南丰人心中的一瓣香，更是我心中永恒的香呀！