记忆的河流

文

运河

我的童年记忆里，最难忘的是家乡的运河。

记得父母的卧室紧邻运河的一条支流，打开窗户就能看到并不宽阔的河面。小时候晚上睡觉时，常常能听到熟悉的船只马达隆隆作响，这声音伴随我进入甜美的梦乡。夏天酷暑难耐，我常跟小伙伴们坐在发烫的运河岸边，脱了凉鞋，将双脚浸在河水里，河水特有的馨香沁人肺腑。我们也常在河里嬉戏，时而潜行穿越，时而鱼跃跳水，哪里还顾得上老师和家长的叮咛。隆冬时节，孩子们最开心的就是在河边堆雪人，打雪仗，在零下10摄氏度的气温里，脸蛋和小手冻得通红，却也乐在其中。

每天上学路上，我都要走过那座古朴的新坊桥，桥下便是这条运河。放学时，我垂荡着书包，沿小巷子走回家，一路看别人在河边钓鱼摸虾，一泓河水在散落的民居、小船和水草的呵护下，静静地流向远方。长大了些，路过这条河，我总忍不住多看几眼，甚至驻足遐思。运河萦绕回转，潺潺流水流过杨柳岸边、枕河人家。那深入河中的石阶，曾是妇女们捣衣之处，“长安一片月，万户捣衣声”。我在月光下顺着石级往上走，倾听历史的回声，看那逝去的碧波。

离我家不远处有一座较为宽阔的桥，名叫德安桥。当年它还是座木桥，比较破旧，桥板之间缝隙不小。透过缝隙，可以看到桥下湍急的河水，令人望而生畏。过了德安桥，沿运河一直向前走，便是城郊了。早春时节，那儿的景色清新而秀美，绿莹莹的河水、飞舞的细柳枝、泛绿的浅草，每当熏风拂过，大片大片的樱花树上，便会飞起吹弹欲破的浅色花瓣，好似簌簌飞雪。有时我会来到这里小坐，膝盖上搁一本书，一边听着河里传来的水鸟的鸣叫。

运河之畔名人辈出，艺术大师刘海粟、历史学家吕思勉、语言学家赵元任……两岸串联起篦梁灯火、毗陵驿、文亨桥、西瀛里、穿月楼等名胜古迹，分布着盛宣怀故居、瞿秋白诞生地、李伯元旧居等名人故居，还有天宁禅寺、红梅阁、宋代石经幢、舣舟亭、石龙嘴、东坡公园等著名景点。一批古寺庙、古戏楼、古码头、古石桥、古水井等，随着时代的变迁沉沉浮浮，诉说着悠远的常州记忆。

家乡情，是一种特殊而奇妙的情结，即使走到天涯海角，这片土地上的每一个画面、每一声乡音也留在记忆深处。生活在这里的左邻右舍，闲暇时欣赏锡剧、评弹，养鸟种花，下棋打牌，也有写诗作画的。有人做着小本买卖，售卖自家酿制的米酒，小作坊做的麻团、糕点，还有手工制作的棉鞋和编织物。巷子里的居民朝夕相处，温情而和谐。在饱尝人间的甘苦与冷暖后，我们的心总会回到运河河畔，寻找精神的慰藉，思念故土和亲人。

我对世事的感悟，又何尝不是从这条运河开始的呢？悠悠的河水，绝无喧闹与嘈杂，带来的是淡泊与宁静。淡泊明志，宁静致远，这正是人们所追求的。面对运河，我们不过是一个个过客而已，来也匆匆，去也匆匆，它让我们思考，如何在这短暂而宝贵的年华里，留下遒劲壮美的一笔。

此刻，我站在运河边，河水舒缓静谧地向远方流去，直至视线的尽头。它将一直流淌在我的生命里。

老屋

金色的太阳升起来了。阳光透过老屋泛黄的木窗子，悄然照进屋里，变得柔和而又静谧。

这座建于1940年代的老宅就是我的家。深灰色的铁皮大门，长方形的天井，青石板的地面，镂空雕花的窗户，房中铺着坚硬的木质地板。青瓦整齐地排列在屋顶上，瓦缝里长着“瓦花”，在光溜溜的屋顶，任凭毒辣辣的太阳烤炙，“瓦花”依然挺立着，生命因此愈发顽强而丰润。

老屋后紧邻运河的一条支流，打开房间的窗户就能看见并不宽阔的河面，小船、居民和水草构筑起一道美丽的风景线。妈妈为了给老屋增添一点生气，亲手栽种了月季、杜鹃和海棠花，在屋檐下挂了一串系着红绸带的风铃，随风轻轻飘荡，发出清脆悦耳的铃声。

老屋整整孕育了五代人，我是老屋里最后出生的一个婴儿，如今也已经50多岁。我从上中学起，直至参加工作几十年，几乎年年都要回到老屋去。

儿时的夏天，我大半的时光都在天井里度过，屋外有两棵高过老屋的银杏树，阳光投射在树叶上，照出斑驳的影子，在天井里不停地变化图案。时而大，时而小；又时而斜长，时而椭圆。寂静的夏夜，清晰地听见虫子的鸣叫，萤火虫不时地从天井的边沿飞出来，划出一道又一道微弱的亮光。有时，小伙伴在天井里滚铁环、抽陀螺、弹弹球，个个弄得满头大汗，不会觉得一点儿疲倦。我们一直玩到昏天黑地，直至哪个家长叫上门来，小伙伴们才依依不舍散去。

我怀念夏日傍晚，父母用凉水泼湿地面，从屋里搬出凳子，我们几人争食点心。堂姐摇把芭蕉扇，手里捧本书安静地阅读，她像一尊雕塑一样，多少年来深深地镶嵌在我脑海里。堂哥是个“故事大王”，能讲很多好听的故事，他平时讲话有点结巴，故事讲到紧要关头，就会突然卡壳似的，想讲也讲不出来，简直急死人了。他讲过三国水浒、妖魔鬼怪、寓言传说。尤其是戏曲故事，如梁山伯与祝英台、薛丁山和樊梨花、林妹妹和宝哥哥等，讲得绘声绘色，惟妙惟肖，把我引入一个色彩斑斓的世界。

吃过晚饭，家里男女老少端着凳子、拿着杯子、摇着扇子，搬出门板和躺椅，聚集到老屋门前的一方空地上纳凉。母亲忙着织毛衣、纳鞋底，父亲在一边喝茶，与邻居侃大山。我喜欢在一旁念儿歌、数星星、捉萤火虫，或是挤到人多的地方，听大人们说故事、讲山海经、谈论稀奇古怪的事情。

临睡前，如果月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进老屋，将床照得泛出清凉的白光，沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙感觉。月亮那么静静地挂在窗外，倒影落在河里，河水缓缓地荡起细微的波纹，让我感受到人世间的宁静生活。

光阴似箭，一眨眼二十年过去了，老屋在一段一段的回忆中慢慢老去。我每次回家，还是喜欢坐在天井里，与父母和邻居喝茶聊天。有时候，我蹲在天井边沿的石阶上，醉心于阳光穿过银杏叶子投射下来的图形，快乐地寻找那种感觉。

老屋里的摆设已记不清了，但房间靠墙的两只巨大无比的简易书柜令人记忆犹新。书橱里整齐地排满了父亲的书，全都被编了号，并用粗棉线重新装订过，都是些中外名著或他从事专业的书籍。书上、橱上蒙着一层灰，显然这些书不常有人翻阅。靠门是一条低、矮的缠满胶布的玻璃柜，柜上柜下堆满着报纸、杂志以及各种资料。打开窗户，一股湿润清爽的风飘进来，窗外的河岸有一些轻歌曼舞的青枝嫩柳，还有参差不齐但一样年代久远的简陋房屋。河水静谧清幽，像静静地躺着的一段历史。我喜欢这个房间，因为那些沾着灰的书，更因为这条缓缓流淌的河。

汪曾祺先生喜欢老宅子，其家乡高邮的老屋，他多次出资修缮。他把喜爱老屋的情怀写在《金冬心》里。由此看来，喜欢老屋的不仅有名人，普通人也会喜欢。心中不能淡忘的那个地方，就是这样的老屋。白墙、青瓦、屋檐，那老屋的天井，那一串系着红绸带的风铃，那两只装满了书的简易书柜，还有老屋后面的那条小河。在我的心目中，老屋已成为永恒，犹如阳光和空气。

在老屋苍老的背影里，泛灰的墙面更显出几分落魄与沧桑。那些脱落的墙面，露出暗黄色的泥土，在斑驳的阳光下隐去了原有的光华。老屋旁边早已建起了新楼房，老屋也被纳入开发板块。我知道留给老屋的时间不多了，它终究有一天会回归泥土，这就是万物的轮回。我的感慨顷刻就化为一种挥之不去的情愫，紧紧萦绕心头，久久难以离去……

小巷

小时候，我住在市中心的一条僻静小巷里。

我依稀记得，小巷错落有致地铺着圆润的石子，冬天不滑，夏天不泞。孩子们在窄窄的巷子里玩耍，嬉笑声在两侧高墙上碰来碰去，很久很久才能落在巷口的梧桐树上。

那棵梧桐树高大粗壮，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下一方空地，有三个石头墩，表面磨得很光滑，少说也有几十年历史了。那时候，石头墩周围常常聚拢一些人，谈天说地侃侃而论，这里成了小巷一景。

小巷东首的几爿小店，装饰简朴却很温馨，顾客多聚人气，和气生财啊。清晨，小吃店里的香味和腾腾的热气飘满小巷。一群上学的孩子围着小方桌，一边喝着热乎乎的豆腐汤，一边打闹玩笑着。这时，热情朴实的店主大伯会关切地催促孩子们：“快喝吧，别迟到了！”

剃头店很小，一把不知是哪个年代的转椅，一面有些花了的大镜子，还有一个旋转时“吱嘎吱嘎”作响的吊扇。剃头的老师傅和善可亲，无论男女老幼，他都一视同仁，热情相待。他操着剃刀和剪子，剃出各种发型，让顾客们满意。

杂货店的店主叫王三，大人小孩都尊称他“王三叔”。他五十多岁，成天系着一条绛红色的长围裙。每到节假日，前来买东西的人络绎不绝，他忙得不亦乐乎。我经常走过杂货店，看他店里的生意。彼此熟悉以后，也会闲聊几句。有时忙不过来，他也会要我帮忙，我很乐意在一旁打杂，助他一臂之力。

小店旁有一座小院，住着一对年轻夫妻。入夏以后，高高的柳树探出墙头，它们垂下的条条缕缕，不是胡须，是随风飘舞的“绿丝带”。院子里，是几间低矮简陋的房屋，玻璃窗户擦得整洁光亮。狭窄的过道边，栽种着青菜、韭菜、白菜等时令蔬菜，窗台上摆满了色彩缤纷的花卉，令人感到温馨怡静。往里院看，有辆三轮车停在那里，车上放着铁制的油锅、煤球炉、食用油瓶等。一早5点钟，小夫妻就蹬着三轮车奔向农贸市场，丈夫炸油条、妻子做煎饼，各管一摊忙碌起来。午饭过后，丈夫还得走街串巷收购废品，直到天色抹黑才回家。妻子在家料理家务，分拣整理物品。日子过得虽清苦，但小院里始终是舒心的。丈夫外出，妻子总要倚着院门目送他骑上三轮车，夜幕降临的时候，小院门上一盏小小白炽灯的光，为丈夫照亮回家的路。

小院隔壁是一个大杂院，里面住了“七十二家房客”，大都为外来务工者。环卫工人、瓦木工、水暖工、绿化工、保安员等无所不有，做各种小买卖、小食品的人更多，数不胜数。虽然来自天南地北，共同的生活经历使他们亲密无间，有难必帮。每家的小屋都整理得有条不紊，窗明几净，门前即便有一小块土地，也要栽上几根葱，种上几棵菜的。每逢双休或节假日，这里更显得和美闲适，有的相聚打牌下棋，有的扎堆逛大街，有的约着做针线活，也有情侣掩藏在角落里谈情说爱。巷中央有一位年过七旬的老奶奶，她帮儿子拖大4个孙子孙女，家庭生活很清苦。她家隔壁住着一户“双职工”家庭，父母带一男孩，父母经常加班加点晚回家。有一天夜幕降临了，父母还没回家，老奶奶见男孩仍在家门口徘徊，就喊他过来一起吃饭，稀粥就着咸菜，男孩吃完了还用舌头将碗边的稀粥舔干净，吃得好香啊。后来这情形又发生过几次，男孩的父母执意要上门表达谢意，老奶奶一挥手说：“远亲不如近邻，这点小事算个啥呀！”

小巷也有身世显赫的大户人家，房子是清代嘉庆元年进士吴光悦旧宅。这幢旧宅不知什么时候住进不少人家，我有两个同学曾住在这里。吴氏在京曾任内阁中书，最高官至江西省巡抚。这座府第共5进，每进6间，后面还有占地近5亩的花园，每进房屋依次前低后高，寓以“步步高升”的意思。这座有着三百年历史的建筑，十多年前政府为了保护文物已移建别处。旧宅实在大，小时候来这里玩，像进了迷宫，稍微不注意，拐错一个路口，就迷失在另一条枝繁叶茂的走道里。但大多数人都和我一样很乐意不断迷失在其间，这样的“迷失”是那样充满了迷幻色彩和情调，一处不经意的景色，一只招摇过市的肥猫，都是可遇不可求的惊喜。不过我有时也会很刻意地在迷路地方做标记，用以加深印象。

往西走不多远，有一口石栏苍苍的六角井。俯首这口古井，清莹的井水在井壁的局囿下，像是一枚圆镜，映照着云影天光，白亮亮地，似乎有几缕温热在袅袅升腾。附近的居民聚集到这里，洗菜的、搓衣的、冲刷污垢的，好不闹忙！邻里之间，边洗边聊有说有笑，张家长李家短，婆媳关系妯娌情，各种话题都有。井水冬暖夏凉，洗漱起来也干脆利落。有幸品尝一口，井水像一滴滴甘露，晶莹剔透，迎光闪烁，也能成为茶圣陆羽看来甘冽清甜的好茶，配得上珠联璧合的上品泉井。

小巷西首是一家茶楼，透过拉起的窗户，看见运河支流上的拱形石桥，桥上车马行驶，桥下船只往来，交织成一幅生动的图画。那桥是灰色的，桥身上面匍匐着一些绿色藤萝，有棵高高的银杏树越过石桥，它就仿佛是一个淘气的少年，赤脚站在水里，笑嘻嘻地看着流水。把目光放得远一些，再远一些，便可望见巷里的房屋，看见灰瓦和飞檐，它们就像漂浮在江南古城上空的凝重的浮云，令人陷于回忆和思索之中。

那是我的童年时光，无数次从这里走过，感到舒心和陶醉。这种时刻，总觉得巷子分明像河流一样，它潺潺地流动着，等着你的脚踏出阵阵水花。你不要小觑了这巷子，看着它不长，走起来就长了，长得仿佛没有尽头。而且它也不是笔直的，略略地弯着，它这种弯不是老人的那种透出暮气的驼背，而是一个少女笑得不能自持时妖娆的弯腰，风情万种。巷子有行人也有车辆，但不见拥挤，石子路上干干净净的，给人明净、妥帖之感。

小巷的故事太多太多。时光流逝，岁月轮回，万千往事那样感人，又如同小河水一样悄然流去。现在，我又来到古朴的小巷，有谁知道我对它是如此深切地怀念呢？