我从灰烬里来 (创作谈）

文

初中三年我是在一所被称为学霸工厂的中学里度过的，那里聚集了来自于东三省、内蒙以及关外内地的开拓者或叫海滨倾慕者的子女。家长们坚信他们会经由各种路数的迁徙，使自己和后代抵达黄金海岸，而本地教育机构也极尽能事，为新移民的下一代铺垫前程。这应该是桩好事，大家都笃信教育可以决定一切。可问题是—— 一个个形状各异大脑沟回也各异的脑袋，怎么可能被锻造成整齐划一的标准件？

我的一位老师是学俄语出身的，也是新移民，她曾是吉林省的省劳模，奔赴辽东半岛南端，想来也必定带着让光环继续闪耀的期待。但显然在某些环节上出了岔，相较于尖子班的几位年轻教师，她每每显露出一副疲态。有一堂课让我至今记得，某个冬日外面雪花纷纷，教室里粉笔末飘洒，她给我们讲普希金，讲《假如生活欺骗了你》，讲她第一次读俄文原著时的震撼。那时她的眼里是晶亮的。那一瞬我突然理解了她日常里的疲态。

不知是否为了平复中学三年太过呛口的震撼教育，后来我读了一所普通高中，又上了一所普通大学，在一些传闻中达成了学校所描绘的那种平庸。几年前我看娄烨的《苏州河》，有个画面是周迅穿着拙劣的美人鱼道具服，在苏州河畔的夕阳金辉下灵俏地拍打尾巴，犹如波提切利笔下的人物，清冷离群，眼含忧郁。不知为何，后来多次在梦里遇见那条人鱼，与我打着某种征兆般的招呼。后来去上海旅行，领略了魔都的复式公寓，即上床下桌的魔改蜗居，田子坊遍地是举架宛如霍比特人村庄的小楼。再看外滩夜景与陆家嘴的未来都市，实在是魔幻得像焰火溅射出的镁粉，发狂地燃烧着，有的落下成了繁华霓虹的一部分；有的顺流而下，而今不知在何处继续流浪。听上海人说来务工的多为苏北农民，恍若隔世般地想到，东三省多少人背井离乡去到我们那片半岛谋生活。上世纪60年代，美国依靠公路和高普及度的私人汽车，完成了逆城市化的社会转型，不知道今天凭着互联网和高铁，需要多久我们才能不需忧虑地回归故里。

李沧东导演的《燃烧》中，男主角曾发此感慨：“这个时代为什么有这么多盖茨比”。村上春树的原著配上韩国极度割裂的阶级差距，将这部电影的文学部分的张力发挥到极致。写作《路河》时，显然被它那迷惘且不置可否的语气感染了，并将我经历到的，看到的一些人与事放置在微缩的熔炉之中。写作的过程中，一些往事浮现，想到了在那所出现在我人生关键节点的永恒牢笼，确实让我学到了一些东西，有关平静的。如果要获得某种超脱的平静，那它必定在创作间隙生发。

我曾因看过《燃烧》而久久不能平静，遂写下一段文字：可我们总是在不断的燃烧，燃烧是为了更好的明天，在执着中，最终烧掉了那些真正重要的人与事。写下了又觉得少了些什么，似乎与我心中某种诗意的燃烧相去甚远，在那个阶段又说不上来。

再以后，毕业失业独自生活，经历了一些现实的窘迫，几度在庸碌的生活中沉沦，慢慢地又从燃烧中嚼出一句：我从灰烬里来。