“没大没小”的家风
2020-02-28张达明
张达明
20世纪80年代,汪曾祺佳作连连,其作品虽然很受读者青睐,但始终游离于主流文学之外,和孩子们聊天时,他老是被“挤兑”,这时他便嚷嚷道:“你们对我客气点,我将来是要进文学史的!”孩子们笑得更厉害了,戏谑道:“老头儿,你就别臭美了!”
汪曾祺虽然嘴上说自己将来要进文学史,实际上根本没把它当回事,稿子从不留底,信也隨写随寄,所以家里基本上没有手稿。后来有了复印机,才开始留下一些底稿,但是很少。
汪曾祺早期作品用词“花里胡哨”,词汇量丰富,晚期作品用词却通俗、简洁,用他的话说就是“没词儿”。汪曾祺的孙女汪卉上小学时,一次老师让大家摘抄一些著名作家的名句名词,用在自己的作文上,汪卉觉得爷爷是个作家,便兴致勃勃地将爷爷发表的文章找来,想从中摘抄一些,可找来找去,都是一些大白话。汪卉很恼火地问汪曾祺:“爷爷,您算什么大作家,怎么从您的文章中都找不出名句名词来?”汪曾祺听完后哈哈大笑:“说得好,说得好,没词儿!”
汪曾祺不仅文章挨孙女的批,画也挨批。虽然汪曾祺喜欢绘画,但他从不认为自己是一个画家,而只将绘画作为一种爱好、一种消遣,“就是画着玩儿的,不是什么了不得的事情”。谁喜欢他的画,他就非常高兴,哪怕第一次见,他也有可能上赶着说“我送你一幅画好吗”。一次.汪卉一脸严肃地指着汪曾祺刚创作的一幅画说:“爷爷,您这画的是什么呀?那鸟都不像正经鸟,嘴那么长,还斜着眼,难看死了。”对于孙女毫不客气的批评,汪曾祺也不生气,眼里满是笑意。后来汪卉专门去了一趟年货市场,买回来一个小鸟窝模样的工艺品,里面有两只鸟蛋,鸟窝边上还蹲着两只鸟,她一本正经地对汪曾祺说:“爷爷,您看鸟是这个样子,不是您画的那样。”汪曾祺连连笑着说“谢谢”,然后很虔诚地把它珍藏在书柜里,一直到他去世。
汪曾祺的长子汪朗说:“老头曾说过,一个现代化的,充满人情味的家庭,首先必须做到‘没大没小,父母叫人敬畏,儿女‘笔管条直最没意思。能够生长在这样的家庭里,确实很幸运,我们都应该好好珍惜,把‘没大没小的家风传承下去。”