两张老照片

作者简介：张元怀，汉族，大专文化，江苏省仪征市人，现年67岁。1969年入伍，在吉林省陆军某部服役，1971年7月到河南信阳市空军一机校学校，后任教員、区队长。1983年转业到仪征市公安局工作，任过基层派出所所长、指导员。2012年初退休。平时写作新闻报道和回忆性散文。

在我几本厚厚的相册里，有两张泛黄的、散发着陈旧味道的黑白老照片。其中一张是我1969年初入伍一年后，参加师里组织的团与团之间模拟对抗赛后班里六名战友的合影，照片上写着的日期是：“1970年1日28日留念”。

照片上，我年轻的战友，胸前端着冲锋枪，斜挎着手枪，一个个身姿挺拔，英俊潇洒，稚嫩的脸庞上写满了对未来无限的憧憬。现在翻看是回忆，而当初则是风光无限。在那个年代，当过兵的人都知道：在陆军部队，战士的武器装备是一人一支带刺刀的半自动步枪，当上了班长才配发一支全自动冲锋枪，排长以上的军官，每人才配发一支手枪。在入伍不到半年时间的新兵身上竟背着两种武器，着实令人羡慕不已。其实这是特务连警卫排警卫班的标配，手枪是团首长的，我们绝大部分时间都替他们保管着。冲锋枪才是配发给我们的武器。既然是保管，就必须能熟练掌握，运用自如，关键时刻能发挥它保卫首长的作用。所以当我们练习手枪射击打靶时，同是警卫排的公务班上的战友，一个个气得手发痒，脸发红，羡慕不已。

因为文化大革命，1967年全国未征一兵一卒，1968年也只征了少量，照片上我们班长、副班长都是1968年东北辽宁的兵。班长很会走群众路线，在帮助驻地朝鲜族生产队收割水稻时，班长就和妇女队长讲好，连队的大白菜收下来后，果然来了几位朝鲜族阿玛尼，帮食堂腌了几大缸酸白菜，大大地丰富了全连官兵冬、春两季舌尖上的口味，班长后来官至团政委。

我们班的兵是由我们江苏仪征、江苏盱眙、吉林扶余、辽宁盘锦等几个地方组成的，其中有一个是朝鲜族的兵，我们部队驻扎在延边朝鲜自治区，所以我们对朝鲜族的生活习惯、人情世故、婚姻嫁娶格外好奇，在繁重的备战备荒训练之余，常常会询问一二，比如：朝鲜族人为什么不用肩挑，而是用头顶？在朝鲜族人家里吃饭，饭后主人为什么会给你端一碗刷锅水？朝鲜族的女人，不论是大姑娘、小媳妇，还是老太婆，为什么一年四季都穿裙子？朝鲜族人家是拉门，进门就是炕，如果到朝鲜族人家里留宿，白天盘腿坐的地方，晚上就是你睡觉的地方，你的左边或右边可能就是他家的女儿或儿媳，主人不担心吗？……

照片上的大个子姓贾，入伍前在盱眙水泥厂已当了两年多的工人，当时征兵年龄是18至24岁，他在我们班上是理所当然的大哥大，不愧是经过历炼的工人阶级，做事沉稳，能吃苦，有力气，轮到他值日，我们出早操回来，班里的内务卫生整理得干干净净，每个人的脸盆和漱口缸里都放好了水，连里出公差、到食堂帮厨，他总是第一个报名，粗活、重活抢着干，一次连队进行10公里急行军，到最后他一个人竟背了3个背包。

照片上的前排，坐在班长左边那个战友姓崔，他是吉林扶余人，在家排行老四，上有3个姐姐，星期天、节假日，班里包饺子，他不会和面，不会调饺馅，也不会擀饺皮、包饺子，班长就安排他到井上挑水、清洗锅灶、烧开水，他常自责，作为一个东北男人，不如南方的江苏兵，都是爸妈和几个姐姐惯出来的。

照片的后排左边的这位战友，是我们仪征人，姓张，虽其貌不扬，但身体健壮，又有几分机灵，他是团长的警卫员。一天下午，他随团长去长春的吉林省银行执行任务，在造反派头目的挑拨下，团长被20几个不明事理的群众纠缠了3个多小时，无法脱身，后来他灵机一动，拿出“军令状”，团长才得以晚8点准时参加省军区的紧急战备布骤会。事后他荣立了个人三等功。

照片的前排，坐在班长右边的这位战友，姓谭，长得眉清目秀，他是政委的警卫员，是我们江苏盱眙人，是我们班里唯一的高中生，开窍早，悟性好，情商高，投弹、射击，在我们连里都是冠军，曾代表连队参加团里比赛得了第2名，有些战友写信、读信有困难，他热情主动去帮，他在我们班是第一个入的团，年底又评上了“五好战士”。1970年底，我们班去参加“三支两军”时，上海的女知青慧眼识珠，悄悄地争着给他送鞋垫、写情书，后来班长发现情况有些不妙，及时向上级汇报，提前结束了他的“三支两军”工作。

在两年前的“相聚长白山，再续战友情”的老兵聚会上，我们班里去了7位战友，分别几十年，相见格外亲。老贾复员后，按照当时的政策，“哪里来，哪里去”，仍回原来的盱眙水泥厂工作，做过车间副主任、主任、副厂长，后来辞职下海，与妻儿从事龙虾生态养殖、农家乐主打龙虾烹饪，收入颇丰，叫响了“真的不是假的盱眙龙虾”品牌，在省会南京还开了分店。

谭没有受处分，回部队后在团政治处打杂，写了多篇反映我们团在强化备战训练、“一帮一，一对红”的先进做法的新闻稿件，被沈阳大军区的《前进报》采用，一时间，我们团不仅在师里，而且在省军区里也出了名，为团长、政委脸上增色不少。谭后来入了党，提了干。转业后在县医药公司当办公室主任。谭的爱人是参加“三支两军”时认识的上海女知青中的一个，叫白雪，身材修长，前挺后翘，凹凸有度，肤色白净，五官精致，两只大大的眼睛很是传情，气质高雅，心态阳光，比演员林心如还要漂亮几分呢。原来，谭突然结束“三支两军”工作，回部队后又不敢朝知青点上写信，很长时间两人音讯全无，失去联系。但两人曾在挖地道时就偷吃过禁果，并发过毒誓，“非她不娶，非他不嫁”。在提干三年后，谭终于鼓足勇气，向组织坦露了胸怀，在组织的支持下，谭这才理直气壮地到昔日知青点上去捞人，但知青点早已人去房空，但谭凭着执着的信念，几经周折，功夫不负有心人，最终抱得美人归。龙生龙，凤生凤，他们两人漂亮的宝贝女儿，现在是上海飞往美国航班上的一名空姐。

老谭夫妇坦言：下一步，他们夫妻俩准备将他们的事业、爱情写成书，到时肯定会在战友群里、知青群里引起共呜。

如今，照片里的战友都老了，但对老照片的回忆却永远不会老去。